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稍 误 的 合 义 


第 1 章 
什 人 是 “正确 ” ， 什 人 是 “错误 ” 


明明 知道 自己 是 对 的 ， 结 果 却 错 了 ， 这 种 事 让 我 很 恼火 。 
一 一 英里 及 


为 什么 “正确 ”会 让 人 心情 愉快 呢 ? 不 管 怎么 说 ， 这 种 良好 的 感觉 
只 能 算得 上 次 级 快感 ， 可 不 像 巧 元 力 、 冲 浪 、 接 吻 等 那样 直接 ， 可 以 
通过 “主干 道 * 直 达 人 体内 部 ， 侵 入 我 们 的 脾 骨 、 肾 上 腺 、 大 脑 边 毕 系 
统 ， 甚 至 冲击 那 蜂 容易 尝 原 的 心 。 不 过 , “正确” 市 来 的 兴奋 感 令 人 无 
法 抗拒 ， 而 且 具 有 普遍 性 。 最 神奇 的 是 ， 这 种 感受 对 所 有 人 来 说 都 是 
相同 的 。 我 们 并 不 是 和 任何 一 个 人 接吻 都 会 感到 愉快 ， 却 可 以 因为 任 
何 正确 的 判断 而 得 意 。 这 倒 不 是 赌注 的 缘故 ， 猜 对 了 哪 条 外 交 政 策 有 
效 ， 比 猜 对 了 哪 匹 马 会 跑 霹 更 重要 。 但 不 论 是 赌 马 还 是 财政 策 ， 我 们 
都 可 以 兴高采烈 地 投入 其 中 。 我 们 赌 的 内 容 也 不 重要 ， 无 论 征 正确 地 
认 出 了 黄 顶 敬 ， 还 是 猜 中 了 同事 的 性 取 回 ， 都 一 样 让 人 感到 开心 。 更 
奇特 的 是 ， 猜 对 了 那些 不 愉快 的 事 ， 也 可 以 让 我 们 乐 上 一 阵子 一 一 比 
如 股市 又 路、 朋友 失恋 。 甚 至 即使 我 们 在 爱人 的 坚持 下 不 得 不 拖 着 沉 
重 的 行李 往 宾馆 的 反方 向 走 了 15 分 钟 ， 也 依然 会 因为 目 己 的 正确 而 感 
到 高 兴 。 

忠 像 所 有 美好 的 经 历 无 法 持续 一 样 ， 我 们 也 无 法 一 直 保 持 正 确 。 
有 时候 我 们 会 赌 输 ， 有 了 时候 也 会 补 别 人 对 正确 管 案 或 做 法 的 质疑 所 烦 
扰 。 其 实 ， 这 种 焦虑 感 本 号 束 反映 了 我 们 非常 迫切 地 想 要 “正确 ”。 不 
过 ， 总 体 来 说 ， 一 方面 ， 我 们 都 喜欢 扣 受 正确 的 乐趣 ， 另 一 方面 ， 我 
们 确实 都 感觉 目 己 是 正确 的 。 这 种 目 以 为 是 的 感觉 偶尔 会 挂 在 脸 上 ， 


特别 是 在 和 争论、 传道 、 打 财 ， 或 者 作 预 测 时 ， 而 更 多 时 候 ， 这 种 目 以 
为 是 只 是 一 种 心理 活动 。 很 多 人 一 匡 子 都 觉得 ， 目 己 在 任何 时 刻 对 任 
何事 情 的 判断 ， 大 致 都 是 正确 的 一 一 从 政治 观 、 学 术 观 ， 到 宗教 信 
仰 、 道 德 观念 、 对 别人 的 评判 ， 乃 至 记忆 ， 以 及 对 事实 的 理解 .…… 仔 
细 想 想 ， 其 实 挺 芝 雇 的 ， 我 们 似乎 一 直 不 目 觉 地 以 为 目 己 简直 无 所 不 
知 、 无 所 不 晓 。 

公平 地 说 ， 我 们 次 信和 目 己 的 判断 ， 这 倒 也 稼 稼 有 据 可 依 。 无 论 如 
何 ， 大 多 数 人 能 顺利 地 处 理 好 日 常生 活 ， 这 束 表 明 ， 我 们 对 很 多 事情 
的 理解 还 是 比较 正确 的 。 有 时 候 ， 不 只 是 “比较 正确 ”， 甚 至 是 “非常 正 
确 ”， 比 如 我 们 非常 正确 地 判断 了 原子 的 存在 〈 几 千年 前 就 有 古代 思想 
家 提出 了 原子 的 假说 ， 那 时 候 现 代 化 学 还 没有 诞生 ) ; 正确 地 预言 了 
阿司匹林 的 药性 (公元 前 3 000 多 年 以 前 就 发 现 了 ) ; 正确 地 追求 了 咖 
啡 吧 里 那个 对 你 微笑 的 女人 (现在 已 经 是 和 你 结婚 20 年 的 妻子 。 回 
顾 起 来 ， 这 些 判断 正确 的 时 刻 ， 都 代表 了 人 类 努力 的 晤 峰 时 刻 ， 也 给 
我 们 市 来 了 无 数 平 凡 的 乐趣 。 因 为 它们 ， 我 们 更 加 确信 目 己 聪明 、 有 
能 力 、 可 靠 、 能 适应 环境 。 更 重要 的 是 ， 也 因为 它们 ， 我 们 才能 存活 
至 今 。 不 论 是 从 个 人 角度 ， 还 是 从 人 类 的 整体 角度 来 看 ， 我 们 之 所 以 
能 生存 下 来 ， 都 是 靠 着 不 断 正 确 地 总 结 周围 的 世界 。 和 总而言之 , “ 正 
确 ” 的 判断 ， 是 人 类 生存 中 不 可 或 缺 的 经 历 ， 它 满足 了 我 们 的 目 章 ， 有 是 
人 生 中 最 廉价 、 最 刺激 的 幸福 源 果 之 一 。 


本 书 要 讲 的 却 是 与 上 面相 迟 的 内 容 : 犯错 。 上 有 具体 说 来 ， 是 关于 作 
为 文化 群体 ， 我 们 如 何 评价 错误 ， 以 及 作为 个 体 ， 当 内 在 信念 朋 声 
时 ， 我 们 会 如 何 处 理 。 既 然 大 家 都 至 受 正 确 的 感觉， 把 正确 当 作 一 种 
常态 ， 那 么 你 可 以 想象 ， 犯 错 之 后 大 家 会 做 何 感想 。 一 方面 ， 我 们 会 
筑 得 这 是 偶发 的 特殊 状况 ， 是 莫名 其 妙 的 秩序 失常 ， 男 一 方面 ， 我 们 
会 觉得 很 傻 很 丢脸 。 束 像 看 到 考 优 上 打 满 了 红 义 一 样 ， 犯 错 之 后 ， 我 
们 也 会 瑟 缩 ， 也 会 瘫 倒 在 座 森 上 ， 然 后 心情 低落 ， 怒 火 渐 起 。 说 得 轻 
一 些 ， 犯 错 征 件 烦 心事 ;说 得 重 一 些 ， 犯 错 惑 是 个 疆 梦 。 无 论 如 何 ， 


我 们 都 觉得 犯错 让 人 感觉 泄气 又 尴 罚 ， 跟 正确 时 那 种 流 过 全 里 的 上 暖流 
不 可 同日 而 语 。 


而 这 仅 仅 是 噶 梦 的 开始 。 在 大 家 的 集体 意识 当中 ， 错 误 不 仅 跟 思 
泰和 耻辱 挂钩 ， 还 跟 无 知 、 人 懒惰 、 心 理 病 态 甚 至 道德 沦 形 联系 在 一 
起 。 意 大 利 认 知 科学 家 马 西 莫 : 皮 亚 泰利 -帕尔马 里 尼 (Massimo 
Piattelli-Palmarini) 精辟 地 概括 了 这 种 观念 。 他 说 ， 我 们 犯错 是 因为 

(包括 但 不 限于 ) “心不在焉 、 分 神 、 兴 趣 窗 容 、 缺 乏 准 备 、 资 质 差 、 
胆量 小 、 眼 高 手 低 、 人 情绪 失控 ， 或 者 我 们 在 价值 观 、 种 族 观 、 社 会 
观 、 爱 国 观 上 存在 偏差 ， 或 者 过 于 雄心 过 勃 、 善 于 自我 欺骗 *”。 根 据 这 
种 普遍 流行 的 悲观 观点 ， 我 们 所 犯 的 错误 ， 是 我 们 在 社会 、 智 力 和 道 
德 方面 失败 的 证 据 。 


在 我 们 犯 下 的 所 有 错误 里 ， 对 “错误 ”的 错误 认 知 何 怕 应 当 名 列 第 
一 : 我 们 连 “ 错 误 " 是 什么 都 弄 错 了 “。 犯 错 并 不 能 代表 智力 低下 ， 反 倒 
是 提升 人 类 认 知 的 天 键 。 犯 错 也 不 是 道德 瑕 狐 ， 反 倒 跟 人 性 中 最 崇高 
的 一 面 有 着 深刻 济源， 与 同情 心 、 乐 观 、 想 象 力 、 信 和 念 和 勇气 分 不 
开 。 错 误 也 并 不 是 冷漠 或 广 狭 的 代名词 ， 而 是 我 们 学 习 和 改变 的 重要 
标志 。 正 是 因为 有 了 错误 ， 我 们 才能 不 断 加 深 对 目 己 的 理解 ， 丰 富 对 
世界 的 认 知 。 

既然 错误 对 我 们 的 智商 和 情商 的 发 展 起 着 举足轻重 的 作用 ， 我 们 
便 无 须 为 犯错 而 尴 浴 ， 更 无 须 视 之 为 一 个 问题 。 相 反 ， 正 如 本 杰 明 : 富 
兰 克 林 (Benjamin Franklin) 所 言 ， 错 误 是 透视 人 类 本 性 的 一 扇 窗户 ， 
从 中 可 以 看 到 我 们 豫 引 的 想象 、 无 限 的 潜能 和 不 晓 的 灵魂 。 本 书 就 是 
基于 这 项 正确 结论 而 写成 的 一 一 无 论 错误 帘 给 了 我 们 怎样 的 迷 悦 、 痛 
可 和 打击 ， 归 根 结 底 ， 它 才 是 教 我 们 读 羽 目 己 的 展 师 ， 而 正确 则 不 
是 o 

这 并 不 是 什么 新 观点 。 但 奇怪 的 是 ， 我 们 的 文化 一 边 吉 视 错 误 ， 
一 边 又 强调 错误 在 生活 中 不 可 或 缺 。 何 以 见得 ? 在 我 们 谈论 目 己 的 方 
式 中 就 有 所 体现 。 每 当 我 们 犯 了 错 ， 总 是 管 管 肩 ， 推 说 “是 人 都 会 犯 


错 *” 了 事 。 就 像 蝙 晤 对 应 蝙蝠 侠 ， 人 懒汉 对 应 懒散 一 样 ,，“ 人 类 种 族 ” 便 直 
接 跟 “任何 事情 总 能 弄 砸 * 挂 钧 。 在 诸多 宗教 、 哲 学 及 科学 文献 中 ， 但 
凡 涉 及 人 类 的 部 分 ， 几 乎 都 写 到 * 人 类 天 生 具 有 犯错 倾向 >。 而 且 提 
到 ， 错 误 并 不 是 可 以 一 笑 置 之 的 肤浅 琐事 〈 不 像 指 甲 那样 停留 在 表 
面 ， 也 不 像 打 吧 和 幻觉 那样 一 内 而 过 ) 。 早 在 勒 内 : 笛 卡 儿 (Rene 
Descartes) 说 出 那 句 著名 的 “我 思 故 我 在 ”之 前 的 1 200 年 ， 和 哲学 家 兼 神 
学 家 (后 来 成 为 圣人 的 ) 奥古斯丁 (Aurelius Augustinus) 就 曾 说 
过 : “我 错 故 我 是 。” (Si fallor ergo sum.) 依照 他 的 这 种 表述 ， 人 类 不 
仅 会 犯错 ， 而 且 从 某 种 意义 上 说 ， 人 类 就 是 错误 本 身 。 

爱 犯 错 的 倾向 虽然 已 经 融入 了 我 们 的 天 性 中 ， 但 融入 的 方式 ， 很 
像 弹 费 小 丑 被 塞 在 盒子 里 那样 : 你 明知 道 一 开 盒 子 小 丑 束 会 跳出 来 ， 
可 每 次 还 是 会 被 吓 得 措手不及 。 由 此 看 来 ， 错 误 类 似 于 死亡 ， 都 是 < 人 
类 ”一 词 的 隐 含 属性 。 而 我 们 认识 错误 也 正如 认识 死亡 一 样 ， 党 得 这 是 
每 个 人 都 必 经 的 事情 ， 但 总 觉得 不 会 发 生 在 上 自己 号 上 ， 更 不 会 因此 而 
高 兴 。 正 因为 这 种 心态 作 尝 ， 我 们 不 管 犯 了 什么 错 ， 往 往 假装 什么 事 
都 没 发 生 ， 或 者 不 应 该 发 生 。 于 是 ， 我 们 要 么 死 不 认错 ， 要 么 厚 着 脸 
皮 辩 解 ， 要 么 装 作 没 犯错 ， 要 么 对 错误 轻描淡写 ， 要 么 把 错误 推 到 别 
人 身上 。 

不 肯 认 错 还 不 只 是 一 两 个 人 的 缺点 。 美 国 除 了 航空 、 医 药 等 高 危 
行业 有 预防 玻 漏 的 措施 ， 其 他 领域 几乎 找 不 出 防范 错误 的 辅助 手段 。 
你 若 做 了 有 违 道 德 的 事 ， 尚 可 以 诉 诸 传统 办 法 ， 各 大 传统 宗教 里 不 是 
都 有 慎 悔 涤 罪 的 仪式 吗 ? 天 主教 教徒 可 以 性 悔 ， 犹 太 教 则 有 赎 徘 日 。 
又 壁 如 “十 二 部 曲 轨 劝导 参与 者 “对 上 帝 ， 对 自己 ， 对 其 他 人 承认 罪过 
的 本 质 ”。 就 连 近 些 年 已 经 僵化 了 的 司法 系统 ， 也 跟 悔 悟 有 很 深 的 渊 
源 。 相 比 之 下 ， 你 若 犯 了 错 ， 不 管 是 争论 到 一 半 时 发 现 错 了 也 好 ， 还 
是 人 生 过 完 一 半 时 发 现 信仰 、 政 见 、 人 生 观 、 爱 情 观 、 职 业 观 通通 全 
错 也 喷 ， 无 论 错 误 有 多 严重 ， 你 都 找 不 到 现成 的 办 法 来 应 对 这 种 情 
i 


怎么 可 能 找 得 到 现成 的 办 法 呢 ? 作为 一 个 文化 整体 ， 我 们 甚至 都 
还 没 学 会 说 “我 错 了 ”这 人 句 基 本 的 话 呢 。 非 常 遗 憾 ， 即 使 这 人 句 话 如 此 位 
单 ， 错 误 如 此 泛 洪 ， 认 错 以 后 于 公共 事业 又 是 如 此 大 有 人 神 益 ， 我 们 依 
然 不 会 承认 “我 错 了 ”。 我们 倒 也 学 会 了 两 种 蔡 代 说 法 ， 但 这 更 显得 我 
们 认错 认得 有 多 么 勉强 。 第 一 种 说 法 是 附 上 一 个 巧妙 的 转折 , “我 错 
了 ， 可 十.…...” 一 一 然后 运用 天 马 行 空 的 想象 ， 解 释 我 们 为 什么 错 得 还 
挺 靠 谱 〈 详 见 本 书 第 3 章 ) 。 第 二 种 说 法 更 加 微妙 ， 其 支持 者 更 是 不 
少 ， 尼 克 松 在 册 名 昭著 的 水 门 事 件 中 ， 以 及 里 根 在 对 伊朗 军 售 事件 中 
都 用 过 ， 即 “错误 已 经 犯 下 了 ”。 这 种 屡 试 不 诡 的 无 主语 的 句子 简洁 地 
反映 出 ， 我 们 对 待 错 误 的 唯一 态度 就 是 不 承认 始作俑者 正 是 自己 。 时 
而 一 旦 别人 错 了 ， 我 们 便 成 了 指正 错误 的 高 手 。 说 实在 的 ， 如 果 把 正 
确 的 感觉 形容 为 甜蜜 ， 那 么 指出 别人 错误 的 感觉 绝对 是 美 滋 洲 了 ( 别 
不 好 意思 承认 ) 。 随 便 问 哪个 食品 科学 家 ， 他 都 会 告诉 你 ， 甜 味 和 香 
味 的 组 合 最 让 人 欲罢不能 ， 所 以 我 们 才 醉 心 于 揪 出 别人 的 错误 并 且 乐 
此 不 疫 。 不 信 你 看 ， 哪 伯 教 蛮 再 好 的 人 ， 也 得 费 很 大 的 力气 才能 遏制 
自己 说 “我 早 就 告诉 过 你 .…...” 这 人 句 话 的 冲动 。 此 话 的 高 明之 处 (或 者 
可 恨 之 处 ， 看 你 是 说 话 者 还 是 听话 者 ) 在 于 ， 它 所 表达 的 内 容 丰 富 而 
微妙 ， 不 仅 包含 了 “我 是 正确 的 ”这 层 意思 ， 还 表明 “当时 我 就 正确 地 知 
道上 自己 古 正确 的 ”。 这 人 句 话 说 出 口 的 那 一 刻 ， 我 束 成 了 正确 的 平方 、 正 
确 的 阶乘 、 正 确 的 对 数 .…… 不 管 怎么 说 ， 我 都 是 正确 到 了 极点 ， 也 开 
心 到 了 极点 。 当 然 ， 你 可 以 克制 目 己 少 说 这 种 风 深 话 ， 殉 制 久 了 还 可 
能 最 终 走 向 成 熟 。 但 无 论 如 何 ， 那 种 感觉 ， 那 种 “ 哈 ， 我 束 知 道 ”* 的 胜 
利 感 ， 是 永远 不 会 彻底 消失 的 。 

音 别 人 的 错误 来 目 娱 和 炫 粹 ， 目 然 不 大 礼貌 。 尽 管 这 很 合乎 人 
性 ， 但 哪怕 有 这 种 念头 都 古 不 好 的 。 由 此 便 能 看 出 我 们 对 竺 错误 的 态 
上 度 为 何如 此 重要 。 世 界 上 的 每 一 起 冲突 ， 无 论 是 蛋糕 之 争 还 是 中 东 之 
争 ， 只 要 是 你 能 想象 得 到 的 纷争 ， 大 多 都 是 源 于 对 立 双方 不 可 兼容 、 
不 可 动摇 的 正确 感 ， 错 误导 致 的 纷争 之 多 令 人 触目 慰 心 。 我 们 目 然 也 
会 因为 别 的 事情 起 争执 ， 从 《严重 而 痛苦 的 ) 信任 破裂 到 资源 缺乏 ， 


以 及 咖啡 还 没 端 上 来 之 类 的 情况 等 。 但 是 除 此 以 外 ， 仍 有 相当 多 的 争 
吵 是 为 了 占有 真理 而 进行 的 拔河 赛 : 为 拥有 “正确 ”的 权利 而 斗争 。 在 
这 种 拔河 赛 里 ， 除 非 你 坚信 自己 是 正确 的 ， 或 者 因为 犯错 而 恼 性 成 
秀 ， 否 则 倒是 不 大 容易 生气 的 。 

就 这 样 ， 我 们 讨厌 错误 而 追求 正确 。 这 种 与 生 俱 来 的 态度 决定 了 
我 们 在 处 理 关 系 时 会 遇 到 一 些 考验 。 无 论 是 国际 关系 、 邻 里 关系 、 同 
事 关 系 、 朋 友 关 系 还 是 〈 想 必 多 数 读者 都 不 会 筷 记 的 ) 家 庭 关系 尽 皆 
如 此 。 其 实 ， 心 理 医师 之 间 流 传 厦 一 名 格言 ， 即 “要 人 么 你 独 目 胜 利 ， 要 
么 你 维系 感情 "， 换 名 话说 ， 你 可 以 坚持 每 个 回合 必 胜 ， 也 可 以 不 介意 
输 启 ， 仍 同 杀 友 保持 共 密 。 但 要 想 鱼 和 熊 掌 兼 得 的 话 ， 只 能 祝 你 好 


| 
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坚持 己方 正确 不 仅 会 危害 人 际 关 系 ， 还 会 反映 出 我 们 不 了 解 钳 误 
发 生 的 频率 。 我 在 前 面 已 经 提 到 过 ， 错 误 并 不 罕见 。 可 是 ， 每 个 人 在 
目 己 的 生活 中 所 犯 的 错误 往往 仿佛 屈指 可 数 ， 简 直到 了 有 必要 讨论 一 
下 它 有 多 罕见 的 地 步 。 拿 科学 领域 举 个 例子 吧 。 科 学 的 历史 上 堆积 着 
各 种 被 废弃 的 理论 ， 其 中 有 些 堪 称 是 人 类 所 犯 过 的 最 奔 张 的 错误 一 一 
比如 天 辆 地 方 论 、 地 心 论 、 以 太 论 、 宇 宙 学 常数 、 冷 核 聚 变 论 等 。 正 
因为 发 现 并 纠正 了 这 些 恋 论 ， 科 学 才 得 以 一 天 天 进步 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 修 正 后 的 理论 可 能 也 是 错误 的 。 由 此 ， 科 学 哲学 家 总 结 出 一 个 名 
字 见 长 而 滑稽 的 结论 ， 即 “自然 科学 史 的 悲观 元 归纳 ” (Pessimistic 
Meta-Induction from the History of Science) 。 其 要 旨 是 : “鉴于 过 去 那 
些 哪怕 最 无 懈 可 击 的 科学 理论 后 来 也 被 一 一 证 明 有 误 ， 我 们 应 该 相 
信 ， 今天 所 有 的 理论 有 一 天 也 会 沦 为 廖 论 。” 这 个 道理 不 仅 适 用 于 科 
学 ， 也 适用 于 政治 、 经 济 、 技 术 、 法 律 、 人 宗教 、 医 学 、 育 儿 、 教 育 等 
领域 。 不 管 在 哪个 领域 ， 上 一 代 人 眼中 的 真理 传 到 下 一 代 人 那里 往往 
成 为 恋 论 ， 倒 不 如 我 们 也 创立 一 套 “ 万 事 万 物 史 的 悲观 元 归纳 论 ”。 

不 仅 人 类 的 共同 事业 避免 不 了 这 种 厄运 ， 束 连 个 人 的 命运 也 难 逃 
一 动 。 随 着 自己 的 成 长 ， 我 们 都 会 发 现 以 前 的 观念 幼稚 可 笑 。 所 有 人 


在 上 一 刻 创造 出 的 理论 ， 都 不 得 不 在 下 一 刻 抛弃 它 。 感 觉 之 微妙 ， 才 
智之 有 限 ， 记 忆 之 球 名 ， 情 感 之 迷离 ， 观 念 之 纠结 ， 世 界 之 复杂 .……… 
这 一 切 的 一 切 加 在 一 起 ， 导 致 你 我 一 而 再 、 再 而 三 地 犯错 。 也 许 你 以 
前 从 没有 思考 过 我 所 谓 的 “错误 心理 学 *"， 也 许 你 离 成 为 错误 心理 学 家 
靶 了 不 止 十 万 八 千 里 ， 但 愿意 也 轻 ， 不 愿意 也 轻 ， 其 实 你 早已 是 错误 
实践 者 了 ， 你 我 都 十。 


本 书 既 然 讨论 犯 错 ， 寿 不 在 开关 就 淤 清 几 个 定义 ， 何 怕 是 写 不 下 
去 的 。 这 几 个 定义 都 很 贡 手 ， 宛 如 一 片 迷 潭 一 一 什么 是 错误 ? 哪 方面 
着 了 ? 谁 错 了 ? 我 们 可 以 信和 错 财 务 总 监 的 人 品 ， 可 以 猜 错 真 凶 的 喘 
份 ， 可 以 记 错 游击 手 的 名 字 ， 可 以 搞 错 氧 分 子 的 结构 ， 可 以 算 错 基督 
再 临 的 日 期 ， 可 以 弄 错 钥 古 的 位 置 ， 当 然 也 可 以 弄 错 大 规模 欠 伤 性 武 
器 的 位 置 。 这 些 都 是 无 可 置疑 的 错误 。 而 在 另外 一 些 事情 上 ， 我 们 永 
远 无 法 确证 目 己 古 对 还 是 错 ， 只 是 隐隐 地 觉得 反对 我 们 的 人 必定 是 销 
的 ， 比 如 《圣经 》 的 作者 ;比如 耻 胎 是 否 道 德 ， 比 如 凤 尾 鱼 的 营养 价 
值 ; 在 骏 风 十 来 临 前 ， 究 葛 是 你 还 是 女友 把 电脑 丢 在 了 窗 边 。 

上 述 例 子 看 似 晕 无 关联 ， 却 司 发 了 我 们 几 个 问题 。 大 要 把 错误 当 
作 完 整 人 生 经 历 的 一 部 分 ， 必 然 得 重视 这 些 问 题 。 第 一 个 问题 是 关于 
错误 的 影响 。 同 样 是 弄 错 位 置 ， 弄 错 车 钥匙 的 位 置 只 会 让 你 惊 呼 一 
声 “ 粮 了 ”， 和 弄 错 大 规模 杀伤 性 武 右 的 位 置 则 会 导致 全 球 军事 危机 。 两 
种 错误 的 后 果 有 差别 如 此 巨大 ， 我 们 不 禁 有 理由 怀疑 ， 导 致 这 两 者 的 原 
因 到 底 有 没有 共同 点 ? 第 二 个 问题 是 ， 我 们 在 人 生 信 念 上 有 没有 可 能 
选 错 。 (在 此 不 做 无 请 之 争 。)“ 随 胎 是 否 道德 ” 跟 “ 游 击 手 叫 什么 ” 毕 
竞 不 是 一 个 概念 ， 必 然 也 会 有 读者 人 怀疑， 讲 错 了 事实 跟 信 错 了 观念 ， 
征 不 是 根本 束 没 有 可 比 性 。 更 会 有 读者 反驳 道 ， 既 然 我 们 永远 无 法 确 
证 真理 ， 义 有 什么 资格 给 任何 事情 贴 上 “对 ”或 “ 错 ” 的 标签 ? 

简 而 言 之 ， 大 家 对 错误 的 想法 纷 迷 复杂 ， 要 从 中 理 出 头绪 ， 难 度 
不 亚 于 给 猫 喂 干草 。 可 是 ， 把 错误 分 门 别 类 也 不 见得 有 多 容易 。 但 还 
征 有 人 按 试 做 过 两 件 事情 。 其 中 第 一 件 是 西方 哲学 所 擅长 的 。 后 在 哲 


学 形成 之 初 ， 哲 学 家 们 便 努 力 想 解 释 错误 的 本 质 。 在 最 初 的 2 000 多 年 
里 ， 哲 学 一 直 被 视 作 追求 知识 和 真理 的 一 门 学 科 一 一 这 种 工作 性 质 注 
定 了 哲学 家 也 必须 要 痴迷 于 错误 和 虚假 。 | 苏 格 拉 底 在 柏拉图 的 《 泰 
阿 泰 德 篇 》 (Theaetetus) 中 曾 说 过 ， 你 若 不 定义 知识 ， 吏 无 法 定义 错 
误 ， 两 者 是 互相 依存 的 。」 随 着 哲学 分 化 成 伦理 学 、 形 而 上 学 和 这 辑 
学 等 分 支 ， 对 知识 的 研究 便 归属 于 认识 论 这 一 分 支 。 认 识 学 家 众说 纷 
经 ， 在 关于 错误 的 很 多 问题 上 莫 囊 一 是 ， 但 在 一 个 问题 上 却 基本 达成 
共识 ， 那 就 是 错误 的 定义 。 他 们 认为 ， 错 误 就 是 把 对 的 认 成 是 错 的 ， 
而 把 错 的 认 成 是 对 的 。 这 个 定义 人 简 涪 明了 ， 值 得 嘉许 ， 对 我 们 也 很 有 
用 ， 因 为 它 道 出 了 我 们 日 常生 活 中 对 错误 的 普遍 理解 ， 也 为 我 们 打开 
了 一 局 窗户 ， 让 我 们 能 模糊 地 听 到 哲学 家 对 错误 的 辩论 。 不 过 ， 下 面 
我 们 融会 看 到 ， 这 个 定义 还 是 存在 严重 问题 的 ， 所 以 我 持 保 留意 见 。 

哲学 作为 传统 领域 ， 一 直 在 总 结 和 定义 错误 ; 与 此 同时 ， 一 个 新 
狐 的 领域 却 在 细 化 和 梳理 错误 。 这 一 器 学 科 工 程 有 好 几 个 名 称 ， 或 叫 
作 “ 人 因 学 ” (Human Factors) ， 或 叫 作 “决策 研究 ” (Decision 
Studies) 。 其 实 , “决策 研究 ”是 委婉 的 说 法 ， 重 点 在 于 研究 错误 决 
倘 ， 否 则 也 没 必要 存在 ;“ 人 因 学 ”同样 是 委婉 的 说 法 ,“ 人 因 *” 指 的 应 
该 是 "人 类 问题 因素 盖 包括 压力 大 、 注 意 力 不 集中 、 和 缺乏 条 理 、 信 
妃 闭 塞 、 不 熟练 等 ， 这 些 问 题 导致 了 殖 率 低 、 风 险 大 和 易 犯 错 。 由 
此 ， 该 研究 也 有 了 一 个 别称 ， 即 “错误 研究 ”。 虽 然 这 么 称呼 它 的 人 还 
不 太 多 ， 但 为 清楚 起 见 ， 我 在 这 里 天 用 这 个 别称 来 称呼 它 。 

研究 错误 的 人 形形色色 ， 从 心理 学 家 、 经 济 学 家 到 工程 师 和 咨询 
师 。 他 们 研究 的 目的 同样 千差万别 ， 有 的 人 想 减 少 制造 过 程 中 的 差 
销 ， 为 公司 欣 回 财务 损失 ; 有 的 人 想 加 强 安全 防护 ， 无 论 是 血管 成 形 
术 的 安全 防护 ， 还 是 空中 交通 的 安全 防护 ， 总 之 要 避免 错误 造成 生命 
和 健康 的 损失 。 上 壕 例 子 表 明 , “错误 研究 ”与 认识 论 的 区 别 在 于 ， 它 
是 一 门 应 用 科学 ， 虽 然 研究 内 容 既 有 心理 因素 也 有 理论 成 因 ， 但 研究 
者 总 体 的 目标 是 很 实际 的 ， 那 就 是 降低 错误 发 生 的 概率 ， 减 轻 错误 的 
和 危害。 


为 了 实现 这 一 目标 ， 每 个 研究 者 都 变 成 了 错误 分 类 专家 。 只 要 稍 
微 了 解 他 们 的 研究 ， 你 就 会 惊叹 错误 的 种 类 增加 之 快 ， 简 直 令 人 头 泽 
目眩。 错误 可 以 分 为 失误 、 过 失 和 差错 ， 又 可 分 为 计划 错误 和 操作 错 
误 ， 还 可 以 分 为 内 因 错误 和 外 因 错 误 .…… 我 还 可 以 继续 罗列 下 去 ， 但 
是 这 样 得 委 届 你 看 一 堆 临 汲 的 术语 ， 听 一 段 详 细 而 费解 的 解释 。 ( 比 
如 : “错误 是 指 在 选择 一 个 目标 或 确定 一 种 手段 时 做 出 了 判断 和 推测 ， 
然而 推断 出 的 结果 却 有 漏洞 或 失误 ， 不 管 就 此 采取 的 行动 是 否 依照 计 
划 实 行 ， 只 要 出 现 了 漏洞 和 失误 ， 都 叫 作 错误 。?) 

这 么 定义 错误 不 十 不 可 以 ， 但 我 不 会 这 么 做 。 别 误会 ， 我 们 都 应 
该 感激 那些 研究 错误 的 同人 。 在 人 类 错误 不 小 心 攻 能 本 成 大 视 的 今 
天 ， 错 误 学 家 所 做 的 一 切 都 是 为 了 你 证 生活 便捷 安全 。 而 且 他 们 是 少 
数 会 认真 深入 思考 错误 的 人 ， 所 以 他 们 还 算是 我 的 同事 。 同 理 ， 认 识 
学 家 也 是 我 的 同事 ， 而 且 跟 我 有 着 更 为 接近 的 目标 。 不 过 ， 我 依然 得 
同 他 们 划 请 界限 。 因 为 我 想 做 的 既 不 是 总 结 错误 也 不 是 分 析 错 误 ， 我 
既 不 想 消 灭 错误 也 不 想 揭 示 真 理 。 我 感 兴趣 的 只 是 大 家 的 错误 观 和 错 
误 经 历 ， 我 想 了 解 的 是 犯错 之 后 大 家 有 什么 样 的 想法 和 感受 。 

关注 我 们 对 错误 的 感想 为 定义 错误 提供 了 一 个 不 同 的 视角 。 比 如 
错误 的 严重 程度 。 我 先前 提问 说 ， 把 无 关 痛 痒 的 臣 名 和 苏 禾 世界 的 徘 
过 相提并论 ( 弄 错 车 钥匙 的 位 置 和 大 规模 杀伤 性 武器 的 位 置 ) 是 不 是 
很 无 移 ? 两 者 的 起 因 和 后 果 有 着 天 壤 之 别 ， 我 们 却 将 其 放 到 同一 个 类 
别 下 ， 这 人 么 做 说 好 昕 点 儿 是 毫 无 帮助 ， 说 难听 点 儿 是 胡来 。 不 过 ,一 
旦 关注 犯错 后 的 感受 ， 二 者 便 有 了 可 比 性 ， 而 且 这 种 比较 得 到 的 收获 
还 不 小 。 举 个 例子 说 ， 我 们 不 敢 想 象 目 己 犯 大 错 的 样子 ， 却 允许 目 己 
犯 一 些小 错 。 这 种 心理 虽然 情 有 可 原 ， 但 从 逻辑 上 讲 不 通 。 风 险 越 大 
的 时 候 ， 我 们 不 是 越 应 该 不 遗 余 力 地 杜绝 错误 吗 ? 要 做 到 万 无 一 失 ， 
就 必须 把 所 有 可 能 出 错 的 地 方 预想 一 过 。 而 事实 上 ， 我 们 往往 只 在 事 
情 无 天 痛 痒 时 才 敢 这 么 做 ， 风 险 一 大 ， 反 而 连 想 都 不 敢 想 了 。 我 们 不 
妨 比较 这 两 种 心态 ， 从 中 反思 和 和 学习。 同样 ， 比 较 可 确证 的 信念 与 不 
可 确证 的 信念 也 能 给 我 们 以 启迪 ， 比 如 游击 手 的 名 字 和 一 段 模糊 的 记 


忆 。 了 解 了 我 们 所 谓 的 “把 握 ”， 了 解 了 我 们 被 证 明 有 误 后 的 反应 ， 如 
果 再 人 磁 上 那些 没有 定论 的 观念 之 争 ， 也 许 便 能 换 一 种 角度 去 思考 。 

为 了 把 错误 人 研究 清楚 ， 我 不 惜 动用 一 切 资 源 。 帮 有 人 质疑 这 种 做 
法 ， 只 要 想 一 想 我 们 的 研究 重点 在 犯错 的 感受 上 ， 或 许 丈 能 理解 一 二 
了 。 不 过 ， 我 还 是 需要 阐明 两 点 ， 这 两 点 全 部 宏观 有 旦 重要 ， 涉 及 本 书 
的 研究 范围 和 方法 。 第 一 点 有 关 道 德 ， 第 二 点 有 关 真 理 。 先 从 道德 说 
起 。 我 们 平时 所 谓 的 “错误 ”， 既 可 以 指 一般 错 误 ， 也 可 以 指 道德 错 
误 。 比 如 说 ， 你 认为 地 球 古 平 的 ， 那 就 是 “ 错 ”* 的 ， 你 把 第 第 从 梯子 上 
推 下 去 ， 也 是 “ 错 ” 的 。 而 本 书 专门 讨论 前 一 种 错误 。 不 过 ， 道 德 问题 
也 会 在 后 续 革 市 中 持续 谈 到 ， 原 因 有 好 儿 点 。 

其 一 ， 道 德 错误 跟 知 识 错误 是 密切 相关 的 ， 不 仅 在 字面 上 一 致 ， 
更 由 于 古往今来 人 们 往往 由 错误 联想 到 收 亚 ， 而 由 正确 联想 到 正义 。 

( 详 见 下 一 章 ) 其 二 ， 纠 正 了 一 些 严 重 错误 后 ， 我 们 的 道德 观念 也 随 

之 转变 。 比 如 ， 有 时 候 我 们 会 反思 目 己 的 伦理 观 ， 发 现 以 前 的 想法 不 
有 尼 ， 似 乎 婚前 性 行为 没 那 么 菲 恶 ， 而 素食 主义 也 无 须 成 为 强制 的 道德 
要 求 。 也 有 些 时 候 我 们 依然 相信 以 前 的 道德 观 ， 只 是 后 悔 当 初 信 了 宣 
扬 那 些 道德 观 的 机 构 和 群体 。 这 束 古 为 什么 在 天 主教 牧师 大 范围 虑 鞋 
丑闻 曝光 后 ， 有 的 教徒 会 儿 然 脱离 教会 《但 他 们 还 相信 教义 ) 。 此 类 
道德 错误 的 内 容 跟 本 书 所 讨论 的 其 他 错误 老 别 很 大 ， 但 并 不 是 形式 上 
的 不 同 。 在 这 些 情况 下 ， 我 们 都 是 先 相 信 一 种 观点 、 一 种 政策 、 一 个 
人 ， 然 后 因 变 故而 醒悟 ， 或 目 己 慢 慢 觉悟 。 

本 书 之 所 以 第 第 提 到 道德 问题 的 第 三 个 原因 ， 就 十 许多 道德 过 错 
痛 后 都 有 事实 错误 作文 撑 。 比 较 典 型 的 例子 是 颅 相 学 。 这 1]“ 科 学 ” 依 
靠 头 骨 的 形状 来 推 煌 人 类 的 智力 和 性 格 ， 如 今 已 是 公认 的 伪 科 学 。 然 
而 ， 从 19 世 纪 到 20 世 纪 初 ， 我 们 一 直 以 颅 相 学 为 由 ， 公 然 歧 视 外 族 
人 ， 包 括 犹 太 人 、 黑 人 ， 以 及 其 他 少数 人 种 。 〈 更 别提 女性 了 ， 她 们 
也 是 多 数 人 种 ， 却 也 受到 诽谤 。) 从 这 个 例子 ， 以 及 很 多 其 他 例子 可 
见 ， 知 识 错误 可 能 是 道德 错误 的 帮凶 ， 反 之 亦 然 : 正 是 根深 蒂 固 的 侦 


见 塑造 并 文 择 了 “ 据 相 学 ”这 一 学 说 ， 两 者 可 谓 互 相 促 进 。 不 过 ， 这 里 
的 重点 是 ， 很 多 时 候 ， 知 识 缺陷 跟 道 德 错误 是 分 不 开 的 。 


最 后 一 点 是 错误 的 道德 含义 。 这 一 点 可 以 说 明道 德 不 仅 跟 本 书 有 
关 ， 还 是 本 书 的 重心 。 我 发 现 ， 我 们 对 错误 的 态度 会 影响 到 我 们 对 他 
人 的 看 法 和 态度 。 而 我 们 对 他 人 的 看 法 和 人 态度， 不 就 是 伦理 的 全 部 意 
义 所 在 吗 ? 我 们 是 否 应 该 本 着 对 别人 负责 的 态度 ， 考 虚 一 下 自己 犯错 
的 可 能 性 ? 一 旦 犯错 了 ， 需 要 承担 什么 样 的 贡 任 ? 该 怎么 对 待 目 己 眼 
中 那些 犯 了 错 的 人 ? 作家 兼 哲 学 家 艾 丽 丝 : 默 多 元 (Iris Murdoch) 曾 总 
结 道 ， 所 有 的 伦理 体系 必须 包含 一 套 能 改变 道德 的 机 制 ， 才 算得 上 完 
整 。 我 们 一 般 不 会 把 错误 视 作 手段 ， 更 没 想 过 这 种 手段 还 能 带 来 积极 
的 结果 。 但 是 错误 的 确 有 成 为 这 种 机 制 的 潜力 ， 这 取决 于 我 们 如 何 回 
答 以 上 的 问题 。 换 句 话 说， 错误 不 仅 是 道德 毒 约 ， 也 可 以 是 道德 解 
约 。 正 如 我 此 前 所 说 ， 错 误 是 我 们 反思 自己、 反思 他 人 、 反 思 世 界 的 
站 机。 

看 完 这 段 简 述 后 ， 你 明白 了 道德 错误 跟 一 般 错 误 的 分 别 ， 于 是 迷 
潭 的 出 口 也 近 在 眼前 了 。 但 老实 说 ， 我 把 最 环 手 的 问题 留 到 了 最 后 ， 
这 个 问题 承 是 真理 问题 。“ 对 ”与 “ 错 ? 到 底 是 真实 世界 的 反映， 还 是 仅 
仅 是 人 类 的 主观 判断 ? 真理 究竟 是 否 存在 ? 怎么 来 寻找 存在 的 真理 ， 
由 谁 来 判定 它 ? 这 个 谜 题目 远 古 时 代 起 ， 就 困扰 了 各 个 时 代 各 个 国家 
的 顶尖 思想 者 。 一 代 又 一 代 的 优秀 学 者 执着 于 这 个 问题 ， 获 得 了 无 数 
思想 上 和 艺术 上 的 启迪 ， 但 未 曾 孕 育 出 真正 的 成 果 ， 更 膛 论 找到 正确 
的 答案 。 所 以 ， 本 书 也 不 会 深入 讨论 这 些 问题 ， 但 也 不 能 直接 跳 过 。 
诚 如 区 格拉 底 所 言 : “有 关 错 误 的 理论 中 不 可 能 不 提 到 真理 。” 

你 很 容易 在 哲学 家 对 错误 的 传统 定义 中 发 现 真理 潜藏 的 躁 迹 。 有 既 
然 错误 是 “把 错 的 认 作 对 的 ”>， 则 必然 存在 一 个 “对 ”的 真理 。 换 句 话 
说 ， 这 个 定义 的 前 提 是 假设 存在 “绝对 正确 ”>， 也 束 是 存在 不 变 的 可 知 
的 事实 ， 通 过 这 个 事实 能 够 反衬 出 错误 。 有 时 候 这 种 假设 也 解释 得 
通 ， 毕 况 世 人 在 很 多 事情 上 普遍 会 接受 一 些 “ 正 确 ” 的 标准 。 所 以 ， 哪 


怕 是 最 坚定 的 相对 主义 者 也 不 得 不 承认 ， 有 一 些 事情 我 们 确实 有 可 能 
搞 错 一 -譬如 选举 的 结果 、 孩 子 的 父亲 。 可 是 ， 在 另 一 些 时 候 这 个 假 
设 又 完全 行 不 通 。 所 以 ， 哪 怕 最 执着 的 现实 主义 者 也 不 得 不 承认 ， 很 
多 时 候 你 说 不 出 一 个 绝对 正确 的 标准 。 可 是 每 逢 这 个 时 候 ， 我 们 往往 
仍旧 把 “对 ”与 “ 错 ” 作 为 衡量 事情 的 标准 。 

就 拿 审美 举例 吧 。 众 所 周知 ， 个 人 喜好 与 事实 对 错 是 两 回 事 ， 事 
实 有 正 误 之 分 ， 喜 好 则 无 对 错 之 别 。 其 实 ， 自 孩童 时 代 起 我 们 就 明白 
了 这 个 道理 。 不 信 你 可 以 问 问 那些 孩子 ， 连 他 们 都 懂得 ， 如 果 有 人 说 
天 空 是 蓝 色 的 而 有 人 说 是 绿色 的 ， 那 就 有 一 个 人 是 错 的 ; 但 有 人 最 爱 
的 颜色 是 蓝 色 而 有 人 最 爱 的 是 绿色 ， 就 没 问 题 。 可 是 身 为 成 年 人 ， 我 
们 却 常常 为 喜好 问题 而 争执 不 休 ， 仿 佛 自己 的 品位 才 是 王道 ， 这 样 的 
例子 比比 丝 是 ， 难 道 不 可 筑 吗 ? Mac (苹果 公司 开发 的 个 人 消费 型 计 
算 机 ) 电脑 迷 歧 视 其 他 个 人 电脑 用 户 是 出 了 名 的 ， 他 们 只 当 那 些 人 被 
大 众 的 轧 昧 洗 了 脑 ， 硬 木 地 板 的 粉丝 则 认为 ， 维 多 利 亚 式 的 满 铺 地 秘 
从 客观 角度 来 评价 也 了 丑陋 得 可 怕 ; 街坊 邻居 互相 择 击 墙壁 颜色 ， 旋 至 
互相 投诉 草坪 充气 饰品 。 可 以 毫 不 奔 张 地 说 ， 有 一 次 我 跟 一 位 好 友 差 
点 儿 为 了 争执 大 黄 馅 饼 是 不 是 上 好 的 点 心 (显然 不 是 ) ， 以 及 《 纠 
正 》 (The Corrections) 是 不 是 一 部 伟大 的 小 说 (显然 就 是 ) 而 分 道 扬 
乌 。 


当然 ， 大 多 数 人 都 会 目 哮 ， 怎 么 吏 爱 把 个 人 嗜好 当 作 绝对 真理 
呢 ? 不 过 ， 人 们 丈 算 知道 这 一 行为 很 可 笑 ， 也 还 是 挥 制 不 住 目 己 这 样 
做 。 已 故 小 说 家 兼 批评 家 约翰 - 厄 普 代 元 (John Updike) 曾经 说 过 ， 撰 
写 书评 时 最 大 的 困难 在 于 “总 是 免不了 ..…….. 为 目 己 的 品位 之 正确’ 而 沾 
沾 目 喜 ”。 我 们 私下 里 对 所 有 事情 的 评论 亦 如 此 。 和 譬如， 我 好 像 在 内 心 
深 处 相信 大 黄 馅 饼 散 发 着 一 种 令 人 闻 之 欲 哎 的 味道 ， 而 《纠正 》 从 根 
本 上 就 是 一 部 杰作 。 (喜爱 大 黄 馅 饼 的 你 ,一定 在 惊叹 我 怎么 能 如 此 
大 错 特 错 。) 由 此 推 知 ， 任 何 有 才 识 有 眼光 的 人 都 应 该 跟 我 英雄 所 见 
略 同 ， 在 任何 观点 上 都 应 该 跟 我 一 致 。 


没有 “对 ?与 “ 错 ? 之 分 的 时 候 我 们 已 经 如 此 ， 试 想 ， 如 采 真 的 有 事 
实 存在 ( 先 不 管 能 不 能 找到 ) 那 还 了 得 。 先 不 提 分 歧 最 明显 、 火 药 味 
最 深 的 政治 和 宗教 领域 。 你 只 要 随口 问 一 群 学 者 ， 伊 丽水 白 时 期 到 撒 
征 谁 写 了 《哈姆雷特 》? 立刻 束 能 引发 一 场所 有 人 为 内 心 信念 而 相 争 
的 口水 战 。 信 直 不 敢 想 象 有 什么 发 明 能 够 解决 这 一 争端 ， 并 令 所 有 人 
都 满意 ， 也 不 敢 想 象 大 家 能 够 束 生 命 的 起 源 、 美 军 古 否 应 进驻 伊拉克 
等 问题 达成 一 怪 。 然而， 往往 正 是 这 些 蕊 而 末 决 的 问题 能 沿 发 出 我 们 
最 确定 无 疑 的 信心 一 一 我 肯定 是 对 的 ， 对 方 肯 定 是 错 的 。 鉴 于 此 ， 我 
想 我 们 所 选择 的 错误 的 定义 必须 很 灵活 才 行 ， 这 样 融 算 正确 的 标准 合 
糊 不 请 ， 我 们 也 还 有 讨论 对 错 的 余地 。 

要 找到 这 样 一 个 定义 ， 还 得 回 到 犯错 的 感受 。 与 其 说 错误 是 “把 错 
的 认 成 对 的 "， 不 如 说 它 是 “认识 到 曾经 认同 的 旧 观 点 有 误 而 加 以 握 
弃 ”。 (不 管 “ 旧 观点 ”是 否 符合 事实 ， 也 不 管 能 不 能 找 得 到 事实 。) 这 
个 定义 有 两 大 充满 魅力 之 处 : 一 是 ， 它 只 是 在 经 典 版 本 上 稍 加 变动 ， 
堵 住 了 所 有 有 关 真 理 的 烦人 问题 ， 二 是 ， 它 强调 了 人 生 中 一 个 重要 但 
不 被 重视 的 时 刻 ， 那 惑 是 我 们 从 一 种 观点 倒 回 另 一 种 观点 的 转折 时 
刻 。 可 和 总 的 来 看 ， 这 一 定义 依然 产 强 人 意 ， 因 为 它 没有 包含 我 们 平时 
对 错误 的 看 法 。 我 们 在 说 某 人 错 了 时 ， 不 是 指 那 人 忍痛 抛弃 了 旧 观 
念 ， 而 是 指 他 的 想法 跟 现 实情 况 有 出 入 。 

所 以 ， 最 后 无 论 怎 么 定义 错误 一 与 外 在 事实 不 符 也 好 ， 十 内 在 
信念 的 变 半 也 去 一 一 都 不 能 完全 满足 我 们 的 需求 。 虽 然 这 两 种 定义 都 
会 为 我 所 用 ， 但 人 类 的 犯错 经 历 实在 形式 丰富 义 变 幻 多 端 ， 任 何 一 种 
定义 都 不 足以 野 插 这 些 经 历 。 法 国 哲 学 家 亨利 : 柏 格 森 (Henri 
Bergson) 评论 喜剧 时 ， 反 对 “用 定义 束缚 喜剧 的 精神 *。 相 反 ， 他 写 
道 ， 他 愿意 激发 读者 “超越 抽象 的 定义 ， 更 加 灵活 地 思考 ， 培 状 对 喜剧 
如 对 故 友 一 般 的 亲密 和 熟悉 "。 我 认为 这 是 一 个 值得 推广 的 目标 ， 而 且 
不 仅 适 用 于 喜剧 ， 也 适用 于 错误 。 无 论 好 坏 ， 错 误 总 归 是 我 们 一 生 的 
伴侣 。 现 在 是 时 候 让 我 们 来 认识 它 了 。 


本 书 剩 余 的 内 容 主要 讲述 各 种 犯错 的 故事 。 (我 保证 很 快 进入 正 
题 。) 这 些 故 事 提 到 了 幻觉 、 魔 木 师 、 喜 剧 演员 、 毒 品 、 爱 情 、 远 洋 
冒险 、 神 经 学 上 的 奇怪 现象 、 医 学 惨剧 、 法 律 玩 漏 、 变 嫌 女 为 妻 的 可 
能 后 果 、 艾 伦 :格林 斯 潘 (Alan Greespan) 的 可 耻 失 败 ， 以 及 由 此 引发 
的 世界 经 济 和 危机。 不 过 ， 在 投 呈 于 深入 研究 错误 经 历 之 前 ， 我 得 先 停 
下 来 ， 说 明 一 个 重要 但 又 有 点 项 恋 的 问题 : 我 们 压根 儿 没有 正在 犯错 
的 经 历 。 

我 们 目 然 有 从 错误 中 醒悟 的 经 历 。 而 且 这 种 经 历 多 种 多 样 ， 多 得 
令 人 咋舌 。 本 书后 面 会 写 道 ， 认 识 到 错误 的 那 一 刻 ， 你 可 能 会 感到 震 
惊 、 迷 届 、 滑 移 、 乾 罚 、 开 心 、 痛 苦 、 黄 然 开 朗 ..….….….…. 甚至 你 的 生活 都 
因此 而 改变 ， 有 时 是 变 好 ， 有 时 是 变 差 。 但 是 从 定义 上 讲 ， 正 在 犯错 
的 那 一 刻 ， 你 是 没有 什么 特殊 感觉 的 。 说 穿 了 ， 你 之 所 以 会 犯错 ， 都 
是 因为 犯错 时 你 茫然 不 觉 。 当 时 你 只 是 在 忙 目 己 的 事情 而 已 ， 一 点 儿 
也 没 感 觉 到 销 了 ， 事 后 你 才 发 现 当 时 仿佛 受 了 蒙蔽 。 你 束 像 《 飞 奔 能 
鸟 和 大 灰 狼 》 舍 (The Bugs Bunny and The Road Runner) 里 的 大 灰 狠 
一 样 ， 一 不 小 心 跑 到 了 最 崖 ， 往 下 一 看 才 发 现 已 经 里 肪 半空。 大 灰 狼 
就 是 你 的 象征 ， 你 俩 都 是 在 陷入 麻烦 后 ， 还 以 为 自己 踏 在 坚实 的 土地 
上 。 鉴 于 此 ， 我 得 纠正 一 下 之 前 的 说 法 一 一 犯错 的 时 候 你 是 有 特殊 感 
觉 的， 你 会 觉得 自己 十 分 正确 。 

这 残 是 对 错误 视而不见 的 “ 错 育 证 ?问题 。 不 管 当前 的 信念 中 有 多 
少 廖 误 ， 我 们 必然 一 个 都 察觉 不 到 。 想 想 吧 , “犯错 ?其 实 没 有 第 一 人 
称 现在 时 时 态 舍 )，" 我 正在 犯错 "是 一 个 逻辑 上 的 伪 命 题 。 从 意识 到 错 
误 的 那 一 刻 起 ， 我 们 惑 不 在 错误 的 状态 中 了 。 因 为 认识 到 信念 有 误 
后 ， 我 们 便 不 再 相信 以 前 的 信念 。 所 以 只 能 说 “我 销 了 ”， 不 能 说 “我 正 
在 犯错 *。 不 妨 把 这 一 点 称 为 “ 海 森 堡 之 错误 不 确定 性 原理 " 尘 )， 我 们 可 
以 犯错 ， 也 可 以 发 现 错误 ， 但 两 者 不 能 并 行 。 

“ 错 育 证 ”也 可 以 解释 为 什么 我 们 总 是 很 难 想象 自己 会 犯错 。 要 把 
这 种 困难 归结 于 心理 因素 也 很 容易 ， 放 不 下 骄 做 、 缺 乏 安 全 感 等 。 不 


错 ， 这 些 原 因 都 有 份 儿 。 但 是 “ 错 育 症 ”还 指出 ， 一 些 逻 辑 原 因 可 能 
人 那么 
我 们 会 自然 而 然 地 以 为 自己 没有 错 。 同 理 ,“ 错 冒 症 ” 也 说 明了 为 什么 
明知 人 人 都 会 犯错 ， 但 上 自己 犯错 后 还 是 会 大 吃 一 惊 。 心 理学 家 马克 - 格 
林 (Marc Green) 总 结 说 ， 从 犯错 者 本 人 的 眼光 来 看 ， 错 误 其 实 是 一 
种 “精神 上 的 天 灾 ”。 虽 然 我 们 都 明白 ， 理 论 上 目 己 会 犯错 ， 但 是 具体 
到 每 个 错误 时 ， 惑 往往 没有 心理 准备 了 ， 像 撞 上 鱼雷 、 看 到 | 内 电 一 样 
狂 不 及 防 。 (所 以 ， 我们 一 般 都 觉得 自己 对 错误 没有 责任 。 毕 竟 从 法 
律 上 讲 ， 没 有 人 该 为 天 灾 人 负责。) 

我 们 不 仅 认 识 不 到 当前 所 犯 的 错误 ， 连 以 前 犯 过 的 错误 也 在 脑海 
中 奇怪 地 丈 名 不 是。 那些 错误 往往 不 是 雯 不 挥 ， 就 是 记 不 起 。 倘 若 钨 
掉 的 都 是 小 错 ， 想 起 的 都 是 大 错 ， 倒 也 罢了 ， 不 足 为 奇 。 可 情况 没 这 
么 简单 。 每 一 次 我 看 到 德国 作家 歌德 的 名 字 ， 总 会 想起 在 大 学 时 代 ， 
我 第 一 次 大 声 念 出 歌德 的 名 字 时 念 成 了 “ 歌 特 ”， 结 果 教 授 人 忍俊不禁 
好 心地 纠正 了 我 。 (给 犯 过 类 似 错误 的 人 提 个 建议 ， 念 “歌德 "其 实 跟 
念 Bertha 很 像 ， 不 过 不 发 和 R 的 音 。) 这 只 是 一 个 情 有 可 原 的 小 错 
误 ， 可 我 到 死 都 会 记得 。 

把 这 个 例子 跟 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 在 《日 常生 活 
的 精神 病理 学 》 ” (The Psychopathology of Everyday Life) ) 加 中 提 到 的 
案例 比较 一 下 吧 。 有 一 次 月 末 结 账 时 ， 弗 洛 伊 德 突然 瞳 到 一 个 病人 的 
名 字 ， 这 个 病人 的 病历 他 一 点 儿 印 象 也 没有 。 从 记录 上 看 ， 他 之 前 有 
几 周 几乎 天 天 上 门 为 这 位 病人 看 诊 ， 事 情 才 过 去 了 不 到 半年 ， 他 却 怎 
么 也 想 不 起 这 位 病人 的 情形 ， 任 他 回忆 民 久 也 唉 无 头绪 。 最 后 ， 当 他 
终于 回想 起 来 时 ， 不 禁 震 惊 于 自己 的 “极度 的 健 筷 *”。 原 来 那 位 病人 是 
一 位 年 轻 姑 娘 ， 因 为 她 一 直 抱怨 四 疼 ， 所 以 她 的 父母 为 她 请 了 医生 。 
弗 洛 伊 德 诊断 她 患 了 “歇斯底里 钙 >， 儿 个 月 后 她 死 于 明 瘤 。 


到 底 哪 种 情况 更 奇怪 二 净 昵 ， 还 十 把 
琐碎 小 错 记得 一 清二 楚 _， 很 难说 得 清 。 os 我 们 的 还 性 要 


大 于 记性 。 在 撰写 本 书 的 时 候 ， 我 曾 把 写作 主题 解释 给 一 些 路 人 听 ， 
其 中 就 有 人 回答 : “ 那 你 该 采访 我 。 我 老 是 犯错 。" 于 是 ， 我 让 他 们 举 
几 个 县 体 的 例子 ， 这 时 候 几 乎 所 有 人 都 会 皱 起 眉头 陷入 一 阵 沉默 ， 然 
后 困惑 范 然 地 承认 自己 什么 都 想 不 起 来 了 。 其 中 有 一 位 差点 成 了 " 受 访 
者 ”的 人 解释 道 ,“ 好 奇怪 ， 我 貌似 记得 自己 无 数 次 叫 过 * 天 哪 ， 错 得 好 
离谱 ， 完 蛋 了 ， 丢 死人 了 *， 我 还 记得 有 了 段 时 间 天 天 为 了 错误 夜 不 能 
吴 、 茶 饭 不 思 、 如 坐 针 秸 ， 但 就 是 想 不 起 来 具体 犯 的 是 什么 错 了 。” 

之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 根 本 原因 在 于 我 们 大 脑 的 数据 库 有 漏洞 。 
大 多 数 人 的 大 脑 里 ， 没 有 一 个 叫 作 "前 车 之 鉴 * 的 类 别 。 我 有 一 位 人 
友 ， 她 很 早 以 前 就 知道 我 在 写 这 本 书 。 大 概 等 我 动笔 两 年 后 ， 她 才 写 
信 告诉 我 ， 说 她 突然 想起 自己 小 时 候 犯 错 是 家 常 便 饭 ， 什 么 大 错 都 犯 
过 。 前 两 年 想 不 起 来 ， 倒 不 是 因为 把 这 些 经 历 都 给 忘 了 ， 而 是 贴 的 标 
签 不 对 (我 朋友 贴 的 是 “孤独 时 ”和 “生气 时 ”等 ， 结 果 任 她 怎么 苦 普 
思索 ， 就 是 想 不 起 这 些 犯 错 的 经 历 ， 因 为 回忆 的 方向 不 对 ， 缘 木 求 鱼 
了 。 

就 像 我 们 不 会 说 < 我 错 了 "一 样 ,，“ 错 误 * 类 别 的 缺失 也 不 单单 是 某 
一 两 个 人 的 问题 ， 而 是 全 社会 共同 的 遗憾 。 我 读 过 不 少 有 关 错 误 研究 
的 资料 ， 可 以 负责 任 地 告诉 你 ， 虽 然 这 类 研究 多 如 牛 毛 ， 但 没有 一 份 
是 分 在 与 "错误 "有关 的 条 目下 ， 反 而 全 都 分 配 到 了 各 门 学 科 中 ， 包 括 
哲学 、 心 理学 、 行 为 经 济 学 、 法 学 、 医 学 、 技 术 、 神 经 学 、 政 治学 和 
科学 史 等 ， 在 此 仅 列举 一 二 。 对 待 生活 中 的 错误 我 们 也 如 法 炮制 ， 给 
它 配 上 五 花 八 门 的 标题 ， 从 “ 揽 熔 的 时 刻 "到 “汲取 的 教训 "再 到 “作废 的 
观点 "等 ， 就 是 不 会 简单 地 称 为 “错误 ”。 

以 前 犯 过 的 错误 如 此 绎 纳 难 寻 ， 分 类 问题 只 是 一 个 原因 。 另 一 个 
原因 是 ， 一 旦 我 们 认识 到 旧 的 想法 有 误 ， 立 刻 就 会 找到 新 的 想法 
代 ， 于 是 新 的 观点 成 了 新 的 真理 。 从 新 的 角度 来 看 ， 那 个 废弃 的 观念 
很 快 就 被 抛 到 了 九 霄 云 外 ， 关 于 它 的 记忆 开始 变 得 模糊 、 不 相干 ， 似 
乎 我 们 一 开始 就 没有 真正 把 它 当 一 回 事 。 这 样 抹 去 错误 自然 方便 ， 所 


以 不 仅 个 人 ， 整 个 社会 都 在 这 么 做 。 医 学 院 不 会 教学 生体 液 理 论 ， 天 
文教 授 不 会 教学 生计 算 “55 个 同心 圆 球 ”的 转速 〈 亚 里 士 多 德 曾 以 为 宇 
宙 是 由 这 些 同心 圆 球 构成 的 ) 。 这 种 教学 法 既 切 合 实际 ， 又 有 效率 ， 
但 也 有 一 个 不 好 的 结果 ， 即 会 导致 大 家 心照 不 宣 地 以 为 现行 的 理论 束 
征 真 理 ， 于 十 早已 泛滥 的 正确 感 进 一 步 根深 蒂 固 。 

“ 错 盲 症 *”、 错 误 健 起 症 、“ 错 误 ” 分 类 缺失 症 、 旧 观念 蔡 换 症 ..……. 
这 一 切 加 起 来 ， 我 们 难以 接受 错误 是 目 身 的 一 部 分 承 不 足 为 奇 了 。 由 
于 没 把 错误 当 作 内 在 特征 来 感受 、 记 忆 、 追 踪 、 珍 藏 ， 所 以 每 每 犯 了 
错 ， 我 们 总 觉得 错误 是 从 局 外 嘴 进 来 的 ， 是 来 目 外 界 。 然 而 ， 事实 刚 
好 相反 。 归 根 结 克 ， 错 误 是 我 们 自己 的 事情 。 不 错 ， 世 界 可 能 深奥 得 
让 你 困惑 ， 其 他 人 可 能 会 误导 你 、 欺 矣 你， 但 毕竟 是 你 目 己 选择 了 你 
要 相信 的 观念 ， 没 有 人 能 代劳 。 这 束 是 为 什么 认错 的 感觉 很 奇怪 。 在 
习惯 了 反驳 他 人 人 后， 我们 突然 发 现 目 己 跟 目 己 也 曾 起 了 别扭 。 此 时 此 
刻 ， 错 误 不 仅 是 一 个 智力 问题 ， 更 是 一 个 存在 问题 。 我 们 面临 的 不 再 
征 知识 危机 ， 而 征 身 份 危 机 。 每 次 犯错 后 ， 这 场 危 机 都 会 露出 再 头 ， 
从 我 们 拉 心 目 问 的 那些 问题 中 束 能 反映 出 来 一 一 “我 当时 在 想 什么 
啊 ? ”我 坚 么 会 那么 做 ? ” 


不 仅 私下 里 我 们 会 反思 错误 的 起 源 ， 其 实 ， 从 远古 时 代 起 ， 整 个 
社会 都 在 追问 同样 的 问题 。 虽 说 错误 阴 玩 不 散 且 球 忽 不 定 ， 但 在 想到 
一 代 又 一 代 不 计 其 数 的 前 华 (其 中 包括 神学 家 、 哲 学 家 、 心 理学 家 、 
社会 学 家 、 科 学 家 等 ) 都 有 过 同样 的 困惑 时 ， 我 们 还 是 能 上 略 感 安慰 。 
许多 宗教 思想 家 想 探寻 人 类 犯错 的 原因 ， 结 果 在 伊甸园 门口 找到 了 管 
案 。13 世 纪 的 学 者 托马斯 : 阿 奎 纳 (Thomas Aquinas) 认为 ， 我 们 犯错 
苹 因 为 我 们 从 天 党 里 被 赶 出 来 了 ， 从 此 永远 失去 了 那 条 直接 通 往 神圣 
真理 不 等 的 道路 。 在 阿 奎 纳 和 其 他 许多 神学 家 看 来 ， 人 类 的 知识 有 
限 ， 而 上 帝 的 知识 无 限 ， 错 误 便 从 人 与 上 帝 的 差距 中 产生 。 


许多 世俗 学 者 也 认同 这 一 基本 观点 。 柏 拉 图 认为 ， 我们 的 原始 灵 
魂 与 目 然 合 一 ， 之 所 以 犯错 ， 是 因为 受 物质 红 体 限制 而 走 记 了 那些 字 


宙 真 理 。 启 蒙 时 期 哲学 家 约翰 :洛克 (John Locke) 认为 ， 语 言 形容 不 
出 事物 存在 的 本 质 ， 只 能 尽量 描述 得 台 真 ， 所 以 语言 和 真实 之 间 必 然 
有 差距 ， 错 误 便 乘 此 差距 汐 进 了 我 们 的 生活 。 德 国 哲 学 家 马丁 .海德 格 
尔 (Martin Heidegger) 认为 ， 我 们 生活 在 有 限 的 时 空 里 ， 受 到 一 套 时 
至 坐 标的 束缚 ， 无 法 以 上 帝 的 视角 超越 时 空地 乌 梧 全 局 ， 这 一 事实 解 
释 了 为 什么 我 们 总 爱 犯 错 ..…. 这 些 理论 虽然 看 起 来 互 不 相同 ， 但 主要 
观点 一 致 ， 都 认为 错误 是 从 差距 中 来 的 。 持 相似 观点 的 人 也 不 少 。 不 
管 是 具体 和 特殊 之 间 的 差距 ， 语 言 和 真实 之 间 的 差距 ， 现 代 和 原始 之 
间 的 差距 ， 还 是 凡人 和 圣人 之 间 的 差距 .…… 说 到 底 ， 都 是 思想 同 外 界 
之 间 的 差距 。 

平时 我 们 对 这 个 差距 也 不 怎么 在 意 ， 这 种 心态 当然 可 以 理解 。 谁 
愿意 总 是 记得 不 光彩 的 是 落 、 思 想 与 真理 的 鸿沟 ， 以 及 单一 而 有 限 的 
个 体 存 在 呢 ? 可 一 旦 出 了 错 ， 内 在 世界 与 外 在 世界 的 鸿沟 立刻 原形 毕 
露 。 错 误 之 所 以 让 人 心神 不 定 ， 原 因 正 在 于 此 。 此 外 还 有 个 原因 同样 
让 人 禄 食 难 安 一 一 我 们 无 法 尽早 发 现 这 个 鸿沟 。 错 误 反 映 了 我 们 原来 
深信 不 疑 的 东西 可 能 只 是 一 念 空想 而 已 ， 这 一 发 现 如 当头 棒 喝 。 要 知 
道 ， 正 是 依靠 脑海 中 勾勒 的 逼真 现实 ， 我 们 才能 判断 什么 是 对 的 、 什 
么 是 真 的 啊 。 


虽然 这 种 大 脑 的 统 术 邦 了 不 少 事 ， 但 有 时 候 也 会 令 人 欣慰 。 毕 竟 
人 脑 的 神奇 之 处 在 于 它 不 仅 能 如 实地 反映 世界 ， 还 能 编织 虚幻 的 想 
象 。 我 们 能 回忆 过 去 ， 也 能 民 悍 或 担心 未 来 ， 还 能 想象 其 他 地 方 其 他 
人 身上 的 事 。“ 有 眼见 不 实 ” 虽 说 十 错 误 滋生 的 温床 ， 但 也 是 想象 、 发 
明 、 布 望 的 源头 。 由 此 可 见 ， 错 误 孕 育 出 的 果实 比 我 们 想象 的 甜蜜 得 
多 ， 绝 不 只 是 通常 想到 的 失败 和 耻辱 而已。 虽然 犯错 的 那 一 刻 我 们 像 
个 局 外 人 似 的 稍 直 不 认识 目 己 ， 也 不 认识 先前 脑海 中 那个 逼真 的 世 
界 ， 但 这 又 何妨 ? 局 外 人 目 伏 有 局 外 人 的 眼光 ， 我 们 透 过 这 了 亲生 的 眼 
光 看 待 目 己 、 看 待 事物 才 可 能 焕然 一 新 。 


要 想 从 错误 中 得 到 新 的 启发 ， 我 们 首先 得 从 新 的 角度 看 待 错误 。 
这 也 是 本 书 的 写作 守则。 读 轩 这 本 书 ， 希望 你 能 更 加 亲近 上 自己 的 错 
误 ， 更 加 积极 地 讨论 错误 ， 更 加 丰富 地 形容 错误 ， 并 且 在 犯错 后 更 加 
用 心地 感受 错误 ， 别 任 错误 在 脑海 中 稍 纵 即 逝 。 我 之 所 以 提倡 这 些 ， 
显然 是 为 了 实际 的 利益 ， 要 知道 差错 一 不 小 心 就 能 酿 成 大 祸 。 因 为 错 
误 ， 我 们 可 能 散 尽 千金 抛 却 韶 华 ， 因 为 错误 ， 我 们 可 能 信心 受挫 一 踊 
不 振 ; 因为 错误 ， 我 们 可 能 声名 扫地 失去 信任 ; 因为 错误 ， 我 们 可 能 
被 送 进 急救 室 ， 可 能 要 接受 一 华 子 的 治疗 ， 或 者 受到 冷落 ， 因 为 错 
误 ， 我 们 可 能 会 受到 伤害 羞辱 ， 更 糟 的 是 ， 连 累 别 人 一 起 受到 伤害 羞 
辱 。 所 以 一 言 以 英之 ， 能 不 出 错 的 时 候 尽 量 别 出 错 ， 而 要 做 到 这 一 
点 ， 我 们 首先 要 明白 为 什么 出 错 。 

说 了 这 么 多 ， 有 一 点 应 该 很 清楚 了 。 本 书 不 是 《如 何 过 上 完美 生 
活 》 (How To Error-Proof Your Life) 、《 三 十 天 教 你 成 为 正确 高 手 》 

(Thirty Days to a Righter You) 一 类 的 励志 书 ， 也 不 会 教 你 如 何 系统 地 
消灭 错误 。 与 其 说 本 书 是 错误 的 敌人 ， 不 如 说 是 错误 的 帮手 。 奥 十 斯 
丁 曾 说 过 ， 错 误 是 我 们 生命 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 我 对 此 深 以 为 然 ， 所 
以 打算 分 析 一 下 这 人 句 话 为 什么 有 道理 。 本 书 第 一 部 分 回顾 了 大 家 以 往 
对 于 错误 的 看 法 ， 提 出 了 两 种 看 待 错 误 的 新 思维 ， 这 两 种 思维 也 反映 
了 我 们 对 自身 、 对 宇宙 的 认识 。 第 二 部 分 总 结 了 可 能 导致 错误 的 因 
素 ， 包 括 感 觉 、 高 级 知觉 、 社 会 习俗 等 。 第 三 部 分 从 为 什么 犯错 开 
始 ， 讲 到 犯错 后 的 感觉 ， 再 讲 到 犯错 后 的 情感 曲线 。 所 谓 情感 曲线 ， 
就 是 说 从 事情 出 盆子 的 那 一 刻 起 ， 到 世界 观 、 人 际 关 系 ， 以 及 (最 重 
要 的 ) 自我 认识 随 之 改变 的 那 一 刻 止 ， 我 们 都 经 受 了 怎样 的 情感 波 
折 。 

本 书 最 后 一 部 分 不 再 讨论 犯错 的 原因 和 经 历 ， 转 而 讲述 错误 能 带 
来 哪些 意 想 不 到 的 惊喜 ， 以 及 可 以 避免 哪些 损害 。 我 会 讨论 为 什么 接 
纳 了 错误 反而 可 以 减少 犯错 〈 还 不 止 这 样 ) ， 由 此 希望 大 家 能 学 会 更 
灵活 地 思考 ， 更 成 熟地 处 事 竺 人， 建立 更 自由 平等 的 社会 。 在 最 后 一 
草 中 ， 我 提议 大 家 把 错误 看 作 天 赐 之 福 ， 它 是 一 个 不 可 取代 的 资源 


库 ， 里 面 强 藏 着 丰富 的 幽默 、 亏 术 、 目 由 、 个 性 和 改变 等 资源 。 本 书 
以 “正确 ”的 乐趣 开 骗 ， 以 更 复 洒 、 更 有 趣 、 更 有 局 示意 义 的 “错误 ” 快 
示人 第 上 名 


1. 十 二 部 曲 (twelve-step program) 是 一 套 引 导 人 们 戒除 酒 疗 ， 以 及 改正 其 他 行为 问 
题 的 办 法 。 一 一 译 者 注 
西方 文化 里 还 有 男 一 种 认错 方式 ， 只 不 过 表达 得 十 分 隐 星 ， 更 突显 出 这 种 认错 少 得 
可 怜 。 诗 歌 中 有 专门 的 翻案 诗 (palinode) 可 供 诗人 收回 前 言 。 [在 希腊 语 中 ，palin 的 
意思 是 “再 次 ”， 而 ode 的 意思 是 “颂歌 >”， 所 以 翻案 诗 的 意思 跟 改 变 论调 (recantation) 是 
一 样 的 , “recant" 就 是 指 重唱 一 遍 。] 我 们 在 形容 别人 改变 立场 的 时 候 也 说 他 改变 调子 。 
最 有 名 的 翻案 诗 是 公元 前 6 世纪 诗人 斯 泰西 科 拉 斯 写 的 ， 他 原本 认为 海伦 是 特洛伊 大 属 
杀 唯 一 的 罪魁 祸首 ， 后 又 推翻 了 这 种 说 法 。 而 我 最 喜欢 的 例子 是 奥 格 登 .纳什 的 诗 ， 他 
写 过 “糖果 味美 ， 但 不 如 列 酒 干脆 ”， 但 他 后 来 显然 后 悔 了 ， 于 是 又 补充 : “ 烈 酒 让 我 反 
直 ， 糖 果 使 我 增 肥 。” 
3. 华纳 兄弟 的 一 部 经 典 动 画 片 。 
4. 指 英 语 语 法 中 的 一 般 现 在 时 。 
5. 不 确定 性 原理 : 海 森 堡 于 1927 年 提出 。 这 个 理论 是 说 ， 你 不 可 能 同时 知道 一 个 粒子 
的 位 置 和 它们 的 速度 。 
6. 该 书 的 内 容 也 同 犯错 有 关 。 
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第 2 章 
犯错 的 两 种 思维 
错误 绝 没 有 那么 严重 可 怕 。 在 这 个 世界 上 ， 无 论 怎么 小 心 ， 我 


们 都 免不了 犯错 ， 所 以 不 如 放松 心情 ， 别 总 为 害怕 犯错 而 心神 不 
安 ， 里 体 才 会 更 健康 。 


一 一 威廉 -詹姆斯 《信仰 的 意志 》 


罗斯 - 盖 尔 布 斯 潘 (Ross Gelbspan) 是 与 我 同行 业 的 记者 ， 他 拥有 

40 余 年 撰写 环境 专题 报道 的 经 验 。1972 年 ， 他 供职 于 《乡村 之 音 》 

(The Village Wice) 报社 ， 当 时 新 书 《 增 长 的 极限 》 (The Limits to 

Growth) 召开 新 闻 发 布 会 ， 他 也 参与 了 报道 。 这 本 书 主要 研究 经 济 发 

展 及 人 口 压力 对 自然 资源 的 影响 ， 一 经 付 梓 便 立刻 登 上 全 球 各 大 报纸 
的 头条 ， 运 今 依然 高 居 环 境 类 畅销 书 的 榜首 。 


“ 那 次 新 闻 发 布 会 的 内 容 很 有 意思 ， 也 很 骇 人 ，?" 罗 斯 回忆 说 ,“ 当 
时 讲 到 人 口 增长 、 污 染 扩大 、 痪 源 耗 竭 等 问题 达到 临界 点 后 ， 情 况 会 
蚊 样 急转直下 。” 大 会 上 有 一 位 名 叫 唐 妮 拉 : 米 示 斯 的 发 言 襄 宾 ， 她 是 

《增长 的 极限 》 合 著者 ， 也 是 环境 科学 家 中 的 先锋 。 听 她 在 台 上 悠 候 

而 谈 ， 台 下 的 罗斯 不 禁 十 分 震惊 一 一 米 示 斯 描述 的 未 来 那么 灰暗， 而 
她 目 己 却 映 怀 六 甲 ， 这 古 多 么 鲜明 的 对 比 啊 ! 用 罗斯 的 话 来 说 :“ 束 在 
人 类 普遍 消沉 得 疆 的 时 候 ， 她 却 从 目 己 的 喘 上 看 到 了 希望 。” 罗 斯 认 
为 ， 这 个 细 市 不 仅 反 映 出 人 类 的 高 叶 ， 也 提醒 了 我 们 ， 无 论 生活 多 人 么 
艰难 ， 都 不 要 放弃 乐观 和 新 生 的 希望 。 罗 斯 把 这 个 故事 作为 引 于 写 在 
等 稿 里 ， 而 后 特 稿 勾 登 上 《乡村 之 音 》 的 头 版 。 这 本 该 是 罗斯 的 采 
粮 ， 可 惜 ， 唐 妮 拉 : 米 东 斯 根本 没有 怀孕 。 


有 的 错误 可 以 致命 ， 但 更 多 不 致命 的 错误 却 让 我 们 想 死 ， 所 以 ， 

我 们 在 讨论 错误 时 经 党 把 “ 想 死 ? 挂 在 嘴 边 。 有 罗斯 也 喃 喃 念 叫 : “我 当时 
钴 死 了 ， 真 的 兰 点 狂 死 了 。 我 不 是 故意 要 骆 人 。 我 从 1961 年 起 束 做 了 
记者 ， 在 《费城 公报 》 繁 过 ， 也 在 《 华 辟 顿 邮 报 》 做 过 ， 但 是 从 来 没 
有 犯 过 这 等 错 座 ， 我 都 不 想 搬 述 有 多 乾 碎 了 。 说 真 的 ， 现 在 谈 起 这 件 
事 ， 我 还 古 想 死 。” 距 罗斯 发 表 那 篇 特 稿 已 过 了 近 40 年 。《 增 长 的 极 
限 》 里 的 预言 ， 有 的 应 验 了 ， 有 的 没 应 验 ， 有 的 被 借鉴 ， 有 的 被 名 
视 。 唐 妮 拉 本 人 于 2001 年 套 世 。 殊 连 新 闻 业 也 行将 没落 。 唯 有 罗斯 的 
难堪 长 存 。 记 得 我 告诉 他 本 书 预计 的 出 版 日 期 时 ， 他 说 :“ 太 好 了 ， 真 
希望 我 在 那 之 前 死 了 算 了 。” 


罗斯 的 错误 虽然 乾 众 ， 但 后 果 并 不 严重 。 这 件 事 没 怎么 影响 米 条 
斯 ， 她 倒 很 感激 这 支 插曲 ， 也 没 怎么 影响 到 罗斯 本 人 和 他 的 事业 发 
展 。 如 此 说 来 ，“ 想 死 "难道 不 是 很 极端 的 行为 吗 ? 也 许 是 ， 可 我 们 动 
不 动 都 爱 走 这 种 极端 * 不 骗 你 ， 面 对 错误 时 ， 我 们 经 常 想 直接 燕 发 
掉 。 在 认识 到 错误 的 那 一 刻 ， 我 们 会 说 “ 想 找 个 洞 钻 进去 * 想 外 到 地 板 
颖 儿 里 * 想 干脆 消失 ”.…….. 我 们 还 说 “ 丢 面 子 *"， 就 好 像 错 误 确实 把 我 们 
的 身份 给 抹 掉 了 ， 让 我 们 消失 了 似 的 。 

犯错 后 除了 想 死 ， 我 们 还 有 另 一 种 反应 ， 虽 不 那么 极 端 ， 却 跟 胃 
部 有 关 。 有 的 时 候 我 们 不 想 死 而 想 吐 。 这 从 我 们 讨论 错误 时 用 的 那些 
奇怪 的 饮食 词汇 中 就 可 见 一 斑 一 - 犯 了 错 后 ， 我 们 吃 乌鸦 (eat 
crow) 、 吃 内 脏 馅 饼 (eat humble pie) 、 吃 帽子 (eat one’s hat) ， 甚 
至 撤 开 “菜单 "， 连 “ 衣 单 "最 末尾 的 鞋子 都 吃 (eat one’s shoe) ， 当 然 还 
想 把 说 过 的 话 吃 回 肚子 里 (eat one’s words) 。( 针 这 些 说 法 来 源 不 同 ， 
但 总 的 意思 很 明白 : 错误 不 仅 很 难 吃 ， 也 很 难 消化 。 如 果 说 正确 是 汗 
多 味美 的 佳肴 ， 那 么 乏味 苦涩 的 错误 只 会 让 你 恶心 难受 、 痛 不 欲 生 。 

所 以 ， 大 家 普遍 认为 错误 危险 、 耻 厚 、 恶 心 又 无 聊 至 极 。 不 妨 把 
这 种 看 法 称 作 悲观 思维 ， 这 样 看 倒 也 不 无 道理 。 前 文 提 到 (大 家 也 都 
认为 ) 错误 有 时 候 真 的 很 恼人 、 羞 人 和 伤 人 ， 不 仅 伤害 自己 还 伤害 别 


人 。 这 是 实情 ， 帮 抵赖 的 话 则 未 免 不 坦 率 。 可 是 一 旦 全 面 审视 错误 ， 

会 发 现 翡 观 思维 过 于 以 偏 概 人 全。 首先， 错误 的 伤害 再 大 ， 也 不 及 对 
错误 的 害怕 、 嫌 有 严 和 人 忍 慢 伤害 大 ， 翡 观 思 维 却 害 得 我 们 对 此 视 而 不 
见 。 那 种 对 错误 的 其 惧 ， 像 当头 泌 下 的 一 桶 冷水 ， 洲 硬 了 我 们 的 心 
肠 ， 淫 淡 了 我 们 的 感情 ， 淫 党 了 我 们 对 世界 的 好 奇 心 。 

蔷 惯 往往 源 于 不 理解 ， 我 们 辟 惯 错误 也 和 不 理解 错误 有 关 。 翡 观 
思维 说 错误 很 讨 民 ， 但 没有 解释 为 什么 讨厌 ， 更 解释 不 了 为 什么 有 的 
普 误 一 点 儿 也 不 讨厌 。 现 实 中 我 们 对 错误 的 体验 丰富 多 样 ， 要 想 全 首 
形容 出 来 ， 就 需要 补充 一 个 与 悲观 思维 相对 的 乐观 思维 。 以 乐观 思维 
的 角度 来 看 ， 犯 错 后 的 感受 不 限于 失败 和 耻辱 ， 还 有 无 限 种 其 他 涕 
味 。 你 可 以 惊讶 、 疑 惑 、 痢 狂 、 兴 理 、 开 心 、 欣 喜 者 狂 等 。 然 而 ， 我 
们 的 周围 却 很 难 发 现 乐 观 的 想法 ， 因 为 悲观 者 总 古 哮 吐 错误 危险 、 可 
耻 、 会 打击 信心 .…... 他 们 的 声音 太 大 ， 以 至 于 盖 过 了 乐观 者 的 声音。 
不 过 ， 这 却 淹没 不 了 乐观 思维 的 存在 。 正 是 有 了 乐观 思维 这 股 微妙 而 
重要 的 率 引 力量 ， 才 把 我 们 对 错误 、 对 目 己 的 认识 修正 过 来 。 


悲观 思维 和 乐观 思维 总 是 水 火 不 容 。 我 们 可 以 分 开学 习 这 两 种 思 
维 ， 这 会 儿 看 犯错 后 的 难受 和 危险， 过 会 儿 看 犯错 后 的 收获 和 开心 ， 
再 评 一 评 两 者 就 优 就 和 劣 。 但 只 有 将 这 两 种 思维 放 在 一 起 ， 我 们 才能 明 
日 ， 到 底 哪 些 因素 影响 了 我 们 对 错误 的 所 感 所 想 。 

“错误 绝 没 有 那么 严重 可 民 。” 这 人 句 本 章 题记 中 的 欢快 宣言 ， 其 实 
可 以 作为 乐观 者 的 座右铭 。 说 这 句 话 的 人 ， 是 19 世 纪 拓 学 家 兼 心理 学 
家 威廉 :詹姆斯 (William James) ， 他 也 堪 任 乐观 思维 的 首要 代言 人 。 
而 谁 是 悲观 思维 的 代表 呢 ? 还 得 首 推 中 世纪 的 神父 托马斯 :- 阿 硅 纳 。 他 
在 上 一 草 里 已 经 亮 出 观点 : 把 错误 归结 于 原罪 。 哲 学 家 雷 奥 . 基 勒 

(Leo Keeler) 曾 引用 并 归纳 阿 奎 纳 的 观点 说 : “大 脑 是 真理 的 工人 ， 

而 错误 肯定 是 不 合格 产品 。 但 凡 错 误 都 像 有 瑕 壮 的 副产品 ， 像 侦 然 的 
失误 ， 像 流产 生出 的 怪 胎 一 样 一 反正 具有 诸如 此 类 的 特征 。” 


瑕 竟 、 侦 然 、 怪 胎 、 流 产 ..….…... 这 意思 再 明显 不 过 了 。 在 阿 奎 纳 看 
来 ， 错 误 不 仅 很 讨厌 ， 还 很 反常 ， 是 事情 的 失 序 所 致 。 假 如 威廉 .入 姆 
斯 在 劳 边 听 到 肯定 会 不 以 为 然 。 往 姆 斯 不 会 排斥 错误 ， 也 不 会 认为 错 
误 反 常 《要 知道 他 给 犯错 者 开 的 药方 可 是 “放松 心情 ? 呢 ) 。 他 还 可 能 
反问 ， 既 然 所 有 人 都 一 而 再 地 犯错 ， 错 误 又 能 反 弟 到 哪里 去 呢 ? 

这 场 关于 “错误 是 正常 还 是 异常 2 的 辩论 ， 是 错误 史上 的 一 大 经 典 
之 争 。 有 意思 的 倒 不 是 这 场 辩 论 反 映 出 错误 本 身 是 什么 ， 而 在 于 它 反 
映 出 我 们 对 自己 和 世界 的 看 法 。 壁 如 阿 奎 纳 和 詹姆斯 一 一 两 人 的 观点 
虽然 势 如 水 火 ， 但 他 们 冲突 的 焦点 不 在 于 错误 。 阿 硅 纳 声称 “大 脑 是 真 
理 的 工人 ”， 这 人 句 话 才 是 正题 所 在 。 如 有 果 你 像 阿 硅 纳 一 样 相信 和 真理 是 存 
在 的 ， 而 且 这 个 真理 (模仿 詹姆斯 的 说 法 )“ 跟 大 脑 是 天 生 一 对 ”， 那 
错误 自然 是 坏 的 、 不 合 情 理 的 。 反 之 ， 如 果 你 像 詹 姆 斯 一 样 认为 真理 
未 必 确 定 也 未 必 可 知 ， 而 人 类 大 脑 虽 然 多 姿 多 彩 ， 但 并 非 现实 的 镜 
子 ， 或 者 说 正 是 因为 大 脑 多 姿 多 彩 ， 所 以 它 才 不 是 准确 反映 现实 的 镜 
子 一 一 那么 错误 便 情 有 可 原 、 可 以 接受 了 。 

跟 我 们 之 前 一 样 ， 为 了 定义 错误 ， 这 两 派 观点 不 时 出 现 、 相 互 竞 
争 。17 世 纪 左 右 ， 法 国 拉 和 鲁 斯 (Larousse) 字典 给 错误 下 了 一 个 唯美 
的 定义 , “无拘无束 的 大 脑 (想象 ， 所 做 的 一 次 流浪 *。 此 后 不 到 100 年 
的 时 间 里 ， 同 为 法 国人 的 德 尼 : 狄 德 软 (Denis Diderot) 在 著名 的 《 百 
科 全 书 》 (Encyclopédie) 里 把 错误 定义 为 一 种 流行 病 ， 每 个 大 脑 (或 
日 “ 魔 镜 ”) 一 旦 染 上 了 这 种 病 ， 都 会 把 世界 倒映 成 扭曲 的 “阴影 和 怪 
角 ”。 这 两 种 定义 表明 了 两 种 对 人 性 截然 不 同 的 理解 ， 第 一 种 认为 错误 
是 大 脑 目 由 散漫 的 标志 ， 第 二 种 则 认为 错误 是 内 在 的 异常 状况 ; 第 一 
种 认为 人 类 永远 可 以 旨 完 美 努力 ， 第 二 种 认为 人 类 永远 不 会 完美 ; 第 
一 种 认为 真理 是 一 种 奖品 ， 可 以 依靠 精神 和 智力 的 训练 而 获得 ， 而 第 
二 种 认为 真理 是 一 个 逃犯 ， 永 远 在 跟 大 脑 捉 迷 藏 。 

纵 观 错误 史 ， 这 两 派 观 点 并 没有 哪 一 派 消 亡 而 另 一 派 兴 旺 ， 而 是 
千年 来 一 直 僵持 不 下 、 辩 论 至 今 。 这 期 间 除 了 继续 争论 犯错 是 固形 还 


征 正常 这 一 问题 外 ， 另 外 还 增加 了 几 个 问题 作为 补充 ， 不 过 都 跟 第 一 
个 问题 有 密切 联系 。 第 一 个 问题 是 ， 错 误 到 确 会 永远 存在 还 是 有 一 天 
终 将 消失 ? 英国 哲学 家 詹姆斯 ' 陵 利 《James Sully) 认为 大 多 数 的 错误 
最 终 是 可 以 克服 的 。 他 于 1881 年 出 版 的 《幻觉 》 (llusions) 堪 称 是 早 
期 研究 错误 的 著作 中 最 完善 的 一 部 。 陕 利 在 书 中 总 结 道 : “我 们 新 近 才 
学 会 了 反省 目 己 。 随 着 这 项 能 力 的 提高 ， 失 误 可 以 不 断 减 少 ， 直 到 消 
2 

半 个 世纪 后 ， 美 国 心理 学 家 约瑟夫 - 查 斯 特 罗 (Joseph Jastrow) 表 
达 了 类 似 观点 。 查 斯 特 罗 编 纂 过 《人 类 犯错 的 故事 》 (The Story of 
Human Error) ， 这 是 一 本 收录 各 个 时 代 各 种 人 所 做 的 蠢事 的 全 集 。 婚 
然 名 日 “故事 ”， 目 然 有 开头 、 中 间 和 结尾 。 查 斯 特 罗 显 然 认 为 我 们 已 
经 大 步 迈 回 犯 错 的 终 草 。 他 一 边 赞 美 *“ 现 阶段 科学 的 题 峰 成 束 ”， 一 边 
声称 “一 旦 把 这 些 成 承 用 于 造福 人 类 大 脑 .…… 我 们 束 能 迈 出 铲除 错误 的 
天 键 一 步 ”。 查 斯 特 罗 当 初 产生 编 书 的 念头 ， 是 受到 了 1933 年 世界 博览 
会 的 鼓舞 ， 因 此 他 有 这 种 想法 也 顺理成章 。 上 毕竟 世博 会 这 类 盛典 ， 经 
常 高 奏 明 歌颂 扬 人 类 终 将 达到 完美 的 是 峰 。 比 如 1939 年 纽约 世博 会 ， 
主题 为 “未 来 世界 ”的 展会 便 指 中 参观 者 “居然 还 相信 信念 和 观点 ， 不 知 
该 相信 的 只 有 事实 *， 同 时 也 预言 今后 “我 们 都 会 像 今天 那些 训练 有 又 
的 科学 家 一 样 ， 对 于 新 观点 张 辟 欢 迎 、 反 复审 核 、 最 后 愉快 接受 。 这 
一 切 都 会 按照 真正 科学 的 方式 来 做 ”。 

现在 回 尖 看 这 些 梦 幻 的 预言 ， 我 们 必然 认为 它们 过 时 又 天 真 ， 简 
直 傻 得 不 可 救 药 。 预 言 虽然 过 期 了 ， 但 我 们 的 想法 却 没 改变 。 我 们 始 
终 幻 想 着 随 着 生理 进化 和 技术 革新 ， 随 着 理想 社会 的 建立 ， 人 类 终究 
能 把 错误 连 根 除 掉 。 其 中 隐 含 的 意思 是 ， 我 们 都 应 该 想 要 消炎 错误 。 
有 时候 也 确实 应 该 有 这 种 想法 。 辟 如， 如 果 能 你 证 核 产 业 永 远 不 出 沼 
子 的 话 ， 全 人 类 都 该 欢欣 艾 舞 。 但 是 消 火 “ 所 有 ” 错 广义 得 男 当 别 论 ， 
且 不 论 实际 操作 行 不 行 得 通 ， 首 和 完 ， 这 个 目标 本 身 束 有 3 个 问题 ， 第 
一 ， 要 相信 能 铲除 错误 ， 束 得 相信 我 们 能 不 断 地 区 别 雍 误 与 真理 。 但 
这 样 一 来 ， 必 然 会 一 直 慷 记 着 犯错 的 可 能 性 ， 吕 不 跟 镜 除 错误 的 想法 


相 冲 突 ? 这 可 谓 错误 学 上 的 窖 境 一 一 要 想 不 犯错 ， 首 先 要 立 于 不 败 之 
地 。 


第 二 ， 任 你 再 怎么 好 心 、 再 怎么 真诚 地 想 要 除 挥 错误 ， 最 后 还 十 
会 引发 意 想 不 到 的 结果 。 正 如 把 害虫 从 生物 圈 中 拿 挥 一 样 ， 很 快 你 整 
会 发 现 蜂 乌 、 土 挨 鼠 、 美 洲 狮 也 部 跟着 火 绝 了 。 读 完 这 本 书后 ， 即 使 
你 不 相信 和 错误 有 好 处 ， 但 我 希望 你 能 相信 和 错误 跟 很 多 有 益 的 东西 分 不 
开 ， 而 那些 东西 你 绝对 不 布 望 消除 ， 比 如 我 们 的 才智 。 
第 三 ， 许 多 人 说 要 除 挥 错误 ， 其 实 都 没 安 好 心 一 一 哪 伯 安 的 是 好 
心 ， 他 们 的 所 作 所 为 也 给 其 他 初衷 展 好 的 人 抹 了 墨 。 这 里 吏 拿 院 利 举 
例 ， 他 断言 “那些 未 经 开化 的 野 变 人 和 土著 人 总 十 犯 最 粗俗 下 流 的 错 
误 ”*”。 又 如 ， 帮 助 过 查 斯 特 罗 编 窜 先 集 的 人 类 学 家 拉 尔 夫 : 林 顿 
(Rahlph Linton) 说 :“ 异 教徒 的 那些 文化 ， 说 好 昕 点 儿 是 人 类 过 错 的 
代表 ， 说 难听 点 儿 征 撒旦 的 策略 ， 撤 旦 用 这 一 招 儿 来 你 证 那些 注定 该 
死 的 人 逃 不 出 他 的 手掌 。 不 管 怎么 说 ， 基 督 徒 都 应 该 义不容辞 地 消灭 
这 些 异 教徒 。” 这 些 言 谈 清 楚 地 表明 ， 我 们 容易 认为 那些 背景 、 信 念 不 
同 的 人 古 错 的 ， 这 种 想法 应 该 引 以 为 戒 。 同 时 也 表明 ， 号 召 人 们 消炎 
目 己 不 认同 的 观念 ,与 号 召 人 们 消灭 代表 那些 观念 的 机 构 、 文 化 力 至 
小 民 仪 一 小 之 和 2 


“错误 可 以 铲除 ”反映 了 我 们 可 局 的 反动 思想 ， 但 这 一 观点 的 核心 
叉 是 进步 的 。 该 想法 认为 人 类 的 成 束 会 有 一 个 匡 峰 ， 只 要 一 步 步 减少 
普 误 ， 最 后 彻底 消炎 错误 ， 我 们 就 可 以 欧 上 那个 古 峰 。 不 过 ， 男 一 种 
对 立 的 思维 也 同样 进步 。 而 且 出 人 意料 的 是 ， 这 种 思维 不 但 不 强调 根 
除 错 误 ， 反 而 强调 要 延续 错误 。 该 观点 产生 于 科技 半 命 时 期 ， 是 依据 
科技 章 命 的 标志 性 成 就 一 一 科学 方法 而 提出 来 的 。 距 那 次 音 命 400 年 后 
的 现在 ， 我 们 每 个 人 都 在 初中 课本 里 学 到 了 这 套 科学 方法 ， 足 见 其 成 
功 。 这 个 方法 虽然 实践 起 来 未 必 容 易 ， 但 表述 起 来 很 商 单 。 其 主旨 是 
根据 科学 观察 提出 科学 假说 (假说 必须 可 证 ) ， 再 进行 科学 实验 ( 实 


验 必 须 反 复 得 到 相同 结果 ) 。 一 切 顺 利 的 话 ， 最 后 可 获得 一 套 理 论 ， 
该 理论 不 仅 逻 辑 合 理 ， 而 且 饱 经 实践 检验 ， 可 以 解释 目 然 现象 之 文 。 


科学 方法 既是 科学 求知 的 目标 ， 也 是 知识 进步 的 手段 ， 从 本 质 上 
讲 ， 它 还 是 一 座 标 志 错 误 用 处 的 里 程 碑 。 我 们 大 多 数 人 都 和 希望 目 己 的 
观点 正确 ， 为 此 费心 调查 研究 ， 科 学 家 却 倾 同 于 证 明 观 点 错误 ， 虽 然 
未 必 个 个 如 此 ， 但 多 数 科 学 家 会 力图 驶 倒 现 有 的 观点 。 因 此 ， 假 说 的 
一 大 关键 特征 便 是 可 能 有 误 。 (假说 必须 可 以 检测 ， 也 必须 多 次 接受 
今 测 。) 而 理论 的 一 大 关键 特征 则 是 虽 未 被 证 明 有 误 ， 但 无 论 有 多 少 
证 据 文 择 它 、 多 少 专家 赞成 它 、 多 少 大 众 喜 爱 它 ， 终 究 还 是 可 能 有 
误 。 其 实 就 像 上 一 章 中 所 说 的 ， 理 论 沦 为 廖 论 多 半 不 是 可 不 可 能 的 问 
题 ， 而 是 时 间 早 晚 的 问题 。 在 理论 又 露 出 问题 后 ， 人 们 不 会 说 科学 退 
步 了 ， 反 而 会 说 科学 进步 了 。 这 了 殉 是 科技 车 命中 的 关键 发 现 ， 知 识 要 
进步 ， 那 么 旧 的 理论 束 必 须 雪 塌 ， 新 发 现 和 新 见解 必须 取而代之 。 以 
这 种 进步 模式 来 看 ， 错 误 非 但 没 把 我 们 从 真理 旁边 引 开 ， 反 而 市 领 我 
们 一 步 步 问 真理 靠近 。 


目 科 技 早 命 以 来 ， 西 欧 的 杰出 思想 家 都 逐渐 接受 这 一 原则 并 推 而 
广 之 。 在 他 们 看 来 ,不仅 科学 理论 遵循 这 套 “ 夫 塌 一 一 替代 一 一 进 
步 ” 的 发 展 模式 ， 政 治 、 社 会 、 美 学 领域 也 无 不 如 此 。 这 些 思想 家 在 本 
质 上 诊断 出 了 全 社会 各 代 人 都 患 有 的 “ 错 盲 证 ”。 我 们 看 不 出 文化 中 的 
共同 错误 ， 亦 如 看 不 见 目 己 的 错误 。 但 可 以 确定 的 是 ， 那 些 错误 一 定 
潜伏 在 某 个 角落 。 

那些 思想 家 钙 秉 承 着 坦诚 的 态度 才 获 得 了 这 一 发 现 。 在 他 们 生活 
的 时 代 ， 那 些 存 在 了 1 500 年 的 基本 真理 ， 在 短 时 间 内 要 么 成 了 妥 言 ， 
要 么 被 大 量 涌 入 的 新 信息 所 取代 ， 这 些 新 信息 包括 以 前 未 知 的 动 植物 
发 现 、 地 质地 理 探索 、 宇 宙 构 造 研 究 、 人 类 文化 的 覆盖 面 和 多 样 性 
等 。 在 现代 这 个 全 球 紧 密 联 系 的 社会 ， 我 们 只 要 看 一 眼 合 歌 地 图 就 能 
把 世界 尽 收 眼 感 ， 所 以 很 难 理解 靳 信息 在 当时 所 引起 的 情绪 波澜 和 知 
识 颠 履 。 假 如 明天 有 不 明 飞 行 物 降 落 在 匹 效 堡 ， 我 可 能 就 会 感 同 吴 受 


了 ， 一 方面 为 错误 所 震慑 ， 另 一 方面 又 为 未 来 激动 。 而 我 对 宇宙 的 看 
法 ， 自 然 也 需要 彻头彻尾 地 推翻 重建 。 

面 对 这 种 重建 的 任务 ， 许 多 思想 家 总 结 道 ， 要 完成 浩大 的 知识 重 
建 工 程 ， 最 合适 、 最 保险 的 工具 当 属 “ 怀 疑 "。 这 种 怀疑 应 该 是 对 一 切 
事物 深刻 、 持 久 而 有 理 有 据 的 怀疑 。 所 以 ， 文 艺 复兴 时 期 的 伟大 哲学 
家 兼 散文 家 米 鞭 尔 . 德 . 蒙 田 (Michel de Montaigne) 才 会 在 书房 门 上 刻 
了 一 行 字 : Que sais-je? (我 懂 什 么 ?) 笛 卡 儿 才 会 给 自己 安排 任务 ， 
要 对 一 切 事情 抱 有 怀疑 ， 力 至 怀疑 自身 的 存在 〈 后 面 章 节 会 展开 讨 
论 ) 。 这 些 思 想 家 不 是 虚无 主义 者 ， 连 怀疑 论 者 都 算 不 上 。 他 们 相信 
真理 ， 也 渴望 发 掘 真 理 。 但 是 他 们 对 错误 心 有 余 导 ， 害 怕 再 犯 严重 的 
错误 ， 并 且 明 白 只 要 时 间 足 够 入， 哪怕 现在 所 坚信 的 最 神圣 的 信念 ， 
有 一 天 也 会 跟 错 误差 不 多 。 

这 一 观点 的 新 奇 与 激进 之 处 倒 不 是 在 于 它 上 暗示 了 把 真理 同 雇 误 区 
分 开 有 多 么 困难 。 早 在 柏拉图 时 期 的 人 们 就 认识 到 了 这 种 困难 ， 连 

《圣经 》 里 也 有 记载 ， 比 如 说 分 清楚 真 假 先 知 就 是 个 难题 。 (《 圣 
经 》 第 二 章 《 哥 林 多 前 书 》 里 写 道 , “撒旦 也 装 作 光 明 的 天 使 ”。) 文 
艺 复兴 时 期 和 启蒙 时 期 的 思想 家 也 应 该 对 这 种 困难 毫 不 陌生 ， 从 中 世 
纪 思 想 家 的 作品 里 常常 可 以 看 到 错误 被 形容 为 ignes fatui (字面 意思 
是 “愚人 之 火 "， 但 一 般 翻 译 为 假 火 或 时 火 ) 。 今 天 ， 我 们 把 多 火 称 为 
磷 火 。 在 民间 故事 里 ， 野 火 是 神秘 闪烁 的 亮光 ， 粗 心 大 意 的 游客 看 到 
了 它 ， 以 为 是 火光 ， 便 追 过 去 越 走 越 偏 ， 最 后 往往 走 到 沼泽 深 处 或 巧 
崖 边缘 。 更 朴实 的 说 法 是 ， 野 火 也 指 强盗 所 生 的 火 ， 游 客 看 到 后 受 了 
愚弄 ， 误 以 为 有 火光 处 便 有 人 家 ， 于 是 走 过 去 找 旅舍 或 找 村 庄 。 不 管 
是 哪 种 说 法 ， 帘 意 都 大 同 小 异 ， 说 的 都 是 错误 披 上 了 真理 之 光 的 外 衣 
带领 人 们 误 入 歧途 。 但 启蒙 时 期 的 思想 家 却 注意 到 鬼 火 的 另 一 层 不 为 
人 知 的 语意 。 他 们 总 结 说 ， 不 能 简单 地 把 错误 看 作 一 片 缺少 真理 之 光 
的 死寂 黑暗 ， 其 实 错误 自己 也 会 发 光 。 不 错 ， 那 团 光 亮 可 能 摇 归 不 
定 、 亦 幻 亦 真 ， 但 依然 照 亮 了 人 类 前 进 的 道路 。 按 着 这 种 思维 ， 错 误 


与 其 说 是 真理 的 反方 向， 不 如 说 是 真理 的 渐 近 线 ， 它 带领 人 类 问 真 理 
靠近 ， 不 断 地 发 现 新 理论 ， 哪 怕 只 是 一 时 正确 的 理论 。 


这 束 是 错误 史上 男 一 场 重要 的 辩论 ， 闪 论 的 焦点 在 于 ， 错 误 到 发 
是 阻止 我 们 找到 真理 ， 还 是 引导 我 们 走向 真理 。 传 统 观点 认为 错误 是 
拦路 虎 。 而 男 一 种 观点 我 们 已 经 见 过 ， 该 思维 在 科技 革命 时 期 提出 ， 
在 启蒙 时 期 得 到 进一步 发 展 ， 真 正成 熟 于 19 世 纪 早 期 。 当 时 ， 法 国 数 
学 家 及 天 文学 家 皮 埃 尔 -西蒙 - 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 利用 我 
们 现在 熟知 的 “ 钟 形 曲线 ” 完 畴 了 误差 分 布 理 论 。 所 谓 钟 形 曲 线 也 称 为 
错误 曲线 ， 或 正 态 分 布 曲 线 ， 用 来 把 那些 独立 无 意义 、 不 精确 、 特 殊 
的 数据 聚 扰 到 一 起 ， 最 后 绘 出 一 个 精确 而 有 意义 的 完整 宏图 。 


比如 ， 拉 普 拉 斯 便 采用 这 条 曲线 来 计算 星球 的 精确 轨道 。 人 类 从 
文明 之 初 就 在 计算 星球 的 轨道 ， 但 以 往 的 记录 都 不 准确 ， 总 是 不 可 避 
免 地 受到 人 为 误差 的 影响 。 而 使 用 正 态 分 布 图 后 ， 就 可 以 把 那些 独立 
的 误差 数据 集中 到 一 个 图 表 上 ， 于 是 拉 普 拉 斯 描绘 的 银河 系 便 精确 了 
很 多 。 之 前 的 思想 家 为 了 提高 准确 度 而 努力 摆脱 错误 。 拉 普 拉 斯 却 发 
现 错误 应 该 多 多 益 善 ， 只 有 收集 到 足够 多 有 偏差 的 数据 ， 才 能 一 睹 真 
相 的 尊 容 。 作 家 路 易 斯 . 梅 南 德 (Louis Menand) 总 结 说 : “ 拉 普 拉 斯 的 
统计 学 并 没有 无 视 错误 ， 而 是 计算 出 错误 的 数量 ， 这 就 是 其 高 明之 
处 。” 那 个 特殊 时 期 的 思想 家 不 仅 相信 真理 存在 ， 也 明白 错误 俯 拾 红 
是 。 所 以 ， 钟 形 曲线 对 他 们 来 说 就 像 圣 杯 一 样 ， 你 把 错误 截 成 合适 的 
大 小 ， 连 哄 带 骗 地 拐 进 圣杯 ， 最 后 便 能 一 睹 真理 的 模样 。( 汪 


一 个 世纪 之 后 ， 弗 深 伊 德 也 成 了 这 个 观点 的 拥 征 ， 他 也 相信 和 错误 
可 以 揭示 真理 而 不 是 妨碍 真理 。 弗 党 伊 德 之 前 的 思想 家 主要 是 对 外 在 
真理 感 兴 趣 ， 重 点 关注 的 是 目 然 或 上 帝 所 构造 的 事实 ， 而 弗 洛 伊 德 的 
研究 领域 则 是 内 在 世界 。 他 所 在 乎 的 真理 潜藏 在 我 们 的 次 意识 中 ， 原 
则 上 不 为 理性 大 脑 所 见 。 不 过 ， 弗 将 伊 德 又 在 《日 常生 活 的 精神 病理 
学 》 中 谈 道 ， 我 们 偶尔 也 能 管见 这 些 真理 ， 比 如 在 别人 犯 了 错时 。 今 
天 ， 我 们 把 那些 不 小 心 说 出 口 的 真 话 称 为 “ 弗 洛 伊 德 式 失 言 ”(\Freudian 


Slip) ， 换 用 俗语 形容 便 是 “说 漏 了 跨 ”。 在 弗 洛 伊 德 看 来 ， 这 些 看 起 来 
微不足道 的 错误 其 实 很 重要 ， 甚 至 根本 不 能 把 它 看 作 一 般 意 义 上 的 错 
误 。 也 就 是 说 ， 这 些 失 言 来 尖 不 小 ， 绝 不 能 归 答 于 偶然 的 意外 、 大 脑 
的 分 心 ， 或 者 哪 根 筋 搭 错 了 等 。 相 反 ， 失 语源 目 我 们 那 重要 的 潜 意 
识 ， 反 映 了 心灵 的 至 理 。 这 样 看 来 ， 错 误 是 内 心 深 处 派 遗 来 的 大 使 ， 
虽然 它 传 播 的 消息 难免 有 至 曲 不 实 之 处 ， 但 说 到 说 ， 我 们 还 得 依靠 这 
些 宝 贵 信息 来 了 解 内 心 深 处 真实 的 情形 。 


弗 阁 伊 德 认为 ， 潮 意识 中 的 真理 不 仅 借 着 失言 之 际 汐 出 来 ， 也 大 
着 其 他 大 道 逃 出 。 其 中 一 条 大 道 是 做 梦 ， 男 一 条 是 发 决 。 做 梦 我 们 都 
会 ， 发 闫 却 只 有 少数 人 经 历 过 。 咎 看 之 下 ， 梦 境 和 疯狂 似乎 偏离 了 本 
书 的 主题 ， 但 两 者 都 是 对 现实 的 误 读 。 你 大 概 没 起 记 吧 ， 对 现实 的 误 
读 恰恰 也 十 犯错 的 定义 ， 且 还 是 那个 最 早出 现 的 、 流 传 最 广 的 定义 。 
要 了 解 犯 错 这 种 一 般 性 的 误 读 ， 不 妨 先 仔细 人 研究 一 下 那些 极端 的 例 
子 。 所 以 ， 接 下 来 我 想 讨论 一 下 梦境 、 吸 毒 、 纠 常 、 发 闫 等 。 然 后 借 
助 这 些 例子 仔细 看 一 看 我 们 是 怎样 依靠 错误 而 找到 真理 。 


洲 米 米 


犯错 跟 发 狗 看 似 遥 不 可 及 ， 但 你 目 己 驶 时 不 时 把 两 者 联系 到 一 
起 。 我 这 么 说 是 有 根据 的 。 想 想 看 ， 平 时 我 们 思考 、 讨 论 错误 的 时 
候 ， 不 是 常常 借用 一 些 俗话 形容 犯错 的 人 精神 状态 不 正 滑 吗 ? 比如， 
我 们 经 彰 把 犯错 粗俗 地 比 作 " 吃 错 药 ”， 又 如 ， 你 要 是 讽 了 什么 大 错 竺 
错 的 话 被 我 们 这 代 人 上 昕 到了， 一 定 会 说 , “你 这 是 什么 意思 ? “你 脑袋 
有 毛病 吗 ? ”同样 的 ， 要 是 别人 的 观念 跟 我 们 严重 冲突 ， 我 们 也 会 时 不 
犹豫 地 觉得 他 脑袋 有 病 。 〈 君 不 见 民主 、 共 和 两 党 的 互相 揭发 ， 一 个 
加 对 方 是 “ 目 由 主义 的 疡 子 ”， 一 个 回 高 称 对 方 为 “ 右 距 的 极 问 分 
子 ”。) 我 们 还 说 从 错误 中 醒悟 过 来 ， 就 好 像 犯 错 是 昏睡 、 是 做 梦 ， 而 
意识 到 错误 束 像 症 从 梦 中 清醒 似 的 。 

在 所 有 这 些 类 比 中 ， 犯 错 跟 做 梦 之 间 的 联系 是 最 明显 的 ， 也 征 骤 
持久 的 。11 世 纪 伊 斯 兰 哲学 家 及 神学 家 阿布 ' 哈 米 德 . 称 罕 秋 德 : 安 院 里 


(Abu Hamid bin Muhammad al-Ghazali) 曾经 发 问 : “你 注意 到 了 吗 ? 
做 梦 的 时 候 你 总 以 为 自己 肯定 是 在 现实 生活 中 ， 而 一 旦 醒 过 来 后 ， 你 
才 明 日 那 只 是 一 段 精神 习 属 的 幻想 。” 他 认为 我 们 清醒 时 相信 的 那些 错 
误 观 点 也 一 样 , “那些 观点 现在 看 来 可 能 千 真 万 确 ， 但 也 可 能 是 你 状态 
不 对 的 缘故 ”。 他 又 补充 说 ， 过 了 一 段 时 间 ， 你 会 认识 到 现在 的 想法 显 
然 是 虚妄 的 ， 束 像 你 从 梦境 中 醒 过 来 一 样 。 

虽然 “犯错 * 跟 “状态 异常 * 有 不 少 相似 点 ， 但 是 有 一 点 两 者 是 大 相 
人 径 许 的 。 我 在 本 章 开 头 就 讲 过 ， 有 些 错 误 哪 怕 不 严重 ， 我 们 一 旦 犯 下 
了 也 会 觉得 反胃 ， 甚 至 想 撞墙 。 但 是 吐 药 和 做 梦 倒 是 很 多 人 常常 迷恋 
的 ， 根 本 不 在 意 可 能 会 生病 、 丢 了 性 命 等 。 我 们 会 把 梦 中 的 景象 写成 
日 记 ， 并 讲 给 亲朋 好 友 听 (当然 也 会 讲 给 心理 医生 昕 ) 。 我 们 认为 梦 
境 指引 着 我 们 ， 充 实 痢 我 们 的 生活 ， 而 那些 不 记得 梦境 的 人 ， 生 命 残 
略 显 苑 日 ， 毕 竞 是 很 遗憾 的 。 我 们 也 兆 望 体验 喇 过 药 后 的 那 种 难得 糊 
涂 的 感觉 ， 根 本 不 在 乎 用 药 过 度 后 目 己 会 上 将， 或 者 被 逮捕 怎么 办 。 
说 到 危险， 病危 时 产生 幻觉 的 风险 更 大 ， 想 要 病 重 到 那个 程度 不 容易 
也 不 好 受 。 但 确实 发 生 了 这 么 一 件 事 : 有 一 次 我 在 热带 雨林 里 发 起 了 
高 烧 ， 烧 得 迷 迷 糊糊 时 ， 仿 佛 看 到 诗人 塞 缘 尔 : 泰 勒 - 柯 勒 律 治 (Samuel 
Taylor Coleridge) 在 跟 我 聊天 ， 他 一 边 聊 一 边 坐 在 我 的 床 沿 上 织 毛 
衣 ， 束 这 样 谈天 说 地 很 久 很 信 。 柯 勒 律 治 当 然 早 已 作 古 ， 而 我 那 次 是 
病 得 最 重 的 一 次 。 可 我 却 迷恋 上 了 当时 的 幻觉。 从 那 以 后 ， 每 逢 发 高 
烧 我 都 不 服药 ， 如 果 已 经 生病 了 ， 我 倒 宁 愿 吃 点 药 来 促使 我 烧 得 更 历 
害 ， 以 便 再 度 陷 入 幻觉 。 我 真 的 会 认真 考虑 这 么 做 。 昌 然 得 不 到 医生 
的 许可 且 又 显得 很 白 疾 ， 但 这 些 都 不 重要 。 状 态 异 常 的 感觉 太美 妙 
了 ， 我 们 经 常 不 惜 一 切 回 到 那 种 状态 ， 想 再 体验 一 回 ， 时 间 再 长 一 
点 ， 也 不 管 这 么 做 傻 不 傻 。 

你 一 开始 可 能 以 为 ， 异 常 状态 之 所 以 让 人 痴迷 ， 纯 粹 在 于 它 的 古 
怪 ， 在 于 它 跟 日 常生 活 如 此 不 同 。 其 实 不 然 ， 我 们 真正 痢 迷 的 是 古怪 
之 中 混杂 的 那 份 熟悉 。 一 旦 我 们 进入 异常 状态 ， 组 成 世界 的 元 素 、 元 
素 间 的 相互 天 系 和 元 到 遵循 的 规则 将 被 通通 显 履 ， 但 我 们 体验 世界 的 


根本 方式 没有 改变 。 现 实 中 我 们 靠 着 理智 、 情 绪 ， 以 及 最 重要 的 感官 
来 理解 世界 、 判 断 是 非 。 而 幻觉 中 这 些 感觉 不 但 蝇 发 无 损 ， 反 而 可 能 
比 平 时 更 敏锐 了 些 。 在 那个 虚幻 的 世界 里 ， 我 们 也 有 了 肉 刁 ， 也 有 亲密 
的 关系 ， 也 有 强烈 的 感受 。 换 名 话说， 一 切 都 让 我 们 以 为 目 己 是 在 真 
实 的 生活 里 。 

既然 梦境 、 药 品 和 高 烧 导 致 的 幻觉 也 拥有 现实 一 般 的 真实 感 ， 那 
真实 感 又 意味 着 什么 呢 ? 反 过 来 ， 既 然 幻觉 那么 容易 出 现 又 那么 棚 棚 
如 生 ， 虚 幻 又 代表 了 什么 呢 ? 这 些 问 题 一 直 困 扰 着 人 类 ， 从 《仲夏 夜 
之 梦 》 到 《黑客 帝国 》， 许 多 虚构 作品 里 都 绕 不 开 这 个 主题 。 (而 且 
这 两 部 作品 恰好 都 围绕 药物 幻觉 之 旅 展 开 。) 对 于 这 个 问题 ， 常 见 且 
重要 的 回答 是 ， 真 假 是 颠倒 的 。 所 谓 虚 幻 ， 乃 是 真正 的 真实 。 我 已 经 
提 过 ， 弗 洛 伊 德 认 为 梦 里 的 世界 反映 了 我 们 次 藏 心底 的 真实 的 自己。 
作家 阿 特 米 多 斯 (Artemidorus Daldianus) 也 同意 这 个 观点 ， 大 概 在 2 
000 年 前 他 就 执笔 写 了 和 希腊 版 的 《 梦 的 解析 》 (Oneirocritica) ， 其 他 
持 相 似 观 点 的 也 大 有 人 在 。 几 乎 每 个 时 代 每 种 文化 背景 下 的 人 都 认 
为 ， 在 梦境 中 你 看 得 到 一 些 平 时 看 不 到 的 真相 。 那 真相 可 能 是 你 不 知 
道 或 和 瑟 记 了 的 一 段 过 去 ， 可 能 是 你 不 为 人 知 的 观点 和 和 欲望， 也 可 能 是 
你 的 命运 。 同 样 ， 几 乎 每 个 时 代 每 种 文化 背景 下 的 人 都 会 依靠 想象 和 
猜测 ， 来 解释 平时 捉摸 不 透 的 宇宙 奥秘 。 (西方 算是 半 个 例外 ， 工 业 
化 以 后 ， 西 方 握 弃 了 这 种 想法 。) 从 西伯 利 亚 的 巫 医 到 阿 效 特 克 人 的 
牧师 ， 从 “快乐 的 恶作剧 者 "这 到 世界 各 地 推崇 药品 的 宗教 信徒 (包括 
古代 的 基督 徒 、 早 期 的 犹太 人 、 塞 西亚 人 、 锡 克 教 教徒 、 苏 非 派 教 
徒 、 拉 斯 塔 法 里 教 教派 等 ) ， 大 家 都 把 药品 当 作 圣 品 ， 以 为 它 揭 示 了 
宇宙 的 真相 ， 呈 现 出 上 带 的 真实 面貌 。 

如 果 说 梦境 和 络 品 只 会 暂时 三 窗 我 们 对 现实 的 理解 ， 那 么 一 旦 精 
神 钳 乱 ， 吏 会 长 期 把 握 不 准 现实 。 你 可 能 党 得 精神 错乱 跟 平 时 犯错 相 
去 甚 远 ， 你 可 能 也 暗暗 这 样 希望 ， 但 其 实 错误 跟 装 狂 互 为 补充 ， 形 成 
了 一 个 完整 的 圈 。 狄 德 罗 在 《百科 全 书 》 中 把 闷 狂 定义 成 “ 离 理 性 越 来 
越 远 ， 却 坚定 而 信心 百倍 地 以 为 和 目 己 没 有 错 ”。 这 定义 说 得 过 去 ， 不 仅 


能 定义 闫 狂 也 能 定义 犯错 。 近 代 法 国 哲 学 家 、 历 史学 家 米 吹 尔 : 福 柯 

(Michel Foucault) 说 发 疯 是 “无 比 彻底 、 无 比 纯粹 地 把 一 件 事 认 成 了 
另 一 件 事 ”(quid pro quo) 。 换 名 话说， 就 是 把 错 的 当成 对 的 ， 这 不 是 
说 的 错误 ， 又 是 什么 ? 

说 到 说 ， 只 有 3 个 标准 可 以 把 “犯错 时 的 假象 * 跟 “发 疡 时 的 假象 ”区 
别 开 。 第 一 个 是 假象 的 纯粹 性 。 按 照 福 柯 的 说 法 ， 状 狂 是 “无 比 纯 
粹 2 的 ， 是 未 挨 杂 质 的 错误 。 第 二 个 是 持续 性 。18 世 纪 的 医学 家 弗 朗 索 
瓦 : 布 瓦 西 耶 . 德 . 索 瓦 勤 斯 (Francois Boissier de Sauvages) 把 神经 错乱 
描述 为 “ 犯 下 严重 错误 后 ， 却 坚信 自己 是 对 的 且 执 迷 不 悟 ”。 第 三 个 是 
看 你 混 消 的 是 什么 ， 是 把 哪 件 事 错 认 成 了 哪 件 事 。 无 论 做 什么 事 我 们 
都 可 以 犯 销 ， 可 以 持续 犯 下 最 彻底 的 错误 ， 但 只 要 其 他 人 同时 也 犯 
销 ， 我 们 束 仍 可 算 作 正常 人 。 医 学 对 错觉 的 定义 中 也 提 到 过 这 一 点 

(“许多 人 共有 的 错误 观念 *) ， 不 过 ， 还 是 文艺 复兴 时 期 的 学 者 德 西 
德里 马 斯 : 伊 拉 斯 恋 (Desiderius Erasmus) 表述 得 更 清晰 ， 他 在 《 思 人 
颂 》 (The Praise of Folly) 里 写 道 : “一 个 男人 要 是 看 到 一 只 戎 卢 便 以 
为 看 到 了 女人 ， 那 他 一 定 是 疡 了 ， 因 为 这 个 幻觉 太 不 合 情 理 。 但 是 ， 
如 果 一 个 男人 有 个 经 常 出 轨 的 妻子 ， 他 却 依 然 以 为 她 忠贞 不 二 ， 这 个 
丈夫 一 点 儿 也 算 不 上 状 狂 ， 只 能 说 他 错 得 很 姜 惨 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 
这 种 红 查 出 墙 的 例子 在 婚姻 中 实在 是 太 多 了 “。” 销 得 彻底 、 错 得 离谱 、 
上 背 了 还 冥 顽 不 化 .…… 这 些 总 结 起 来 瓯 是 错 到 了 极致 。 而 错 到 极致 丈 是 
疯狂 ， 状 狂 束 是 彻 抵 的 大 错 特 错 。 


所 有 的 等 式 都 古 可 逆 的 ， 闫 狂 与 错误 也 不 例外 。 既 然 决 狂 是 彻 捅 
的 错误 ， 那 么 错误 就 是 轻 微 的 饮 狂 。 所 以 ，《 纠 党》 的 作者 院 利 才 会 
想象 到 错误 是 “理智 健全 、 人 情感 冲 动 和 精神 痢 采 三 者 之 间 的 交界 地 
市 ”。 在 罗 受 语系 的 表述 里 ， 正 确 也 跟 理 智 挂钩 。 法 语 里 有 jai raison ， 
西班牙 语 里 有 tengo razon， 翻 译 过 来 都 是 “我 有 道理 ， 我 很 理 乔 ”的 意 
思 。 而 你 ， 迷 途 起 返 的 朋友 ， 已 偏 离 正 道 ， 接 近 状 狂 的 边缘 了 。 用 “ 轻 
微 疯狂 ”来 形容 犯错 后 的 感觉 再 适合 不 过 。 在 本 书 的 后 面 ， 我 们 会 接触 


到 好 多 人 ， 听 他 们 描述 犯错 的 经 历 ， 而 其 中 不 止 一 个 人 把 犯错 后 的 感 
觉 描述 得 跟 精 神 失 常 的 表现 惊人 地 相似 。 

此 前 讲 到 过 ， 世 人 普遍 认为 幻觉 和 梦境 揭示 了 真正 的 真理 ， 其 实 
疯狂 也 一 样 。 历 代 各 国 总 有 很 多 人 相信 ， 那 些 精神 失常 的 人 虽然 看 似 
疯 疯 壮 闫 、 不 了 解 现实 ， 却 看 得 透 事情 的 本 质 。 所 以 文学 作品 才 总 是 
把 轴 人 (一 开始 就 不 可 理喻 的 智障 者 ) 和 疯子 (一 度 正常 后 来 又 失常 
的 人 ) 描绘 成 不 因 强 权 、 敢 说 真 话 的 人 。 (有 时 候 孩 童 也 充当 这 个 角 
色 ， 因 为 他 们 年 龄 尚 小 ， 理 智 尚未 健全 。) 颠倒 对 错 的 误 峰 之 作 莫 过 
于 《 李 尔 王 》 了 ， 这 部 戏 里 有 真正 的 疯子 (精神 失常 后 的 李 尔 王 ) ， 
有 扮 成 疯子 的 正常 人 〈 爱 德 甸 ) ， 有 盲人 ( 葛 罗 斯 特 ) ， 也 有 愚人 
( 弄 人 ) 。 据 我 所 知 ， 还 没有 别 的 作品 为 了 讨论 什么 是 对 的 专门 设计 
这 么 多 角色 ， 也 没有 别 的 作品 会 把 正 误 颠 倒 得 这 么 彻底 。 在 《 李 尔 
王 》 里 ， 智 慧 就 是 思春 ( 弄 人 说 :“ 聪 明 人 个 个 变 了 糊涂 " 归 ) ， 愚 春 
则 是 智慧 【“ 陛 下 ， 他 (和 弄 人 ) 倒 不 全 然 是 个 傻瓜 哩 。* 阿 放 奉 承 的 肯 
特 干巴 巴 地 承认 ] 。 看 不 见 就 是 洞 见 ( 葛 罗 斯 特 说 : “ 当 我 能 够 看 见 的 
时 候 ， 我 也 会 失足 颠 扑 。” 失 明之 后 他 才 领 司 了 真理) 。 而 发 疯 则 让 人 
懂得 了 世态 炎 凉 、 是 非 对 错 。 ( 李 尔 王 是 在 失去 了 女儿 又 失去 了 理智 
后 才 明白 自己 的 所 作 所 为 的 意义 ， 才 懂得 什么 是 损失 和 爱 。) 

普 误 可 以 催生 洞察 力 。 这 一 思想 是 典型 的 乐观 主义 ， 即 使 是 平凡 
的 错误 也 能 给 人 启迪 。 所 以 ， 乐 观 思 维 的 拥护 者 (包括 我 在 内 ) 都 把 
犯错 看 作 发 明 创新 的 关键 一 环 。 看 过 发 疯 和 做 梦 的 例子 后 我 们 应 该 安 
心 ， 只 要 错误 够 极端 ， 偏 离 公 认 事 实 不 是 一 毫 一 厘 而 是 数 千 万 里 ， 突 
然 间 你 就 会 把 枯燥 的 错误 甩 开 ， 迎 来 顿悟 的 狂喜 ， 了 厚 和 虚假 一 扫 而 
空 ， 取 而 代 之 的 是 满足 和 启迪 。 错 误 跟 正 确 之 间 那 奇怪 的 纠葛 ， 从 “ 幻 
想 ” 一 词 的 双重 意义 中 便 有 所 体现 。 在 “幻想 "里 虚幻 和 启示 并 存 。 

可 惜 ， 有 着 悲观 思维 的 支持 者 肯定 会 立刻 指出 ， 错 误 催生 见识 诚 
然 是 让 人 欣 奈 的 想法 ， 但 现实 常常 事与愿违 。 有 时 候 犯 了 错 倒 像 是 毁 
了 我 们 的 见识 ， 心 中 的 基本 信念 和 深信 的 观点 在 那 一 刻 疤 然 倒 塌 。 有 


时 候 错误 造成 的 损害 实在 太 惨 烈 ， 不 能 简单 地 用 一 名 “下 回 吸取 教 
训 ” 数 衍 了 事 。 束 像 别处 一 样 ， 此 处 悲观 者 和 乐观 着 依然 在 辩论 错误 的 
基本 意义 : 错误 是 揭露 了 宇宙 的 本 质 ， 还 是 扼 关 了 宇宙 的 本 质 ; 十 市 
领 我 们 走 网 了 真理 ， 还 是 使 我 们 偏离 了 真理 ; 征 真 理 的 反方 向 ， 还 是 
无 限 靠近 真理 的 渐 近 线 (引领 我 们 走 到 最 近 的 能 够 企及 的 距离 ; ; 是 
我 们 应 该 避免 的 反 单 情况 ， 还 是 我 们 要 学 会 接受 的 必然 情况 ; 是 彻 头 
彻 尾 “ 可 怕 ” 的 ， 还 古 从 根本 上 符合 人 性 的 。 

这 两 种 水 火 不 容 的 思维 共同 构成 了 我 们 对 错误 的 理解 ， 束 算 之 前 
从 未 深入 思考 过 这 两 种 观点 ， 你 也 不 得 不 承认 ， 正 是 这 两 种 思维 导致 
我 们 对 错误 的 看 法 如 此 了 矛盾， 导致 我 们 在 犯错 后 的 体验 如 此 不 同 。 我 
先 介绍 两 个 人 ， 他 们 分 别 鲜 明 地 代表 了 这 两 种 思维 ， 之 后 我 再 回 过 头 
来 讲述 犯错 后 的 各 种 感受 。 这 两 个 人 不 像 本 书后 面 提 及 的 那些 犯错 的 
人 ， 他 们 不 存在 于 现实 中 ， 而 古 神 话 中 的 形象 ， 他 们 的 事例 形象 地 反 
映 了 我 们 和 是 如 何 看 行 错误 的 。 


今天 ， 全 球 近 一 半 的 人 使 用 的 语言 都 源 目 古 印 欧 语 系 ， 在 古 印 欧 
语系 里 ，er 的 意思 是 “移动 、 准 备 移动 ”， 人 简单 点 儿 说 ， 是 “ 走 ” 的 意思 。 
从 这 一 词根 里 衍生 出 的 拉丁 语 动 词 errare， 意 为 “漫步 *»， 说 得 更 潇 酒 一 
点 则 是 “漫游 ”的 意思 。 由 errare 又 衍生 出 英语 单词 erratic ( 舟 忽 不 定 
的 ) ， 用 来 形容 漫 无 目的 、 不 可 捉摸 的 运动 。 当 然 ， 随 后 又 衍生 出 了 
error (错误 ) 一 词 。 从 词 源 上 可 以 看 出 ， 错 误 的 本 义 里 就 包含 
了 *“ 动 ”的 概念 : 漫游 、 奶 寻 和 偏离 。 不 言 而 喻 ， 我 们 追寻 的 是 真理 ， 
结果 却 越 走 越 偏 了 。 加 


西方 文化 里 有 两 类 典型 的 漫游 者 ， 从 他 们 号 上 我 们 可 以 看 到 两 种 
相悖 的 观点 ， 这 构成 了 我 们 对 错误 的 认识 。 第 一 类 是 云游 的 骑士 ， 第 
二 类 足 河 泊 的 犹太 人 。 第 二 类 形象 忌 十 被 人 用 作 反 犹太 宣传 ， 其 实 它 
源 于 中 世纪 一 个 基督 教 的 故事 。 一 个 犹太 人 遇 上 了 受难 途中 的 基督 ， 
见 基督 在 十 字 染 的 重 人 答 下 行动 迟缓 便 放肆 嘲笑 。 为 了 和 您 昼 这 位 犹太 
人 ， 基 督 宣判 他 必须 不 停 地 漂泊 直到 世界 末日 。 历 史学 家 戴 维 ' 贝 次 


(David Bates) 总 结 道 ， 这 个 漂泊 的 犹太 人 “在 信奉 基督 教 的 欧洲 人 看 
来 ， 真 实地 象征 着 那些 偏离 真理 的 异 教徒 ”>。 按 照 这 种 思维 ， 错 座 跟 罪 
过 和 放逐 是 分 不 开 的 。 犯 了 错 ， 束 是 与 上 帝 失 和 ， 与 其 他 人 牙 远 。 


云游 骑士 也 源 自 中 世纪 的 传说 ， 但 是 形象 跟 犹 太 人 大 相 径 庭 。 那 
个 犹太 人 之 所 以 臭名 昭著 全 在 于 他 的 罪过 ， 而 骑士 之 所 以 声名 远扬 全 
在 于 其 品行 。 骑 士 总 是 光明 地 站 在 正义 的 一 方 ， 其 中 最 著名 的 代表 当 
届 加 拉 哈 德 、 高 文 、 兰 斯 洛 特 。 他 们 是 身 着 甲 家 的 骑士 中 最 闪 亮 的 那 
几 个 。 (说 句 离 题 的 话 ， 其 实 堂 吉 启 德 也 算 一 个 骑士 。 他 既是 云游 骑 
十 又 是 彻头彻尾 的 疯子 ， 他 在 错误 的 万 神 典 里 应 该 占有 特殊 的 一 
席 。) 骑士 虽然 背井离乡 但 绝 不 是 流亡 ， 即 使 风 餐 露宿 也 丝毫 不 减 其 
华贵 气度 。 犹 太 人 是 被 迫 流浪 ， 他 们 不 得 不 漫 无 目的 痛苦 地 漂泊 云 
游 骑士 则 是 路 上 征途 ， 他 们 斗志 昂扬 地 远征 是 为 了 完成 使 命 。 像 所 有 
旅行 者 一 样 ， 骑 士 受 好 奇 心 驱使 渴望 更 加 了 解 这 个 世界 。 

但 愿 你 明白 ， 我 提 到 这 两 种 典型 形象 并 不 表示 我 赞同 其 中 隐 含 的 
偏见 。 我 感 兴趣 的 是 ， 这 两 种 形象 如 何 影响 我 们 看 待 错误 的 两 种 思 
维 。 用 漂泊 的 犹太 人 象征 错误 ， 错 误 便 令 人 烦 扰 ， 是 可 惜 的 、 痛 苦 
的 、 人 人 唾弃 的 ， 是 对 真善美 的 背离 ， 是 个 人 内 心 的 伤疤 ， 尤 其 又 联 
系 到 现实 中 犹太 人 经 常 道 受 厄运 一 他 们 被 仇视 过 、 放 逐 过 ， 差 一 点 
还 被 屠杀 灭绝 。 可 是 ， 我 们 往往 延续 这 种 视角 ， 绝 少 把 错误 跟 云 游 骑 
士 的 英勇 和 德行 联系 到 一 起 。 之 所 以 会 有 如 此 偏见 ， 可 能 在 于 犯错 之 
后 我 们 的 灵魂 或 多 或 少女 流浪 的 犹太 人 有 些 相似 。 犯 错 有 时 候 真 的 像 
一- 场 放逐 ， 我 们 被 迫 朴 远 社会 、 疏 远 上 帝 ， 以 及 最 痛苦 的 疏远 最 
熟悉 的 自己 。 

所 以 ， 我 们 应 该 承认 “流浪 的 犹太 人 ”这 一 形象 生动 地 描述 了 犯错 
后 的 感受 ， 但 这 并 不 代表 这 个 形象 就 一 锤 定 音 地 给 错误 的 根本 意义 和 
道德 地 位 下 了 结论 。 首 要 原因 在 于 ， 我 们 还 有 好 几 种 认识 错误 的 思 
维 ， 大 家 各 执 已 见 、 看 法 各 异 ， 所 以 不 能 给 错误 一 个 统一 的 意义 和 地 
位 。 况 且 为 什么 要 紧 紧 抓 住 这 个 不 愉快 的 角度 不 放 呢 ? 完全 没有 必 


要 。 毕 竟 我 们 还 有 更 好 的 思维 可 选 。 其 实 ， 用 云游 骑士 象征 错误 不 仅 
比 * 流 银 的 犹太 人 ”更 好 ， 而 且 ， 这 样 一 来 ， 犯 错 反 而 较 不 犯错 更 好 。 
出 错 就 十 出 游 ， 而 出 游 束 是 去 了 解 世界 ， 是 在 努力 了 解 目 己 。 你 大 对 
了 ， 可 能 心满意足 ， 但 终究 “对 ”是 静态 的 ， 只 是 一 个 结 采 而 已 ， 而 你 
震 错 了 ， 会 面临 艰 吾 、 会 变 得 谦卑 ， 可 能 还 会 陷入 和 危险， 但 这 终究 是 
一 场 旅 未， 是 一 个 故事 。 既 然 可 以 披 上 铠甲 、 跨 上 骏马 、 策 马 奔 腾 、 
周游 世界 ， 又 有 谁 真 想 留 守 在 家 里 呢 ? 是 的 ， 路 途中 你 可 能 误 入 牙 
途 、 可 能 困 陷 沼泽、 可 能 世 崖 勒 蕊 ， 也 可 能 被 小 偷偷 走 了 金 银 、 被 强 
盗 绑 架 在 山洞 里 、 被 巫师 变 成 了 疾 蛤 虹 .……… 但 那 叉 怎样 ? 把 事情 摘 三 
忠 古 在 冒险 ， 而 本 书 就 是 秉承 这 种 冒险 精神 而 写成 的 。 


1.。 ”此 人 句 所 列举 的 饮食 词汇 都 是 美国 保 语 ， 表 示 “ 被 迫 认错 ”的 意思 。 译 者 注 
2.  ” 拉 普 拉 斯 为 钟 形 曲 线 赢得 了 美 名 ， 比 利 时 天 文学 家 阿道夫 -凯特 勒 却 令 钟 形 曲 线 背 
负 了 一 些 骂 名 。 他 搜集 了 关于 人 类 身高 、 犯 罪 史 、 孩子 的 数量 和 死亡 年 龄 的 信息 ， 最 后 
像 拉 普 拉 斯 画 出 星空 图 一 样 ， 画 出 了 人 类 数据 的 图 谱 。 依 靠 误差 分 布 理论 ， 他 把 单个 人 
的 怪异 特点 算 作 错误 ， 而 当 所 有 怪异 特点 综合 到 一 起 后 ， 束 能 看 出 正常 的 标准 。 凯 特 勒 
的 发 明 加 深 了 自古 以 来 人 们 的 一 个 概念 ， 那 就 是 反常 的 就 是 错误 的 ， 而 正常 的 就 是 正确 
的 。 《也 正 是 凯特 勒 提出 的 统计 学 上 “平均 人 ”的 概念 。) 


3. ”著名 的 嬉 皮 土 组 织 。 译 者 注 
4. 《 李 尔 王 》 所 有 翻译 均 摘 自 朱 生 豪 的 译本 。 一 一 译 者 注 


5 从 词 源 上 也 能 看 出 错误 跟 疯 狂 互 相交 织 。“hallucinate” (产生 幻觉 ) 这 个 词 在 拉 
语 中 的 原意 是 随心 所 欲 地 漫游 ， 而 “raving”( 胡 说 八道 ) 则 源 自 roving” (漂泊 流 浪 ) 。 


J 


遇 2 


证 认 的 起 产 


第 3 章 
我 们 被 自己 的 感官 所 骗 


曾经 有 位 女士 问 我 ， 是 否 相信 这 世上 有 鬼怪 和 幽灵 。 我 斩 钉 截 
铁 地 回答 :“ 我 不 信 ， 女 士 ， 我 看 到 的 都 是 自己 的 幻觉 。* 


一 一 塞 缆 尔 泰勒 : 柯 勒 律 治 


1818 年 4 月 ， 苏 格 兰 探险 家 约翰 ,罗斯 (John Ross) 带领 两 艘 船 驶 
出 伦敦 ， 辐 西 航行 。 罗 斯 曾 在 海军 服役 30 年 ， 这 次 出 航 是 受到 英国 海 
军 部 的 委派 ， 他 们 准备 搜寻 无 数 人 找 过 的 西北 航道 ( Northwest 
Passage) 。 当 时 航道 存在 与 否 尚未 知晓 ， 但 其 中 潜藏 的 经 济 效 益 不 容 
置疑 。 由 于 当年 所 有 商品 几乎 全 靠 水 路 运输 ， 欧 亚 之 间 更 快速 地 中 转 
无 疑 会 掀起 全 球 贸易 的 新 浪潮 。 因 此 ， 全 世界 都 为 西北 航道 而 痴狂 。 
这 条 航道 是 激励 探索 者 前 行 的 动力 ， 是 呈现 新 世界 瑰丽 远景 的 欧 幕 ， 
也 是 成 就 或 毁灭 无 数 人 的 声名 和 财富 的 严 茄 考验 。 在 1818 年 远征 队 出 
航 前 ， 探 索 家 和 淘金 者 已 经 花 了 300 多 年 的 时 间 搜 寻 这 条 航道 ， 在 其 中 
的 后 75 年 的 时 间 里 ， 英 国政 府 还 开 出 2 万 英镑 (相当 于 今天 的 20 万 英 
镑 ) 的 长 期 悬赏 令 ， 要 淆 给 任何 找到 航道 的 人 。 

早 在 罗斯 出 航 前 的 10 年 左右 ， 梅 里 韦 巷 :刘易斯 (Meriwether 
Lewis) 和 威廉 .克拉 克 (William Clark) 徒步 穿越 美国 之 举 便 缀 动 于 
世 ， 他 们 的 旅途 证 明美 国 东西 海岸 间 没 有 可 通航 的 河道 。 此 后 ， 航 海 
家 们 把 目光 北 移 ， 瞄 准 了 加 拿 大 北极 地 区 。 这 是 一 片 罗 斯 从 未 到 过 的 
地 方 ， 他 虽 年 仅 9 岁 就 参军 了 ， 但 在 1818 年 以 前 到 达 过 的 最 北部 也 不 过 
是 瑞典 而 已 ， 此 外 他 只 去 过 英吉 利 海 峡 、 西 印度 群岛 和 地 中 海 。 找 他 
这 么 一 个 没有 实地 经 验 的 人 来 担当 这 文 重 要 远征 队 的 领队 似乎 不 太 靠 


谱 ， 但 当时 的 航行 赞助 者 、 海 军 部 副 部 长 约翰 : 巴 罗 (John Barrow) 实 
在 找 不 到 其 他 的 合适 人 选 。 自 从 200 年 前 威廉 : 巴 芬 (William Baffin) 
探索 北极 后 ， 基 本 上 再 也 没有 人 从 英国 出 发 到 过 北极 。 所 以 ， 罗 斯 的 
远征 堪 称 现代 旦 家 海军 的 首次 北极 远航 。 


罗斯 从 巴 分 的 地 图 和 报告 中 知道 了 巴 分 湾 及 其 西北 部 有 史密斯 、 
玉 斯 、 三 开 斯 特 三 大 海峡 与 之 齐名 。 鉴 于 巴 罗 认为 大 范围 的 探险 比较 
合适 ， 罗 斯 便 决 定 去 探索 这 三 大 海峡 ， 看 看 是 否 能 从 那 边 找到 万 众 甩 
目的 西北 航道 。 经 历 了 3 个 月 的 海上 尝 行 后 ， 罗 斯 船 队 在 同年 7 月 抵达 
巴 分 湾 。 此 次 登陆 本 和 映 束 是 胜利 ， 因 为 连同 巴 罗 在 内 的 许多 人 都 公开 
质疑 巴 分 湾 的 存在 。 罗 斯 一 行 在 发 现 史密斯 海峡 和 琼斯 海峡 不 可 罕 越 
后 ， 网 把 注意 力 转 网 了 兰 开 斯 特 海 峡 。 在 罗斯 看 来 ， 兰 开 斯 特 也 是 三 
大 海峡 中 最 有 项 望 的 一 个 。 然 而 ， 他 们 在 8 月 瓜 到 达 海 峡 口 时 ， 却 见 浓 
筋 封 天 ， 沉 单 了 海峡 ， 于 是 只 好 等 待 。8 月 31 日 下 午 3 点 ， 一 位 军官 融 
开罗 斯 的 舱 门 ， 汇 报 说 大气 轻 是 。 这 位 船长 立刻 冲 上 甲板 ， 不 一 会 儿 
便 见 筋 气 散 去 了 。 罗 斯 在 回忆 这 次 航海 经 历时 写 道 : 


我 紫 望 海峡 的 尽头 ， 能 清楚 地 看 到 陆地 ， 地 面 上 还 有 一 排 纵 员 
南北 的 山脉 ， 目 测 距离 约 8 里 格 (相当 于 27 英 里 名 ) 。 船 长 刘易斯 
和 领航 员 詹 姆 斯 - 黑 格 记 下 了 陆地 的 方位 并 写 在 日 志 里 .….. 而 我 则 
以 海军 部 部 长 克 罗 克 的 名 字 ， 给 那些 横 百 中 央 的 南北 向 山脉 命 了 
名 o 


原来 ， 所 谓 的 兰 开 斯 特 “ 海 峡 ” 竟 然 只 是 浅水 湾 ， 书 分 湾 连接 的 并 
非 通 往 太平 洋 的 水 路 ， 而 是 绵延 不 尽 的 冰山 ， 这 便 是 水 路 的 终点 。 罗 
斯 的 北极 之 行 也 至 此 告终 ， 失 望 是 必然 的 ， 但 他 毕竟 完成 了 海军 的 使 
命 。 于 是 ， 这 位 司令 官 下 令 掉 头 返 航 。 

但 怪事 发 生 了 。 罗 斯 的 副 司 令 官 威廉 :由 里 (William Parry) 乘坐 
另 一 条 册 远 远 地 跟 着 罗斯 ， 却 没有 看 到 他 所 谓 的 挡住 去 路 的 山脉 。 回 


国 后 ， 帕 里 把 目 己 的 所 见 汇报 给 巴 罗 ， 而 巴 罗 作为 远征 的 文 持 者 和 寻 
找 西北 航道 的 积极 分 于 ， 目 然 倾 辐 于 由 里 的 说 法 ， 宁 愿 相信 山脉 不 存 
在 也 不 愿 相 信 它 存在 。 既然 信 了 由 里 的 话 ， 巴 罗 便 断定 罗斯 有 钳 。 于 
是 ， 罗 斯 很 快 便 被 怀疑 和 耻 笑 包围 。 虽 说 按 一 般 标准 衡量 ， 罗 斯 已 算 
得 上 成 就 斐 然 ， 他 最 大 的 成 束 古 顺利 地 驾驶 英国 轮船 通过 危险 的 北 冰 
洋 东 部 水 域 而 后 平安 回国 ， 同 时 证 实 了 饱 受 质疑 的 巴 分 的 报告 切实 无 
误 。 罗 斯 还 为 英国 捕 鲜 业 开局 了 通 往 巴 分 湾 之 路 ， 也 记录 了 西方 人 跟 
因 纽 符 人 之 间 第 一 起 着 名 冲突 ， 还 搜集 了 有 头 潮汐、 冰川、 人 磁场 的 重 
要 信息 ， 更 别提 带 回 来 的 不 计 其 数 的 生物 和 地 理 样本 了 。 可 当时 全 世 
界 一 门 心思 都 扑 在 西北 航道 上 ， 罗 斯 的 这 一 切 成 束 相 比 之 下 便 显得 瞳 
淡 无 光 。 罗 斯 先生 声誉 受 损 ， 很 快 束 声名 扫地 。 在 1818 年 远征 队 回国 
后 不 到 一 年 ， 巴 罗 便 派遣 由 里 出 航 再 次 查看 兰 开 斯 特 海峡 ， 这 次 由 里 
也 看 到 了 克 罗 克 山脉 但 他 直接 从 两 山 之 间 罕 过 去 了 ， 原 来 那些 山脉 
只 定海 市 古 楼 而 已 。 


欺骗 罗 斯 的 是 地 球 上 的 一 种 奇特 而 迷人 的 光学 现象 。 但 凡 在 炎炎 
夏 日 里 坐 过 车 的 人 应 该 都 不 会 对 古 景 感到 陌生 。 你 远 远 看 见 公路 前 方 
似乎 被 水 塘 履 盖 ， 靠 近 时 却 发 现 水 塘 消 失 了 。 这 种 感 景 叫 作 下 现 灰 景 
(inferior mirage) ， 也 叫 沙漠 古 景 (desert mirage) ， 因 为 在 燥热 多 沙 
的 沙漠 中 ， 同 样 的 现象 会 导致 旅人 看 到 根本 不 存在 的 绿洲 。 但 极 少 有 
人 看 到 过 罗斯 见 到 的 那 种 古 景 ， 因 为 只 有 南北 两 极 才 具备 形成 这 种 厦 
景 的 条 件 。 这 种 古 景 叫 上 现 古 景 (superior mirage) 或 极地 厌 景 (arctic 
mirage) 。 下 现 感 景 反 映 的 是 不 存在 的 东西 ， 像 地 上 的 水 洼 和 沙漠 中 
的 水 源 。 而 上 现 感 景 反 映 的 则 是 实际 存在 的 事物 。 所 以 ， 罗 斯 看 到 的 
山脉 是 真 的 ， 但 那些 山脉 不 是 慢 立 在 25 英 里 以 西 的 兰 开 斯 特 海峡 ， 而 
是 坐落 在 200 英 里 开外 的 加 拿 大 附近 的 北冰洋 的 遥远 岛屿 。 
毫 无 疑问 ， 正 常情 况 下 看 到 200 英 里 以 外 的 山 ， 我 们 不 会 误 以 为 那 
些 山 就 在 周围 。 其 实 ， 若 没有 相当 理想 的 条 件 ， 隔 着 200 英 里 的 距离 是 
看 不 到 山 的 。 但 上 现 感 景 却 让 光 发 生 了 折射 ， 把 地 平 线 以 下 的 光线 弯 
折 到 地 面 上 ， 导 致 那些 本 该 被 地 表 庶 挡 的 景色 也 跃 入 我 们 的 视野 中 。 


这 种 尺 景 是 由 于 气温 反 第 而 产生 的 。 一 般 来 说 ， 地 表 附 近 的 气温 高 ， 


海拔 越 高 则 气温 越 低 。 ( 想 想 看 ， 山 顶 的 温度 是 否 比 山 底 低 ? ) 可 是 
一 旦 气温 反常 ， 地 表 温 度 和 上 空 温度 就 会 颠倒 过 来 。 地 面 附近 ( 壁 如 
海面 和 冰川 上 方 ) 的 低温 空气 遇 到 由 特殊 大 气 状况 导致 的 上 层 高 温 空 
气 ， 光 线 的 折 冉 率 将 会 明显 增 大 。 在 地 球 两 极 ， 由 于 地 表 附 近 空 气 极 
冷 而 形成 极 大 的 光线 折 映 率 ， 几 千 英 里 以 外 的 物体 也 能 被 反射 到 人 类 
的 视网膜 上 。 本 质 上 ， 这 其 实 束 是 光 玩 了 个 把 戏 ， 害 得 粗心 的 游客 走 
偏 了 。 
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罗斯 不 是 第 一 个 受 极地 尺 景 串 惑 的 航海 家 ， 也 绝 不 会 是 最 后 一 
个 。 公 元 8 世纪 ， 凯 尔 竺 人 曾 从 挪威 海 的 法 罗 群 岛 出 发 ， 在 现在 的 冰岛 
靠 岸 。 当 时 他 们 之 所 以 起 航 ， 很 可 能 是 因为 看 到 冰岛 的 古 景 而 误 以 为 
这 个 小 岛 束 在 附近 。 与 此 类 似 ， 历 史学 家 推测 格陵兰 岛 海岸 的 维和 泵 人 
也 征 遥 望 到 巴 分 岛 上 群 山 的 上 现 古 景 才 会 冒险 出 海 的 ， 并 于 公元 1000 
年 左右 登陆 北美 洲 。 这 些 例子 表明 ， 上 现 古 景 里 多 出 现 山峰 和 大 块 陆 
地 。 

下 现 古 景 唯一 的 戏法 是 变 出 一 个 模 灶 不 清 的 水 塘 幻 象 ， 而 上 现 厦 
景 则 不 同 。 上 现 古 景 能 展示 出 任何 客观 存在 的 实物 ， 所 以 ， 从 理论 上 
讲 ， 它 呈现 的 内 容 几 乎 症 无 穷 无 尽 的 ， 有 海员 声称 看 到 过 像 冰 山 、 浮 
冰 之 类 较 小 物体 的 感 景 ， 但 最 难忘 的 还 是 看 到 其 他 轮船 的 古 景 四 ) 。 


要 了 解 上 现 古 景 有 多 人 么 真 假 难 辨 ， 只 需 看 一 看 近代 加 拿 大 船长 罗 
伯 特 :巴特 利 特 (Robert Bartlett) 的 遭遇 丈 知 道 了 。 


1939 年 7 月 16 日 ， 巴 特 利 特 自 格陵兰 岛 起 航 驶 往 冰 岛 ， 就 在 航海 途 
中 ， 他 突然 望 见 冰岛 的 海岸 就 在 眼前 ， 距 离 很 近 ， 以 至 于 他 简直 能 
清楚 许多 熟悉 的 地 标 。 就 像 约 鞭 : 罗 斯 一 样 ， 巴 特 利 特 估计 距 海 岸 尚 有 
25~~30 瑞 里 还， 可 他 心里 明白 ， 轮 船 距 冰岛 海 尾 的 实际 距离 应 该 在 350 
英里 左右 ， 是 目测 距离 的 10 倍 还 要 多 。 所 以 ， 他 能 看 到 这 个 海 涯 简直 
就 是 奇 事 ， 就 像 在 俄 玄 俄 州 看 到 华盛顿 纪念 碑 一 样 。 巴 特 利 特 记 载 
道 :“ 好 在 我 清楚 上 自己 的 方位 ， 好 在 目的 地 不 是 雷 克 雅 未 克 ， 否 则 我 会 
以 为 再 过 几 个 小 时 就 能 靠 岩 了。 海岸 的 轮廓 和 白雪 驳 钨 的 山顶 看 起 来 
都 近 得 不 可 思议 。” 

多 亏 这 125 年 以 来 导航 工具 和 地 理科 学 的 进步 ， 巴 特 利 特 才 没有 重 
蹈 罗斯 的 履 辐 。 但 他 是 依靠 技术 (包括 信息 技术 ) 的 进步 才 得 以 推翻 
误 判 ， 所 以 只 是 手 上 的 资源 丰富 了 而 已 ， 他 的 感觉 还 是 同样 被 彻底 其 
骗 了 。 


洲 米 米 


我 们 犯错 的 原因 有 很 多 ， 其 中 最 基本 的 是 为 目 己 的 感觉 所 稣 ， 有 
时 候 导 致 的 结果 还 相当 严重 〈 不 信 你 问 问 罗 斯 船长 ) ， 但 我 们 一 般 会 
觉得 感官 失误 没什么 大 不 了 的 ， 其 实 还 经 前 不 把 这 种 失误 当 错 误 。 但 
感官 的 失误 包含 了 错 座 的 精 角 ， 所 以 早期 研究 错误 的 学 者 詹姆斯 - 防 利 
才 会 把 “幻觉 "作为 其 著作 的 标题 ， 也 作为 其 他 错误 的 范本 。 

其 他 人 也 持 类 似 观 点 ， 只 不 过 目 己 没 意 识 到 吴 了 。 我 们 在 发 现 错 
误 时 ， 会 说 目 己 出 现 “幻觉 >" 了， 不 再 相信 之 前 的 观点 ， 而 是 说 目 己 “ 酝 
悟 ” 了 。 更 音 见 的 是 ， 我 们 讨论 知识 和 错误 时 必定 会 以 视野 做 类 比 。 我 
们 形容 掌握 真理 的 人 有 远见 、 有 见地 、 有 洞察 力 和 卓 见 ， 而 形容 无 知 
的 人 是 “ 睫 上 腿 上 里”*”。 如 末 理 解 了 一 个 问题 ， 我 们 束 会 说 擦 完 了 眼睛 、 看 
明日 了 ， 或 者 说 之 前 上 及 了 上 服 而 现在 看 懂 了 。 


“看 见 ”* 和 “明白 ”之 间 不 仅 存 在 喻 体 与 本 体 的 关系， 而 且 很 多 时 
候 ， 我 们 还 相信 所 见 所 阅 ， 以 及 其 他 感觉 就 是 事实 。 看 到 监 色 束 认 害 
苹 监 色 ， 感觉 到 热 束 认定 天 气 热 ， 看 到 柠 榈 树 在 微风 中 轻 揪 束 认 十 有 
微风 指 过 标 榈 树 。 此 前 我 已 提 过 ， 我 们 喜欢 把 脑 中 的 观点 当 作 对 现实 
的 直接 反映 ， 对 于 感觉 更 是 深信 不 疑 ， 这 一 点 在 后 续 章 方 中 还 会 详 加 
闸 释 。 无 论 古 天 气 热 、 棕 榈 树 、 蓝 色 ， 还 是 微风 ， 我 们 都 会 把 这 些 感 
官 直接 受到 的 刺激 当 作 世界 的 真实 特征 。 
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“ 捞 到 宝藏 ， 北 极 探险 完成 ! "这 是 乔治 . 克 鲁 克 香 克 在 1819 年 画 的 一 幅 漫画 ， 意 在 讽刺 罗斯 的 
北极 远航 。 最 左边 的 男人 在 说 : “我 们 找到 的 东西 够 多 了 ， 有 了 能、 海鸥、 野蛮 人 、 短 木 块 、 石 
头 、 小 狗 等 ， 根 本 不 用 再 去 北极 。* 画 中 的 罗斯 及 其 船员 都 没有 鼻子 ， 这 里 瞳 指 因 纽 特 人 以 拉 
鼻子 取代 握手 的 传统 。 那 个 抬 着 北极 熊 头 部 末端 的 男人 在 说 :“ 丢 了 鼻子 ， 感 觉 真 好 。” 
那么 ， 感 官 是 如 何 欺骗 我 们 的 呢 ? 就 像 刚 才 我 们 看 到 的 那样 ， 感 
官 是 驴 人 的 高 手 ， 尤 其 擅长 在 正常 情况 下 扰乱 我 们 ， 而 不 仅仅 是 在 约 
用 :罗斯 那样 的 极端 情况 下 。 想 想 看 ， 在 星空 晴朗 的 夜晚 走 到 户外 会 发 
生 些 什么 。 为 了 达到 实验 的 目的 ， 想 象 你 不 是 在 之 加 哥 或 休 期 致 这 样 
的 大 城市 ， 而 是 在 真正 漆黑 的 地 方 ， 比 如 在 喜马拉雅 山脉 、 巴 塔 哥 尼 
亚 高 原 或 大 峡谷 的 北边 绿 。 你 到 了 那些 地 方 抬头 仰望 ， 就 会 发 现 天 空 
是 一 个 无 边 无 际 的 写 顶 ， 厚 实 的 黑幕 从 地 平 线 的 一 端 铺 到 另 一 端 ， 又 
被 无 数 的 星辰 刺 破 。 站 得 入 了 ， 你 会 感觉 整个 天 写 在 转动 ， 像 神秘 船 
闸 里 那些 转速 极 慢 的 转向 轮 一 样 。 站 得 再 久 一 点 儿 ， 你 就 会 突然 觉 
得 ， 目 己 仿佛 奇怪 地 处 在 整个 银河 系 的 中 心 。 你 的 头顶 束 是 天 写 的 顶 


点 ， 而 你 脚下 的 陆地 〈 这 片 陆 地 跟 天 空 、 星 辰 不 同 ， 征 平坦 而 静止 
的 ) 仿佛 以 你 为 中 心 ， 往 四 面 八方 无 限 延 伸 。 

不 算 天 气 亚 劣 的 情况 ， 不 算 最 近 100 多 年 来 人 类 发 明 的 人 造 光源 ， 
我 们 人 类 抬头 欣赏 这 样 的 夜空 已 经 有 7 300 万 个 夜晚 。 这 幅 景 象 目 然 是 
假 的 ， 你 在 虚幻 的 巴 塔 哥 尼 亚 高 原 上 所 看 到 、 感 觉 到 的 一 切 都 是 误 
导 。 天 空 既 不 是 罕 顶 又 不 会 旋转 ， 大 地 既 不 平坦 叉 不 是 静止 的 ， 而 且 
很 遗憾 ， 我 们 人 类 更 不 古 整个 宇宙 的 中 心 。 这 一 切 不 仅 错 了 ， 还 错 得 
很 典型 ， 就 像 “ 泰 坦 尼克 号 ”打击 了 我 们 的 目 苯 一 样 ， 这 一 景象 嘲弄 了 
我 们 的 养 商 ， 给 我 们 留 下 了 一 道 永恒 的 伤疤 ， 时 时 提醒 我 们 犯错 的 可 
能 性 大 得 多 么 惊人 。 奇怪 的 是 ， 我 们 只 需 走 出 家 门 拾 尖 仰 鹿 ， 别 的 什 
么 都 不 用 做 ， 束 会 犯 下 如 此 低级 的 错误 。 连 拜 占 性 式 的 理论 归纳 都 不 
用 ， 我 们 就 得 出 了 “星星 在 动 而 我 没 动 ” 的 概念 《其实 ， 正 是 拜占庭 式 
的 理论 归纳 逐步 把 我 们 引 向 对 宇宙 更 准确 的 理解 ) ， 我 们 只 是 简单 地 
看 到 了 前 者 整 感受 到 了 后 者 。 

感觉 之 不 可 靠 是 早期 哲学 家 的 心头 之 痛 ， 因 为 他 们 大 多 把 感觉 作 
为 知识 的 主要 来 源 。 这 职 产 生 了 一 个 大 问题 : 既然 感官 不 可 信 ， 又 怎 
能 相信 那些 知识 呢 ? 早期 一 个 聪明 的 解决 办 法 是 不 承认 存在 这 一 问 
题 。 普 罗 塔 哥 拉 (Protagoras) 就 喜欢 用 这 个 办 法 ， 他 领导 的 智者 学 派 
在 公元 前 5 世纪 活跃 于 古 和 希腊 。 普 罗 塔 哥 搁 认为， 感觉 是 知识 的 唯一 来 
源 ， 但 他 坚决 否认 感觉 可 能 出 错 。 你 可 能 觉得 这 种 观点 发 展 下 去 是 绝 
对 的 现实 主义 观 ， 即 主张 世界 就 古 我 们 所 看 到 的 样子 。 但 除非 大 家 看 
竺 世界 的 眼光 相同 ， 人 否则 这 种 观点 坚 无 用 处 。 由 于 每 个 人 的 看 法 都 与 
旁人 不 同 ， 普 罗 塔 哥 拉 后 来 又 主张 极端 相对 主义 。 借 用 柏拉图 说 过 的 
一 个 例子 ( 正 是 从 柏拉图 对 智者 学 派 的 广泛 批驳 中 ， 我 们 才 了 解 了 乱 
者 学 派 的 观点 ) 。 如 果 一 阵风 吹 过 ， 我 说 是 “ 暖 风 ”， 你 却说 是 “ 寒 
风 ”*”， 那 么 风 的 温度 到 压 是 多 少 呢 ? 普罗 塔 哥 拉 会 说 ， 这 阵风 对 我 是 暧 
风 ， 对 你 则 是 寒 风 ， 仅 此 而 已 ， 根 本 没有 “客观 存在 ”的 事实 供 你 理解 
或 误解 ， 感 知 到 的 束 古 事实 。 如 末 你 我 的 感知 恰好 相悖 ， 只 能 说 明 我 


们 面 对 的 事实 不 同 。 普 罗 塔 哥 拉 认为 每 个 人 对 世界 的 感知 都 是 永远 正 
确 的 。 

虽然 普罗 搭 哥 拉 否 认错 误 的 存在 ， 但 他 毕竟 是 西方 历史 上 第 一 位 
公开 讨论 错误 的 哲学 家 ， 所 以 依然 值得 嘉许 。 不 过 ， 大 多 数 人 会 对 他 
对 感知 的 解释 不 太 满意 。 (就 像 相 对 主义 在 一 些 铁 铮铮 的 事实 面前 也 
显得 不 卉 一 击 。) 比如 柏拉图 束 认 为 他 是 在 胡说 。 相 拉 图 相信 微风 有 
其 内 在 本 质 ， 不 管 吹 到 谁 喘 上 都 是 一 样 的 ， 他 还 建议 普罗 塔 哥 拉 买 一 
文 瘟 度 计 。 不 过 ， 析 拉 图 彻 原 否 认 了 感 舰 古 知识 的 根本 来 源 ， 之 前 也 
提 到 过 ， 因 为 他 相信 原始 灵魂 与 宇宙 原本 一 怪 ， 人 类 靠 着 逐渐 苏醒 的 
记忆 才 慢 慢 认 识 到 世界 的 基本 真理 。 其 他 哲学 家 则 像 普 罗 塔 哥 拉 一 样 
相信 和 感官 是 信息 的 重要 传输 渠道 ， 但 不 同 的 是 ， 他 们 承认 感觉 是 不 准 
确 的 。 这 种 观点 似乎 合情合理 、 值 得 采纳 。 但 这 也 提出 了 两 个 相关 且 
尖锐 的 问题 : 首先 ， 我 们 的 感官 究竟 是 如 何 搜集 关于 世界 的 信息 ? 其 
次 ， 我 们 怎么 分 辨 这 些 信息 的 真 假 虚 实 ? 

早期 哲学 家 认为 第 一 个 问题 从 根本 上 来 说 是 在 讨论 空间 关系 ， 世 
界 古 外 在 的 ， 感 觉 则 古 内 在 的 ， 所 以 两 者 是 如 何 融 合 在 一 起 ， 形 成 我 
们 的 认 知 的 呢 ? 难道 是 感官 跑 出 去 狂 下 世界 的 一 小 块 ， 再 原封 不 动 地 
藏 进 体内 供 大 脑 思考 ? 显然 不 可 能 。 但 除了 梦境 、 幻 觉 、 狗 美 ， 大 部 
分 认 知 并 不 是 大 脑 攒 空想 象 出 来 的 。 感 官 肯 定 用 某 种 办 法 填 压 了 我 在 
第 一 章 中 提 到 的 “鸿沟 ”"， 拱 起 了 人 脑 和 万 物 之 间 的 桥梁 。 要 理解 这 是 
怎么 办 到 的 ， 不 妨 把 “感知 ” 拆 分 成 两 步 (虽然 一 般 而 言 这 两 步 密 不 可 
分 ) 。 第 一 步 是 感觉 ， 即 神经 系统 对 外 界 信息 做 出 回应 。 第 二 步 是 认 
知 ， 即 我 们 消化 信息 获得 意义 。 换 言 之 ， 认 知 就 古 对 “感觉 "的 理解 。 

理解 束 意 味 着 有 弹性 空间 ， 不 管 十 读书 还 是 认识 世界 ， 我 们 都 可 
能 在 其 中 加 入 个 人 思考 而 偏离 字面 意义 。 按 照 这 样 的 认 知 模式 (感官 
不 再 被动 地 反映 环境 ) ， 犯 错 是 完全 可 能 的 。 大 脑 在 理解 的 每 一 步 上 
都 有 可 能 走 岔 了 道 而 偏离 世界 ， 给 错误 以 可 乘 之 机 。 关 于 认 知 的 第 二 
个 问题 (怎么 分 辨 这 些 信息 的 真 假 虚 实 ? ) 由 此 便 有 了 答案 。 很 遗 


憾 ， 答 条 是 无 法 分 辨 信息 的 真 假 。 既 然 我 们 除了 感官 束 没 有 别 的 办 法 
能 了 解 那 些 事 物 ， 目 然 也 没有 独立 手段 来 检测 感觉 是 否 切 实 。 是 的 ， 
我 们 可 以 询问 别人 十 否 有 同感 ， 但 没 办 法 保证 他 们 没有 错 。 正 因为 如 
此 ， 我 们 才 无 法 确保 目 己 的 基本 感觉 是 对 的 ， 束 像 历 史上 大 多 数 人 也 
无 法 确保 他 们 和 弄 清楚 了 夜空 的 本 质 。 

倒 不 是 说 所 有 的 理解 都 钙 误 解 ， 束 像 生活 中 的 其 他 事情 一 样 ， 认 
知 偏离 了 本 义 反 倒 经 常 启 人 深思 ， 甚 至 换 示 深层 的 真理 。 看 一 看 生活 
中 一 种 常见 的 现象 吧 一 一 越 远 的 物体 看 起 来 越 小 。 假 如 我 们 只 能 看 ， 
不 能 理解 ， 束 会 以 为 要 么 是 那些 物体 真 的 缩小 了 ， 要 么 是 我 们 长 大 
了 。 这 两 种 都 是 爱丽 丝 梦 游 仙 境 般 的 天 马 行 空 的 结论 。 但 现在 我 们 知 
道 物体 的 实际 大 小 是 固定 的 ， 只 是 随 着 距离 的 改变 而 看 起 来 会 相应 改 
变 。 飞 机 起 飞 后 并 不 会 变 成 一 个 点 ， 后 祝 镜 中 的 楼 房 也 不 会 因为 我 们 
的 前 进而 沉没 到 地 平 线 下 面 去 。 

再 举 个 例子 说 明 “ 理 解 ” 的 用 处 。 想 一 想 视 网 膜 上 的 言 点 ， 我 是 指 
字面 意义 上 的 “ 育 点 "一 一 因为 视神经 穿 过 视网膜 、 阻 碍 了 视觉 处 理 而 
形成 的 那个 点 。 假 如 感知 是 未 经 修饰 的 感觉 ， 那 么 由 于 视神经 的 干 
扰 ， 视 线 内 应 长 期 存在 一 个 空 昌 点 。 可 情况 并 非 如 此 ， 因 为 大 脑 在 整 
合 信息 时 目 动 解决 了 这 一 问题 。 如 采 言 点 周围 是 监 天 ， 那 么 我 们 在 言 
点 的 位 置 “ 看 到 ”的 也 是 蓝天 ;如 采 下 点 周围 是 时 代 广 场 ， 那 么 我 们 在 
育 点 的 位 置 “ 看 到 ”的 是 人 群 和 出 租车 。 不 仅 是 这 两 个 例 季 ， 还 有 其 他 
诸多 例子 都 说 明了 认 知 未 必 会 扭曲 世界 ， 反 而 可 能 使 我 们 看 得 更 加 清 


村 。 


AE. 

感知 会 起 到 怎样 的 作用 和 暂且 不 论 ， 起 码 有 一 点 不 会 变 ， 那 惑 是 你 
根本 意识 不 到 “感知 ”这 个 过 程 。 形 成 感觉 的 机 制 几 乎 完全 在 潜意识 层 
隐蔽 地 运转 ， 由 此 导致 了 一 个 讽刺 性 的 结果 一 一 我 们 感觉 不 到 目 己 古 
皇 么 感知” 的。 于 是 “元 错误 ”的 一 小 块 便 借 机 探头 了 。 人 恰恰 因为 察觉 
不 到 “感知 ”这 一 动作 ， 看 不 到 错误 是 怎么 外 空子 潜 进 脑海 中 的 ， 所 以 
我 们 觉得 目 己 没有 钳 。 或 者 准确 点 儿 说 ， 我 们 没 觉 得 目 己 有 错 。 既 然 


彻 确 忽 视 了 认 知 这 个 过 程 ， 我 们 对 犯错 的 可 能 性 目 然 麻 木 不 仁 。 束 这 
样 ， 你 、 我 ， 以 及 世界 上 每 个 人 最 后 都 偶尔 (相信 你 不 会 介意 我 的 形 
容 ) 会 登 上 约 除 : 罗 斯 的 “ 贼 船 ?而 脱 不 开 身 。 


虽然 不 能 把 你 赶 到 北极 去 看 上 现 古 景 ， 但 是 要 让 你 看 到 实际 不 存 
在 的 事物 还 是 很 容易 的 。 请 看 : 


这 年 我 最 喜欢 的 一 幅 错觉 网， 不 是 因为 它 复 杂 炉 目 ， 而 是 因为 它 
令 人 抓 狂 。 图 中 的 秘密 在 于 方块 A 跟 方块 B 的 颜色 其 实 是 同样 深浅 的 灰 
色 ， 没 错 ， 这 十 事实 。 其 实 ， 你 寿 把 这 幅 画 当成 象棋 棋 副 ， 那 么 所 有 
党 置 在 圆柱 体 阴影 中 的 白 格子 (譬如 B) ， 跟 所 有 阴影 外 的 黑 格 子 
(譬如 A) 都 是 一 个 颜色 。 


如 果 你 不 相信 我 说 的 话 是 因为 你 相信 目 己 的 眼睛 ， 这 个 理由 很 
好 ， 你 根据 目测 知道 黑 昌 格子 是 完全 不 同 的 颜色 。 其 实 ， 这 一 结论 不 
是 眼睛 告诉 你 的 ， 而 是 你 在 经 过 如 我 此 前 所 述 的 一 系列 认 知 活动 后 推 
导出 来 的 。 认 知 活动 之 所 以 会 插足 ， 是 因为 每 当 我 们 要 判断 周围 物体 
的 颜色 时 ， 仅 靠 视 觉 系统 来 推测 会 过 于 不 切实 际 。 单 纯 依 赖 视觉 ， 只 
能 测量 出 物体 反射 的 光 的 波长 。 这 样 一 来 ， 就 像 心理 学 家 斯 带 分 : 平 元 
(Steven Pinker) 所 言 ， 我 们 会 把 阳光 下 的 煤 痰 看 成 是 白色 的 ， 而 把 
音 屋 中 的 雪 球 当成 是 黑色 的 。 但 在 现实 中 ， 考 虑 到 光线 的 存在 ， 我 们 
会 纠正 这 个 错误 ， 所 以 看 到 的 煤 奖 本质 上 依然 是 墨 的 ， 而 雪 本 质 上 依 
然 是 日 的 。 


纠正 的 办 法 之 一 古 四 周 对 比 。 如 果 某 物 比 周遭 环境 要 亮 ， 它 的 闫 
色 可 能 束 要 浅 一 些 ， 跟 是 否 有 光照 无 和 大。 这 驶 是 为 什么 在 上 图 的 错觉 
中 ， 我 们 把 方块 B 当 成 是 浅 色 的 ( 它 比 四 周 方 块 要 亮 ) 。 而 我 们 又 会 
目 澳 地 把 阴影 纳入 考虑 范畴 ， 认 为 阴影 盖 住 的 任何 物体 颜色 其 实 部 没 
有 那么 深 ， 经 过 了 这 些 认 知 活动 后 ， 我 们 对 “方块 B 是 浅 色 的 ”这 一 错觉 
更 加 深信 不 疑 。 

这 些 视觉 “纠正 ” 留 给 我 们 的 是 难以 撼动 的 幻觉 。 第 一 次 看 到 这 幅 
图 ， 我 死活 不 信和 那个 答案 ， 最 后 找 了 一 把 藤 刀 把 图 片 攀 成 几 片 。 可 
征 ， 看 哪 ! 方块 A 跟 方块 B 并 排 排列 后 ， 颜 色 居 然 一 模 一 样 。 为 了 打消 
你 撕 雄 本 书 的 念 涉 ， 我 特地 提供 了 第 二 张 图 。 


这 幅 图 可 能 不 如 藤 切 拼 贴 来 得 有 说 服 力 ， 不 过 好 区 能 看 到 个 大 
概 。〈 如 果 你 非 要 剪 了 图 片 才 信服 的 话 ， 我 不 妨 告 诉 你 ， 在 本 图 设计 
者 的 网 站 上 可 以 找到 原 图 ， 此 外 还 有 许多 其 他 有 趣 的 图 。) 这 幅 图 的 
设计 者 是 麻 省 理工 学 院 视觉 科学 的 教授 爱德华 .安德森 (Edward 
Adelson) 。 

这 幅 错 帝 图 最 烦人 也 最 迷人 的 一 点 在 于 ， 即 使 明白 了 它 的 骗术 ， 
你 还 是 会 不 目 觉 地 上 当 。 看 多 少 遍 解释 也 没 用 ， 剪 多 少 幅 图 片 也 枉 
然 ， 反正 那 两 块 灰 色 在 你 看 来 是 截然 不 同 的 。 罗 伯 特 :巴特 利 特 明 白 他 
离 冰 岛 尚 有 350 英 里 远 ， 所 以 才 没 有 迷路 ， 但 要 让 他 看 不 到 眼前 渐 近 的 
冰岛 海岸 却 只 能 是 徒劳 无 功 。 幻 沉 的 一 个 重要 特征 惑 是 兢 固 性 ， 哪 怕 
你 认识 到 自己 受骗， 还 是 避免 不 了 “看 花 眼 *”。 第 二 大 重要 特征 是 持续 


性 ， 每 次 我 们 都 会 栽 倒 在 同一 个 地 方 。 第 三 大 特征 是 普 适 性 ， 这 是 全 
世界 的 通病 ， 所 有 人 都 会 产生 同样 的 错觉 。 人 四 


既然 幻觉 产生 于 人 类 湾 意识 中 共有 的 认 知 活动 ， 所 以 很 容易 理解 
它 具 有 以 上 特征 。 但 重要 的 一 点 在 于 ， 纠 觉 虽 然 令 我 们 锋 羽 而 归 ， 但 
在 日 第 生活 中 却 古 我 们 的 得 力 助 手 ， 这 束 古 为 什么 全 球 顶 尖 学 术 机 构 
的 科学 家 要 以 设计 错觉 图 为 业 。 安 德 森 研究 的 目的 不 在 于 发 现 幻 觉 本 
身 ， 而 在 于 找 出 产生 幻 锭 的 过 程 。 帮 不 是 这 些 认 知 过 程 偶尔 会 意外 地 
出 错 ， 研 究 起 来 可 就 难 如 登 天 了 “。 (甚至 你 根本 就 无 法 了 解 有 这 人 么 个 
过 程 。) 更 重要 的 是 ， 既 然 幻 觉 人 人 都 有 ， 而 非 孩 童 或 病人 所 特有 ， 
所 以 它 能 帮助 我 们 了 解 视觉 感知 在 健康 成 熟 的 人 脑 里 是 怎样 进行 的 。 
因此 ， 科 学 家 人 研究 幻觉 并 非 为 了 了 人 解 视 完 系统 哪里 失败 ， 而 十 为 了 邢 
懂 它 何以 成 功 。 

值得 强调 的 一 点 是 ， 犯 错 往 往 是 系统 正 间 运行 的 副作用 ， 还 记得 
大 小 恒 常 性 时 吧 ? 我 们 会 根据 物体 的 远近 而 自动 调整 其 目测 大 小 。 在 
99.999% 的 时 候 ， 这 种 调整 都 是 有 利 的 ， 剩 下 0.01% 的 情况 则 十 特例 。 
壁 如 我 们 乘 船 至 北极 圈 时 ， 看 到 齐 峨 的 山峰 便 误 以 为 群 山 束 在 附近 。 
这 时 候 ， 通 常 可 靠 的 系统 反而 会 把 我 们 引入 歧途 。 (下 面 将 讲 到 的 其 
他 例子 也 是 这 个 原理 。) 这 就 是 为 什么 错觉 ， 乃 至 广泛 意义 上 的 错误 
都 来 得 不 可 思议 、 不 可 预测 ， 不 仅 筷 们 产生 的 时 候 我 们 晕 无 知觉 ， 而 
且 制 造 它 们 的 机 制 在 正常 情况 下 还 是 有 益 无 害 的 。 

如 此 说 来 ， 纠 觉 是 正常 ( 且 通 常 是 有 益 的 ) 认 知 活动 产生 的 偏差 
结果 ， 不 仅 适 用 于 视觉 处 理 ， 也 适用 于 木偶 表演 。 木 偶 表 演 也 是 一 样 
的 驴 术 ， 不 同 的 是 我 们 在 观看 木偶 表演 时 ， 潮 意识 目 动 整合 了 视觉 和 
听觉 的 信息 。 《所 以 ， 你 看 到 嘴巴 开 合 、 听 到 有 人 说 话 ， 就 以 为 说 话 
声 必然 是 从 那 张嘴 巴里 发 出 来 的 ， 也 不 管 这 嘴巴 是 在 3 英尺 (高 的 木 
偶 身 上 。) 另 一 种 听觉 的 幻觉 就 更 常见 了 。 如 果 你 有 一 部 手机 ， 或 者 
有 个 宝宝 ， 你 肯定 经 常 听 到 手机 铃 响 或 者 宝宝 洪 闹 ， 一 跑 过 去 才 发 现 
手机 (或 宝宝 ) 安静 着 呢 (终于 安静 了 一 回 ，， 原 来 是 和 4 昕 。 男 外 ， 


我 们 也 会 有 触觉 上 的 幻觉 ， 迄 今 为 止 ， 其 中 最 有 名 的 当 属 幻 肢 被 
截肢 的 病人 总 是 强烈 地 感觉 到 失去 的 肢体 仍 在 身上 。 而 我 们 这 些 四 肢 
健全 的 者 运 儿 有 时 候 则 会 感觉 到 “ 幻 帽 *"。 没 跟 你 开玩笑 ， 该 感觉 类 似 
于 “ 幻 肢 ”， 不 过 更 傻 一 点 儿 。 把 紧 套 在 头 上 的 饰品 、 绷 带 或 帽子 取 
下 ， 哪 怕 过 了 好 一 阵子 ， 我 们 仍然 感觉 脑袋 像 被 套 住 了 似 的 ， 这 就 
是 “ 幻 帼 "感觉 内 。 


从 这 些 简 短 的 例子 中 可 以 看 到 多 数 的 感官 幻觉 其 实 无 关 紧 要 ， 此 
前 我 也 提 过 这 一 点 。 除 非 你 是 视觉 科学 家 、 被 截 胶 者 或 约 更 :罗斯 册 
长 ， 否 则 这 些 幻觉 都 无 伤 大 雅 。 不 过 ， 认 知 系统 的 扭曲 在 极 少数 时 候 

会 导致 我 们 犯 下 更 严重 的 错误 。 拿 非 注 意 盲 视 (inattentional 
blindness) 举例 。 有 一 个 实验 相当 惊人 《可 惜 我 得 剧 透 ) ， 实 验 中 播 
放 了 一 段 一 群 人 玩 快 太 奏 球 类 游戏 的 视频 并 要 求 数 清楚 传 球 次 数 ， 视 
频 播放 没 多 久 ， 一 只 大 猩猩 (准确 点 儿 说 是 一 个 人 扮 成 的 大 猩猩 ) 就 
上 场 站 了 一 会 儿 ， 数 次 手 胸 并 下 场 。 神 奇 的 是 ， 大 概 有 339% 一 50% 的 
被 试 者 没 看 到 那 只 大 猩猩 。 我 想 我 该 重复 一 遇 : 在 这 组 仔细 观看 了 隶 
像 的 被 试 者 中 ， 三 分 之 一 到 一 半 的 人 都 没 看 到 场地 中 间 有 过 一 只 手 胸 
的 大 猩猩 。 

这 束 是 非 注意 盲 视 在 作 尝 。 调 查 发 现 ， 如 果 我 们 安排 别人 去 寻找 
细节 ， 他 们 便 会 严重 地 把 握 不 准 全 局 。 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 这 种 认 知 
怪 间 束 让 人 记录 了 下 来 ,但 当时 还 有 些 学 者 不 以 为 然 。 直 到 心理 学 家 
丹尼尔 :西蒙 斯 (Daniel J. Simons) 和 克里斯托弗 : 查 布 里 斯 

(Christopher F. Chabris) 设计 出 那个 实验 后 ， 才 证 明 非 注意 言 视 对 我 
们 的 影响 已 经 远 远 超出 某 些 学 者 想象 的 逻辑 极限 。 (如 有 果 想 看 那 段 系 
像 ， 可 以 登录 伊利 诺 伊 大 学 视觉 认 知 实验 室 的 网 站 。 不 过 请 注意 ， 你 
在 读 过 本 文 后 肯定 会 看 到 那 只 黑猩猩 。 这 了 束 相 当 于 我 没 让 你 数 传 球 次 
数 ， 而 是 数 黑猩猩 的 个 数 一 样 。 但 是 ， 如 果 请 朋友 们 来 看 这 上 段 录 像 的 
话 ， 差 不 多 有 一 半 的 人 还 是 会 上 当 。) 


韭 注意 盲 视 跟 其 他 那些 自发 进行 的 认 知 活动 一 样 ， 在 一 般 情形 下 
都 是 有 益 的 ， 倘 大 没 有 非 注 意 言 视 ， 我 们 也 不 可 能 屏蔽 周遭 的 噪声 而 
集中 精力 做 手头 的 事情 。 不 过 ,一 旦 非 注意 冒 视 跟 我 们 作对 ， 后 果 可 
能 会 不 堪 设 想 。1972 年 ， 美 国 东方 航空 (Eastern Airlines) 的 401 号 班 
机 准备 在 迈阿密 着 陆 时 ， 起 落 染 上 的 灯泡 没 亮 。 芍 驶 舱 内 的 3 位 机 组 人 
员 都 一 门 心思 地 想 解 决 灯泡 问题 ， 全 然 没 有 注意 到 飞机 在 上 自动 萄 驶 仪 
的 控制 下 继续 降落 .……… 最 终 该 班机 坠毁 在 沼泽 地 里 ， 造 成 100 多 人 遇 
难 。 调 查 人 员 在 分 析 飞 行 孙 音 时 发 现 ，3 个 飞行 员 都 对 和 危险 茫然 不 觉 ， 
直到 葵 机 的 前 几 秒 才 猛 然 回 过 神 儿 来 。 同 样 ， 非 注意 盲 视 也 是 诸多 车 
袍 的 诱因 ， 尤 其 在 “车 撞 人 ”车 撞 单 车 ”等 事件 中 更 是 扮演 了 主要 角色 
一 一 因为 不 管 行人 和 上 自行 车 多 么 显眼 ， 司 机 的 重心 毕竟 不 在 他 们 ， 所 
以 看 到 他 们 的 概率 也 小 一 些 。 盗 铺 团 伙 也 经 常 利 用 非 注意 盲 视 作案 ， 
他 们 团体 合作 ， 先 分 散 目 标的 注意 力 ， 再 顺手 牵 羊 捞 一 笔 。 受 害 者 如 
果 不 是 因为 分 心 ， 应 该 不 难 罕 贰 盗 针 团 伙 的 行 鳃 举动 。 

蓄意 利用 这 种 系统 性 认 知 失误 是 古 已 有 之 的 做 法 ， 历 史上 还 颇 有 
一 些 不 光彩 的 例子 。 守 教 和 政治 就 是 两 个 典型 。 于 1833 年 发 表 《 上 日 然 
魔法 之 信函 讨论 》 (Letters on Natural Magic) 的 苏格兰 博学 家 大 卫 : 布 
俑 斯 特 (David Brewster) 是 早期 记录 幻觉 操纵 的 人 ， 他 感 兴趣 的 
是 “古代 统治 者 以 各 种 手段 控制 人 民 的 思想 ， 从 科学 、 艺 术 、 上 自然 界 现 
象 和 力量 中 获得 帮助 ， 以 维持 对 臣民 的 影响 ”。 你 是 否 好 奇 过 “ 障 眼 法 ” 
全 一 词 的 来 源 ? 布 儒 斯 特 详细 地 盖 述 过 。 如 果 用 一 些 凹 面 的 银 片 ， 把 
人 影 投 射 到 烟雾 背景 之 上， 看 起 来 瓯 像 神 、 统 治 者 或 敌人 在 火 堆 中 心 
乱舞 (或 扭 动 ) 一 样 。 布 侍 斯 特 还 列 出 了 一 些 听力 幻觉 现象 ， 并 解释 
了 现象 背后 的 机 制 ， 包 括 “ 德 尔 菲 神 庙 里 回响 的 金色 圣 女 的 的 人 呼唤 ; 
由 克 托 罗斯 河 里 吓 跑 盗贼 的 小 号 音 石头 ; 膝 斯 沃 斯 岛 上 会 传达 神 论 的 
头颅 ， 歼 明 时 分 与 朝阳 攀谈 的 门 农 巨 像 ”。 

这 些 例子 反映 出 对 感官 的 控制 惑 是 权力 ， 这 条 真理 不 仅 适 用 于 古 
代 社 会 ， 甚 至 在 布 儒 斯 特 上 自己 生活 的 时 期 残 有 一 个 绝 佳 的 事例 可 以 佐 
证 ， 这 个 例子 也 是 非洲 殖民 时 期 的 注解 。19 世 纪 中 期 ， 法 国 在 阿尔 及 


利 亚 的 统治 遇 到 了 阻碍 ， 当 地 的 伊斯兰 教 神职 人 员 利 用 其 地 位 和 所 请 
的 超 目 然 力 量 ， 汞 励 人 民 揭 竿 而 起 反抗 殖民 统治 ， 由 此 引发 了 难以 平 
奶 的 叛乱 。 拿 破 仑 三 世 决定 “以 毒 攻 毒 ”， 于 是 请 来 让 . 欧 仁 : 罗 贝 尔 - 马 
当 (Jean Eugane Robert-Houdin) 帮忙 。 这 位 曾经 的 钟表 匠 后 来 成 了 创 
意 无 穷 、 以 假 乱 真 的 魔术 大 师 。 [ 罗 贝 尔 - 乌 当 是 公认 的 “现代 魔术 之 
父 ”。 后 来 ， 他 的 一 个 象征 性 的 “ 妨 子 ”为 这 项 采 誉 赋予 了 更 完整 的 意 
义 。1980 年 ， 满 腔 热 血 的 年 轻 魔术 师 艾 瑞 其 ' 怀 兹 (Ehrich Weiss) 把 上 自 
己 的 名 字 改 为 “ 胡 迪 尼 ” (Houdini) 以 向 偶像 致敬 】 拿破仑 派 遗 罗 贝 尔 - 
马 当 去 阿尔 及 利 亚 ， 命 他 取得 比 神职 人 员 更 神圣 的 地 位 。 罗 贝尔 - 马 当 
不 辱 使 命 ， 他 搬出 了 现代 魔术 的 全 部 法 宝 一 一 从 魔术 帆 里 掏 出 加 农 炮 
弹 、 用 牙齿 接 住 子弹 、 把 伪装 得 十 分 逼真 的 族长 变 消 失 ...... 束 这 样 ， 
魔术 师 让 观众 相信 ， 法 兰 西 帝 国 一 方 有 更 高 一 等 的 神 相 助 ， 所 以 不 要 
小 瞧 法 国人 人 四) 。 

这 样 看 来 ， 我 们 的 认 知 失误 容易 被 政客 和 扒手 利用 ， 这 可 能 会 给 
目 己 和 别人 造成 危险 ， 残 像 美 国 东方 航空 401 航 班 空 难 一 样 ， 可 能 混 消 
视听 ， 无 论 是 轻微 (比如 我 们 对 棋盘 上 的 阴影 亮度 判断 失误 ) 还 是 严 
重 (比如 我 们 以 为 太阳 围绕 地 球 旋转 ) ; 可 能 后 果 恶 劣 〈 比 如 虚幻 的 
山脉 断送 了 你 的 前 程 ，， 抑 或 无 关 痛 痒 (比如 地 上 的 一 摊 水 随 着 你 走 
近 而 消失 ) ; 最 后 还 可 能 去 你 一 笑 (比如 我 们 蜂拥 去 看 魔术 表演 或 因 
为 销 觉 而 目 瞪 口 孙 ) 。 

虽然 认 知 失误 跟 错 误 一 开始 看 起 来 蜡 不 相干 ， 但 是 有 了 和 危险 、 混 
请 、 恶 劣 、 轻 微 和 愉悦 等 特点 ， 你 就 能 看 出 认 知 失 误 具 有 错误 能 市 来 
的 所 有 的 现实 影响 和 情绪 波动 。 早 先 我 提 到 过 错误 和 失误 都 是 犯错 的 
两 个 典型 ， 原 因 之 一 正在 于 此 。 不 过 更 重要 的 一 点 是 ， 幻 觉 教会 了 我 
们 如 何 看 竺 错误 。 在 理智 层面 上 ， 幻 觉 告 诉 我 们 即使 看 似 无 懈 可 击 
的 “现实 >»， 也 未 必 是 现实 ， 而 潜意识 中 的 认 知 活动 (虽然 一 般 不 会 出 
错 ) 给 了 犯错 可 乘 之 机 。 在 情感 层面 上 ， 弥 觉 是 引导 我 们 承认 人 性 的 
第 一 步 。 如 果 我 们 不 能 接受 自己 犯错 ， 也 就 不 能 原谅 别人 犯错 ， 至 少 
完 试 着 接纳 人 人 不 能 焉 免 的 这 些 认 知 失误 。 


幻觉 不 仅 教会 我 们 承认 错误 ， 还 教会 我 们 享受 错误 。 我 们 只 能 以 
乐观 思维 看 待 感官 失误 ， 因 为 翡 观 思维 是 不 把 幻觉 当成 错误 的 。 换 成 
乐观 思维 ， 我 们 就 会 发 现 感官 失误 有 趣 、 欢 快 且 魅力 无 穷 。 对 幻觉 的 
这 种 迷恋 从 人 们 很 小 的 时 候 就 已 经 开始 了 【比如 小 学 生 最 爱 的 殴 门 笑 
话 ” (knock-knock jokes) ( 注 就 是 利用 了 错觉 ] ， 而 且 不 会 随 着 年 龄 的 
增长 而 消失 。 换 名 话说， 全 世界 的 人 不 仅 都 有 错觉 ， 而 且 都 爱 错觉 。 


首 觉 的 这 种 吸引 力 颠 倒 了 我 们 与 错误 的 传统 关系 。 一 般 来 说 ， 当 
我 们 目 以 为 了 解 、 和 掌握 周遭 环境 时 ， 有 是 最 开心 的 ， 可 是 有 了 海 市 厦 楼 
这 种 幻觉 ， 我 们 就 不 禁 感 慨 目 然 的 神奇 远 胜 于 我 们 ， 想 到 世界 的 奇异 
无 穷 无 尽 ， 我 们 就 会 为 此 而 开心 。 平 时 我 们 都 爱 正确 ， 但 有 些 时 候 ， 
比如 在 看 爱德华 :安德森 的 棋盘 时 ， 我 们 不 仅 会 上 当 ， 而 且 会 稀里糊涂 
地 上 当 ， 于 是 等 真相 揭晓 时 发 现 目 己 居 然 有 犯错 的 空间 ， 为 此 又 惊 义 
喜 。 一 般 来 说 ， 我 们 讨厌 纠结 在 两 种 矛盾 的 理论 之 间 ， 但 在 看 著名 
的 “花瓶 或 人 脸 ” 老 妇 或 少女 * 忆 等 错觉 图 时 ， 我 们 摇摆 于 两 幅 截然 不 
同 义 同 样 瘟 真 的 图 画 之 间 正 古 乐 趣 所 在 。 一 般 来 说 ， 我 们 在 犯错 后 不 
愿 过 多 谈论 错误 ， 哪 介 不 得 不 反思 错误 也 不 情愿 。 可 是 ， 错 觉 牢 牢 地 
抓 住 了 我 们 的 注意 力 ， 辟 励 我 们 来 了 解 它 ， 也 了 解 大 脑 的 成 功 和 失误 
ah 


毫 无 疑问 ， 不 涉及 利害 关系 的 时 候 ， 在 错误 中 发 现 乐 趣 要 更 放 
松 ， 至 少 相 对 而 言 是 这 样 的 。 不 过 也 不 尽 然 ， 因 为 我 们 都 有 过 为 区 区 
小 错 发 无 名 大 火 的 经 历 。 之 所 以 对 幻觉 男 眼 相 待 ， 主 要 还 在 于 我 们 接 
纳 它 。 虽 然 还 不 能 确切 地 知道 目 己 会 怎么 犯错 ， 但 是 知道 肯定 会 犯 
错 ， 所 以 坦然 面 对 、 欣 然 接 纳 。 

其 实 ， 大体 上 也 可 以 说 生活 同样 如 此 。 我 们 不 知道 下 一 个 错 旋 洪 
藏 在 哪里 ， 也 不 知道 错误 会 以 脏 样 的 面目 出 现 ， 但 可 以 肯定 错误 正在 
伺机 而 动 。 束 像 对 行 幻觉 一 样 ， 我 们 应 该 期 竺 与 错误 会 面 ， 虽 然 目 草 
心 可 能 会 略 受 打 击 ， 不 过 好 奇 心 很 快 整 会 占 上 风 ， 慰 喜 随 之 而 来 。 然 
而 ， 从 简单 的 感官 失误 过 渡 到 更 复杂 、 更 严重 的 错误 后 ， 我 们 未 必 都 


能 保持 这 种 心态 。 但 是 只 要 你 愿意 ， 接 纳 错误 总 是 可 以 的 。 其 实 ， 这 
可 以 说 是 幻觉 教 给 我 们 的 最 重要 的 一 课 一 一 至 少 在 某 些 时 候 ， 我 们 的 
确 有 可 能 从 错误 中 收获 比 正 确 时 更 多 的 满足 。 


1. 
2. 


小 


探索 加 拿 大 3 


了 


1 英里 约 为 1 609.34 米 。 一 一 编者 注 


历史 上 记载 的 最 大 的 压 景 是 一 整 片 大 陆 。1906 年 ， 美 国 探险 家 罗 作 


特 : 皮 尔 里 徒步 


大 部 分 地 平 线 ， 于 是 皮尔 里 认为 那 肯定 是 块 大 陆 。 说 到 这 里 ， 北 极 探 


5 部， 突然 间 ， 他 抬头 一 望 ， 看 见 大 约 120 英 里 远 的 海面 上 有 一 块 土地 占据 


索 的 术语 会 有 些 


绕 口 ， 因 为 皮尔 里 把 这 片 土 地 命名 为 克 罗 克 大 陆 (不 要 同 罗斯 的 克 罗 克 


到 


山脉 混 清 ) 。 回 


美国 后 ， 皮 尔 里 汇报 了 自己 的 发 现 ，7 年 之 后 ， 他 以 前 的 副官 唐纳德 : 


麦克 米兰 在 加 拿 


大 北极 圈 设 营 。 因 为 北冰洋 已 经 冻结 成 水 ， 所 以 他 们 就 走 上 了 海面 。 大 


构 走 了 600 英 里 远 时 ， 他 们 看 到 了 一 片 完全 符合 皮尔 里 描述 
近 之 后 却 发 现 那 片 陆 地 似乎 在 变化 ， 


T 且 日 落 入 夜 后 ， 陆 地 就 完全 消失 


概 依靠 双 腿 和 雪 


陆地。 可 是 ， 他 们 继续 靠 


了 。 这 些 人 继续 


前 行 ， 但 是 始终 没有 到 达 陆 地 。 现 在 我 们 知道 ， 就 算 他 们 再 走 几 百 英里 
现 ， 所 以 这 不 能 完全 算是 极地 故 景 ， 而 应 该 算是 海 市 司 楼 (fata morgana) ， 那 是 一 种 


放大 兼 扭曲 的 戏法 。 探 险 家 们 看 到 的 其 实 只 是 冻 住 的 海面 上 几 个 凹凸 不 


们 


只 是 在 反复 无 常 的 极光 作用 下 被 夸张 地 放大 了 而 已 。 
这 里 我 讨论 的 是 大 家 都 会 犯 的 感官 错误 。 不 过 ， 我 们 私 底下 也 可 能 


也 不 会 有 陆地 出 


平 的 地 方 ， 而 它 


会 犯 一 些 纯粹 个 


人 的 错误 。 德 国 哲学 家 伊 曼 努 尔 : 康 德 (Immanuel kant) 认真 探讨 过 这 个 问题 。 在 他 之 


前 
制 


研究 感知 的 多 数 哲学 家 〈 璧 如 柏拉图 和 普罗 塔 哥 拉 等 ) 都 把 注意 力 放 


在 人 体 的 感官 机 


上 ， 也 就 是 触觉 、 味 觉 、 视 觉 、 嗅 觉 和 听觉 是 如 何 跟 外 界 的 物体 产生 


E53 
认 
误 
的 
反 


也 


咯 


德 则 主要 对 心理 过 程 感 兴趣 。 他 认为 信念 、 欲 望 、 思 想 和 感觉 也 会 影 
知 。 这 一 观点 对 感知 心理 学 影响 很 大 ， 因 为 这 解释 了 我 们 为 什么 不 仅 
， 比 如 受 海 市 厦 楼 蒙蔽 ， 而 且 我 们 个 人 的 感觉 有 时 也 会 出 错 。 两 个 人 


互动 作用 的 。 而 
响 我 们 对 环境 的 
犯 大 家 都 犯 的 错 
看 见 、 听 见 同样 


东西 ， 却 可 以 得 到 完全 不 同 的 印象 。 普 罗 塔 哥 拉 认为 这 源 于 现实 在 改 
对 ， 他 认为 改变 的 是 人 ， 以 及 人 感知 世界 的 方式 。 
站 


大 小 恒 常 性 是 指 在 一 定 范围 内 ， 人 对 物体 大 小 的 知觉 不 完全 随 距 离 
不 随 视网膜 上 视 像 的 大 小 变化 。 一 一 编者 注 


1 英尺 为 30.48 厘 米 。 一 一 编者 注 


幻 肢 和 幻 帽 能 说 明 很 重要 的 一 点 ， 那 就 是 我 们 不 仅 会 分 析 、 回 应 外 
应 内 部 的 信息 ， 有 时 候 还 会 曲解 内 部 信息 (譬如 产生 幻 肢 幻 觉 时 ) 。 


ea 


看 


烟 


到 一 个 这 一 类 幻觉 的 更 夸张 的 例子 。 
“ 障 眼 法 ”的 英文 是 “smoke and mirror”"”， 字 面 意 思 是 “烟雾 和 镜子 ”， 


雾 和 镜子 作为 手段 。 所 以 ，smoke and mirror 就 成 了 欺骗 别人 的 常用 语 。 


变 。 而 康德 表示 


的 变化 而 变化 ， 


界 的 信息 ， 也 会 
我 们 在 下 一 章 会 


魔术 师 一 般 都 用 
译 者 注 


8.， 有 罗 贝 尔 - 乌 当 在 阿尔 及 利 亚 的 工作 也 是 现代 军事 中 心理 战 的 前 身 。 不 是 所 有 的 心理 
战 都 会 操控 感觉 ， 但 大 多 数 都 包含 这 一 条 。 伊 拉克 战争 中 就 提供 了 《至 少 ) 两 个 值得 记 
住 的 例子 : 一 是 巴格达 上 演 的 推翻 芒 达 姆 : 侯 赛 因 雕 像 ， 二 是 媒体 大 肆 宣 扬 、 极 尽 夸 张 
扭曲 的 “拯救 " 杰 西 卡 - 林 奇 事件 。 


9. 融 门 笑话 ， 指 讲 英语 的 孩子 们 经 常 玩 的 一 种 文字 游戏 。 玩 法 是 ， 第 一 个 人 说 “ 侠 
侠 *"， 模 仿 剖 门 声 ， 第 二 个 人 问 :“ 谁 啊 ? ”第 一 个 人 回答 一 个 自己 想 好 的 单词 [如 艾 比 
(Abby) ]， 第 二 个 人 接着 问 : “哪个 艾 比 ? ”第 一 个 人 说 : “Abby birthday to you! ”* 听 起 
来 像 是 “Happy birthday to you!”( 祝 你 生日 快乐 ! ) 一 一 编者 注 


10. 两 幅 错 觉 图 画 的 都 是 可 以 有 两 种 解释 的 图 像 。 在 第 一 幅 图 中 ， 将 注意 力 放 在 白色 的 
前 景 上 ， 你 看 到 的 就 是 花瓶 ， 而 放 在 黑色 的 背景 上 ， 你 看 到 的 就 是 两 张 脸 。 在 第 二 幅 图 
中 ， 注 意 某 些 细节 ， 你 看 到 的 就 是 漂亮 的 妙龄 少女 ， 而 注意 另 一 些 细 节 ， 则 会 看 到 不 那 
么 漂亮 的 老 妇 。 


第 4 章 
我 们 的 大 脑 之 一 : 懂 、 不 懂 与 编造 事实 
“我 知道 "这 句 话 表达 了 一 种 状态 ， 它 代表 我 保证 自己 知道 ， 而 


且 知 道 的 均 为 事实 。 我 们 总 是 到 了 还 有 另 一 种 表达 方式 ， 即 “我 以 


一 一 维特 根 斯 坦 《 论 确 定性 》 


1992 年 ，46 罗 的 妇 人 汉 娜 在 奥地利 维也纳 的 一 家 医院 里 接受 神经 
系统 检查 ， 神 经 科 医 生 名 叫 乔 格 . 古 登 伯 格 ， 医 生 先 让 汉 娜 形容 了 一 下 
他 的 外 貌 。 这 个 问题 乍 一 昕 很 奇怪 ， 不 过 汉 娜 照 做 了 。 她 说 医生 有 一 
头 短发 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 ， 没 戴 眼 镜 ， 皮 肤 略 显 勋 黑 。 古 登 伯 格 叉 
问 汉 娜 面前 有 什么 。 汉 娜 说 有 一 个 学 生 时 代用 过 的 那 种 笔记 本 ， 标 色 
的 封皮 上 写 着 她 看 不 懂 的 拉丁 字母 。 那 么 笔记 本 在 哪儿 呢 ? 医 生 问 
她 。 你 左手 举 关 的 束 是 ， 高 度 齐 服 ， 汉 娜 如 此 回答 。 

问题 在 于 一 一 十 登 伯 格 的 脸 被 屏幕 挡住 了 ， 而 病人 面前 是 把 梳 
子 。 在 问 具体 位 置 前 ， 医 生 已 经 把 梳子 藏 在 号 前 果子 的 下 方 。 原 来 汉 
娜 是 个 时 人 。 受 一 个 月 以 前 中 风 的 影响 ， 她 的 视觉 皮层 几乎 全 部 受 
损 ， 此 后 她 一 动 也 不 能 动 ， 不 仅 肌 肉 无 法 协调 ， 还 患 上 了 类 似 糯 病 的 
慢性 痉挛 ， 左 边 映 体 挛 缩 尤为 居 重 。 可 是 屋 漏 偏 逢 连夜 十 ， 汉 娜 还 染 
上 了 一 个 更 怪异 罕见 的 毛病 一 一 她 不 知道 目 己 失明 了 。 

“ 言 者 不 知 眼 育 ? 可 以 用 来 形容 我 们 犯错 而 不 目 知 ， 但 有 人 实 实在 
在 处 于 这 种 状态 却 令 人 匪夷所思 。 像 约 葛 : 罗 斯 船长 那样 看 到 不 存在 的 
山脉 已 经 够 奇怪 的 了 ， 但 是 跟 失 明了 还 能 看 到 山脉 相 比 只 是 小 恶 见 大 
巫 。 然 而 ， 这 种 对 目 己 失明 的 “视而不见 ? 却 是 真实 存在 的 病 证 ， 它 叫 


作 安 东 综 合 征 (Anton's Syndrome) ， 它 跟 其 他 类 似 的 神经 疾病 一 样 ， 
都 属于 “ 病 觉 缺失 ” (anosognosia) ， 也 叫 作 “疾病 否认 ” (denial of 
disease) 。 最 常见 的 病 觉 缺失 是 瘫痪 否认 (虽然 同样 菲 夷 所 思 ， 不 过 
远 比 安 东 综 合 征 常见 ， 就 跟 否 认 眼 盲 一样， 否认 瘫痪 的 情况 往往 也 
发 生 在 中 风 患 者 号 上 (但 非 一 定 如 此 ) 。 束 像 汉 娜 对 答 如 流 地 描述 出 
了 她 根本 看 不 到 的 人 和 物 ， 瘫 痪 否认 症 患 者 也 会 很 有 把 握 地 告诉 医生 
或 杀人 ， 他 们 当然 走 得 动 ， 刚 才 还 走 过 ， 甚 至 现在 正在 动 .…... 其 中 的 
著名 代表 当 属 高 等 法 院 已 故 法 官 威廉 :道格拉斯 ， 他 生前 患 这 种 怪 病 时 
曾 声 称 目 己 喘 体 无 巷 ， 还 兴致 荔 动 地 邀请 报道 他 中 风 的 一 位 记者 跟 他 
一 起 徒步 旅行 。 

我 们 可 以 用 “奇怪 ?来 委婉 地 形容 安 东 综 合 征 和 次 痪 否认 证 。 的 确 
有 很 多 疾病 会 在 不 知 不 觉 中 折 麻 我 们 的 号 体 ， 比 如 心 胜 病 、 瘤 钙 、 目 
体 免 疫 失调 等 一 一 这 些 都 是 人 体内 可 怕 的 休眠 细胞 ， 不 过 眼 育 和 次 痪 
通常 不 在 此 列 。 无 论 看 得 见 还 是 看 不 见 ， 动 得 了 还 是 动 不 了 ， 我 们 一 
般 不 会 怀疑 目 己 的 “号 体 认识 ?不 可 笔 ， 更 不 用 想 因 此 而 犯错 了 “。 实 际 
上 都 不 应 该 把 这 些 称 作 “ 身 体 认识 *”。 若 是 我 们 嗓子 痛 、 上 膝盖 酸 ， 那 当 
然 是 有 关 吴 体 的 问题 ， 且 仪 限 于 喘 体 ， 跟 我 们 内 心 深 处 产生 “我 是 
谁 ” 这 样 的 问题 无 关 。 可 是 ， 目 视 与 走动 的 能 力 却 会 影响 我 们 对 目 我 导 
份 的 判定 ， 此 处 的 目 我 不 同 于 那个 长 大 后 的 复杂 而 带 有 印记 的 狭义 
的 “我 >， 是 最 根本 的 目 我 ， 是 与 生 俱 来 、 难 以 言喻 、 内 心 最 深 处 的 感 
觉 , “我 "就 是 如 此 ,“ 我 *? 和 世界 就 是 这 样 的 天 系 。 

所 以 ， 可 以 说 体 象 病 觉 缺失 症 患 者 是 错 得 最 离谱 的 人 。 其 他 错误 
可 能 后 果 严 重 、 伤 害 感情 ( 壁 如 弄 错 了 家 谱 ， 人 全心全意 地 相信 过 某 个 
宗教 、 某 种 观点 、 某 个 人 ， 之 后 又 彻 彻 底 底 地 推翻 它 ) ， 但 绝 不 会 和 逼 
我 们 承认 犯错 的 可 能 性 无 处 不 在 。 如 采 说 错误 产生 于 我 们 心中 描摹 
的 “世界 ”与 真实 世界 的 差距 ， 那 么 体 象 病 觉 缺失 症 则 告诉 我 们 ， 这 个 
差距 过 布 各 个 角落 ， 哪 介 在 最 意 想 不 到 的 地 方 也 有 它 的 影子 。 比 如 ， 
你 能 想象 出 你 以 为 自己 在 挥舞 手臂 时 ， 结 果 手 臂 却 没 动 的 感觉 吗 ? 无 
法 做 到 吧 ? 这 种 事情 似乎 没有 怀疑 的 余地 和 犯 钳 的 可 能 。 其 实 ， 就 是 


因为 相信 自己 的 “身体 认识 ”， 我 们 才 会 用 * 了 如 指 掌 * 这 个 词 来 形容 十 
足 的 把 握 。 但 是 神经 学 家 推测 ， 体 象 病 觉 缺失 症 患者 和 安 东 综 合 征 串 
者 的 问题 在 于 ， 他 们 错 把 大 脑 的 想法 当成 现实 了 。 (所 以 前 者 以 为 自 
己 在 运动 ， 后 者 则 想象 出 一 种 场景 。) 由 此 可 见 ， 错 误 无 处 不 在 ， 不 
管 是 看 似 多 么 重要 、 多 么 无 懈 可 击 的 知识 ， 始 终 有 可 能 在 某 些 时 候 站 
不 住 脚 。 

所 有 知识 都 有 漏洞 ， 这 一 点 实在 让 人 诅 形 ， 因 为 我 们 实在 很 迷 
恋 “知道 ”的 感觉 。 我 有 一 个 还 不 满 18 个 月 的 侄女 ， 她 前 不 久 开口 说 出 
人 生 中 的 第 一 句 话 就 是 “我 知道 。" 她 对 世界 的 了 解 如 此 之 少 却 洋溢 
着 如 此 的 自信 ， 实 在 令 人 难忘 。 不 过 ， 虽 然 我 宠爱 小 侄女 ， 但 不 得 不 
说 她 还 算 不 上 这 方面 的 杰出 代表 。 所 有 人 从 牙牙 学 语 到 魂 归 地 下 ， 都 
知道 或 自 认为 知道 不 计 其 数 的 事情 ”我们 享受 认 知 带 来 的 控制 感 和 
信心 。 


可 惜 ， 束 像 我 们 刚才 看 到 的 那样 ， 认 知 总 是 有 可 能 出 丝 凋 的 ， 更 
粳 的 是 ， 我 们 衡量 目 己 是 否 懂事 的 标准 也 存在 着 挛 重 而 不 可 修复 的 漏 
洞 ， 相 应 的 ， 我 们 又 擅长 忽视 目 己 的 无 知 。 所 以 ， 总 结 起 来 就 是 我 们 
喜欢 明日 事情 ， 但 总 也 无 法 确定 是 否 真 的 明日 ;我 们 不 擂 长 发 现 无 
知 ， 却 练 出 了 胡 编 乱 想 的 拿手 本 领 %。 这 一 切 导 致 “知识 ”普遍 靠不住 ， 
所 以 本 半 的 主要 目的 是 劝 你 放弃 “知识 ”这 种 说 法 而 改 用 “观点 ”， 这 起 
码 算 是 为 了 理解 错误 而 采用 的 权宜 之 计 。 


我 们 在 下 一 章 还 会 继续 探讨 什么 是 “观点 ”>， 但 现在 你 只 要 知道 “ 观 
点 ”是 你 对 世界 的 每 一 个 想法 就 差不多 了 ， 人 至 于 你 是 否 知 道 目 己 有 这 种 
想法 ， 以 及 这 种 想法 是 否 正 确 都 无 天 紧要 。 几 千年 来 ,哲学 家 努力 要 
找到 一 种 标准 ， 以 便 把 某 些 想 法 提升 到 “知识 ”的 高 度 ， 而 知识 也 就 是 
我 们 可 以 理直气壮 、 有 十 足 把 握 地 宣称 自己 懂得 的 那些 事情 。 柏 拉 图 
提出 了 有 关 知 识 最 经 典 的 设想 ， 他 把 知识 定义 为 “正确 而 理由 充分 的 观 
念 ” (justified true belief) 。 按 照 他 的 意思 ， 你 如 果 声 称 自己 知道 什 
么 ， 束 必须 同时 满足 两 个 条 件 ， 你 的 想法 是 对 的 ;你 能 给 出 站 得 住 脚 


的 解释 。 这 就 排除 了 那些 以 假 乱 真 的 廖 论 (比如 地 心 说 ) 和 论据 不 足 
的 真理 。《〈 比 如 我 说 我 中 奖 了 的 理由 是 “骨子里 的 感觉 "， 这 样 就 算 最 
后 真 的 中 了 奖 也 不 算是 真理 。) 


柏拉图 的 定义 引发 了 一 场 有 关 知 识 本 质 的 争辩 ， 这 场 争 辩 持 续 了 2 
500 年 。 最 早 反 对 这 一 定义 的 是 怀疑 学 家 ， 他 们 的 理由 是 我 们 证 明 不 了 
任何 观念 的 真 伤 ， 所 以 谁 也 不 能 理直气壮 地 说 自己 懂得 任何 事 (虽然 
我 侄女 说 了 ) 。 其 他 哲学 家 则 认为 我 们 可 以 说 自己 懂得 某 些 事情 ， 只 
征 相 拉 疼 没 具体 前 述 到 搬 是 哪些 事 。 在 这 些 思 想 家 看 来 ， 知 识 殉 是 有 
条 件 的 观念 一 一 换 句 话说 ， 不 仅 是 有 论据 支撑 、 正 确 的 观念 ， 还 必须 
征 以 某 种 方式 得 到 的 绝对 正确 、 不 容 辩 驱 的 观念 。 


以 本 书 的 立场 来 看 ， 从 这 场 兴 论 里 可 以 学 到 重要 的 两 点 。 第 一 ， 
人 们 对 知识 的 传统 看 法 无 非 古 一 种 观点 加 一 堆 证 明 材 料 。 我 们 在 本 革 
末 还 会 讨论 这 种 看 法 。 第 二 ， 斩 学 专家 也 很 难 招 胸 及 保 证 目 己 懂得 什 
么 。 为 什么 其 他 人 却 不 怎么 为 这 个 问题 否 恼 9 倒 不 是 因为 我 们 生来 束 
征 容 智 的 哲学 家 ， 只 是 我 们 抑制 不 住 “ 我 慌 ? 的 这 种 感 沉 。 大 多 数 人 并 
不 是 用 脑子 判断 的 ， 而 十 直 接 抑 感觉 断言 目 己 是 否 懂得 某 件 事 ， 吏 像 
威廉 : 钴 姆 斯 所 写 的 : “我 们 在 有 些 事情 上 感觉 很 有 把 握 ， 我 们 了 解 事 
情 而 且 确 认 目 己 掌 控 全 局 。 这 种 感觉 束 像 心里 某 处 轻 轻 一 动 ， 像 时 针 
和 分 针 划 过 表 副 ， 在 正午 12 点 重合 的 那 一 瞬 。” 

詹姆斯 的 这 和 盔 形 容 并 没有 赞扬 的 意思 。“ 我 懂 ” 的 感 沉 排山倒海 ， 
而 且 其 受用 程度 难以 言 表 ， 但 它 却 称 不 上 检测 知识 的 准确 标准 。 失 明 
的 汉 娜 “知道 " 目 己 视力 无 得 ， 但 我 们 都 明日 她 的 “知道 ”是 错误 的 。 所 
以 , “感觉 目 己 知道 ?是 有 问题 的 : 不 管 正 确 与 否 ， 你 都 感觉 是 绝对 正 
确 的 ， 要 认识 到 这 个 问题 ， 也 许 最 形象 的 办 法 就 古 回 顾 我 们 的 记忆 。 
我 们 在 回首 往事 时 心中 都 有 十 足 把 握 ， 同 时 也 把 目 己 的 笃定 表露 出 
来 。 在 回忆 的 领域 , “知识 ?是 过 去 的 知识 一 一 只 征 最 后 你 会 发 现 这 些 
根本 束 称 不 上 是 “知识 ”。 


1941 年 12 月 7 日 ， 一 位 13 岁 的 男孩 蒜 琴 尔 听 收 音 机 的 时 候 突 然 得 知 
日 军 袭 击 了 珍珠 港 。 这 件 事 深 深 地 印 在 小 男孩 的 脑海 里 ， 此 后 数 十 
载 ， 他 一 直 记 得 这 件 事 : 当时 一 位 电台 播音 员 突然 打 断 了 他 正在 收听 
的 棱 球 赛 ， 搬 播 了 有 关 效 击 珍珠 港 的 简讯 。 

奈 瑟 尔 的 回忆 生动 、 逼 真 而 持久 ， 这 正 代 表 了 我 们 对 爱 动 事件 的 
典型 反应 。 想 想 你 印象 中 的 全 国 性 灾难 吧 ， 比 如 2001 年 9 月 11 日 的 恕 怖 
袭击 。 假 如 你 是 美国 人 ， 我 可 以 拿 我 的 银行 存款 打赌 ， 你 一 定 悉数 记 
得 遭 袭 当天 做 的 事 一 一 你 记得 自己 是 怎么 听 到 这 条 新 闻 的 ， 当 时 在 什 
么 地 方 、 有 什么 感受 、 在 跟 谁 说 话 ， 以 及 对 芍 怖 袭击 事件 有 什么 想法 
等 。 我 还 可 以 打赌 ， 你 那些 记忆 都 异常 地 生动 、 具 体 (肯定 比 你 对 其 
他 日 子 ， 比 如 对 2001 年 9 月 5 日 的 印象 深刻 得 多 。 甚 至 9 月 5 日 对 你 来 说 
根本 没 存在 过 ) ， 你 对 记忆 的 精确 度 也 自信 满 满 。 但 是 ， 我 还 得 下 最 
后 一 注 ， 我 赌 你 的 回忆 或 多 或 少 失 真 了 。 奈 瑟 尔 的 记忆 束 不 准确 ， 珍 
珠 港 事件 发 生 了 40 年 后 ， 奈 瑟 尔 突然 想起 职业 棒球 赛 根本 就 不 在 12 月 
举行 。 

但 大 概 是 命中 注定 吧 ，13 岁 的 小 棱 球 迷 后 来 成 了 埃 默 里 大 学 的 心 
理学 教授 。1989 年 ， 奈 瑟 尔 发 表 了 一 部 研究 著作 ， 首 先 探 讨 了 他 经 历 
过 的 记忆 失真 问题 。 在 作品 出 版 前 ， 流 行 观点 认为 我 们 对 突 发 性 灾难 
事件 的 印象 会 比 日 党 琐事 深刻 得 多 ， 这 一 理论 跟 感 觉 也 相符 。 因 为 这 
种 记忆 酷似 现实 、 恰 如 照片 ， 所 以 也 被 叫 作 “办 光 灯 式 记 
忆 ” (flashbulb memory) 。 心 理学 家 推测 这 些 记忆 产生 于 我 们 独特 的 
进化 需要 ， 受 到 的 神经 处 理 跟 日 常生 活 的 记忆 有 所 不 同 。 不 过 ， 尽 管 
人 们 认定 这 类 记忆 非常 生动 翔实 (这 种 认识 主要 归功 于 1977 年 的 一 部 
收集 了 人 们 对 肯尼迪 总 统 遇 刺 事件 集体 回忆 的 研究 著作 ) ， 但 却 从 没 
有 人 测试 过 其 准确 度 。 

国家 的 灾难 却 是 记忆 研究 者 的 福气 。1986 年 , “挑战 者 ”号 航天 飞 
机 爆炸 ， 奈 瑟 尔 趁 此 机 会 填补 了 记忆 研究 史上 的 缺憾 ， 也 检验 了 自己 
对 珍珠 港 的 错误 记忆 是 否 是 一 个 个 例 。 灾 难 发 生 的 第 二 天 ， 他 调查 了 


全 班 同学 对 此 事件 的 印象 ，3 年 后 叉 调查 了 一 和 过， 得 出 的 调查 结果 宣判 
了 "内 光 灯 式 记忆 ?的 死刑 。 第 二 次 回忆 调查 的 结 采 显示 ， 只 有 不 到 7% 
的 人 跟 第 一 次 的 调查 结果 相符 ，50% 的 人 讲 错 了 三 分 之 二 的 细 市 ， 还 
有 25% 的 人 主要 信息 点 全 部 错误 ， 其 他 后 续 人 研究 也 印证 了 这 一 结 
果 。“ 内 光 灯 式 记 忆 ” 可 能 鲜 活 得 令 人 了 咋舌， 但 研究 表明 ， 其 准确 度 像 
普通 记忆 一 样 会 随 着 时 间 的 推移 而 降低 。 这 种 精准 又 有 规律 的 遗 起 5 
以 直接 用 曲线 表现 出 来 ， 这 就 是 现在 著名 的 “ 艾 宾 浩 斯 遗忘 曲线 ”。 
(“9.11” 钨 怖 袭击 事件 之 后 ， 一 群 认 知 学 家 和 心理 学 家 组 成 了 “9-11” 釜 
怖 袭击 事件 记忆 联盟 ， 他 们 在 奈 巧 尔 研 究 的 基础 上 进行 拓展 ， 得 到 了 
类 似 的 结果 。) 
很 多 神经 学 和 心理 学 的 书籍 都 描写 了 错误 如 何 把 记忆 伤 得 千 净 百 
孔 。 但 我 感 兴 趣 的 是 ， 为 什么 记忆 如 此 不 靠 亦 ， 我 们 却 感觉 它 依然 很 
真实 ， 或 者 说 为 什么 记忆 能 制造 如 此 强烈 的 确信 和 感 。 在 肯尼迪 遇刺 10 
多 年 以 后 的 1977 年 ， 许 多 被 采访 者 形容 这 件 事 “烙印 在 《他们 的 ) 脑海 
里 ”清晰 “如 昨 ”。 更 令 人 震惊 的 是 ， 蒜 瑟 尔 给 一 个 实验 对 象 看 了 她 当初 
写 的 “挑战 者 ”号 航天 飞机 爆炸 后 的 记录 报告 。 发 现 这 份 报告 与 记忆 不 
符 后 ， 她 竟 答 道 : “我 知道 这 笔迹 是 我 的 ， 但 我 怎么 可 能 写 出 这 种 报 
告 ? ”同样 ， 你 虽然 读 了 这 么 多 事例 ， 但 你 极 有 可 能 仍 对 目 己 天 
于 “9.11” 芍 怖 袭击 事件 的 印象 满怀 信心 。 


也 许 你 错 了 ， 但 不 止 你 一 个 人 在 犯错 。 没 有 谁 的 记忆 是 完美 且 巨 
细 无 遗 的 ， 但 几乎 每 个 人 都 盲目 地 相信 回忆 ， 尤 其 坚信 对 灾难 事件 的 
回忆 “。 但 并 不 限于 此 佳 ， 哪 怕 是 记忆 中 相对 琐碎 的 事情 ， 我 们 也 真心 
诚意 地 相信 着 并 斩钉截铁 地 捍卫 它 。 我 们 会 跟 姐妹 为 1984 年 是 谁 弄 银 
了 毛衣 而 吵 个 没完 ， 我 们 会 跟 爱人 为 当初 第 三 次 约会 的 地 点 而 争执 15 
年 一 我 们 会 一 直 对 这 些 事 耿耿 于 怀 。 虽 然 可 以 暂时 避 开 这 些 话题 ， 
但 是 ， 除 非 有 相当 明确 的 证 据 证 明 我 们 错 了 ， 和 否则 我 们 依旧 会 深信 自 
己 是 对 的 。 


怎么 来 压制 这 种 自以为是 的 感觉 ， 相 信 自 己 真 的 有 可 能 错 了 呢 ? 
这 个 问题 不 仅 针对 失真 的 记忆 ， 还 贯穿 了 整个 错误 学 领域 。“ 感 觉 很 正 
确 ” 这 句 话 本 身 就 有 问题 。 不 论 是 在 言谈 中 还 是 在 生活 中 ， 我 们 都 
把 心理 状态 (“感觉 ") 转化 为 对 真理 的 断言 (“正确”) 。 换 句 话说 ， 
我 们 感觉 对 是 因为 “感觉 对 ”: 我 们 误 把 确信 感 当 作 事 情 正确 的 标志 。 
不 能 赁 这 一 点 就 说 我 们 春 到 家 了 ， 有 研究 表明 ， 信 心 和 正确 之 间 确 实 
有 一 定 的 联系 ， 但 也 不 能 就 此 开脱 ， 说 自己 一 点 儿 都 不 傻 。“ 闪 光 灯 式 
记忆 ”清楚 地 表明 ， 我 们 的 确信 和 感 反映 了 存在 于 脑海 中 的 异常 鲜 活 的 画 
面 ， 但 谁 都 没 法 保证 那些 画面 反映 了 真实 的 生活 场景 。 

我 们 颇 为 依赖 脑海 中 生动 的 画面 ， 所 以 特别 容易 相信 记忆 。2 000 
年 前 ， 柏 拉 图 提出 过 一 种 解释 记忆 的 假说 ， 他 的 理论 现在 看 来 既 严重 
过 时 又 超越 时 代 。 他 说 ， 想 象 你 大 脑 里 有 一 块 蜡 板 一 那 是 “记忆 之 
宝 、 沉 思 之 母 "， 你 所 感受 到 的 无 论 是 个 人 观点 、 感 官印 象 还 是 与 他 人 
的 交流 ， 都 会 在 蜡 板 上 刻下 一 笔 痕迹 ， 如 同 在 信件 的 封口 处 盖 个 章 一 
样 。 按 照 这 种 假说 ， 回 忆 就 是 蜡 板 上 的 印记 ， 是 往事 留 在 脑海 中 的 影 
子 ， 事 情 一 经 发 生 就 留 下 痕迹 并 且 永远 不 变 。 

柏拉图 所 说 的 蜡 板 虽 被 淘汰 已 入， 但 他 的 比喻 却 流传 了 下 来 。 每 
一 代 的 尖端 技术 都 会 提供 类 似 于 “记忆 ”的 服务 ，“ 闪 光 灯 式 记 忆 * 就 是 
其 中 一 例 ， 其 他 代表 诸如 书籍 、 留 声 机 、 电 影 ， 以 及 电脑 等 。 (电脑 
跟 记 忆 的 关联 最 明显 ， 主 要 因为 二 者 的 联系 是 双向 的 。 我 们 会 说 自己 
的 记忆 像 电脑 ， 也 会 说 电脑 有 记忆 ( 尘 ) 。 这 句 话说 顺口 后 ， 我 们 都 忘 了 
它 原本 是 一 个 比喻 。) 依照 这 种 假说 ， 记 忆 类 似 于 存储 技术 ， 那 么 脑 
海中 棚 棚 如 生 的 画面 确实 应 该 很 精准 ， 只 要 照片 没有 褪色 ， 书 本 没有 
散 架 ， 我 们 就 不 会 怀疑 其 中 所 储藏 的 信息 有 遗失 。 

但 问题 是 这 种 看 待 记忆 的 方式 根本 就 不 对 。 柏 拉 图 其 实 知道 该 假 
说 在 哲学 上 站 不 住 脚 ， 他 之 所 以 提出 来 ， 也 只 是 为 了 迁 回 地 驳 倒 这 种 
理论 ， 这 是 不 可 复制 的 < 柏拉图 式 作风 ”。 后 世 思想 家 发 现 该 假说 在 科 
学 上 的 漏洞 也 颇 多 ， 于 是 相继 提出 了 更 复杂 、 更 高 深 的 理论 (但 尚 待 


证 明 ) 解释 大 脑 记 忆 和 遗 环 的 方式 。 很 多 现代 神经 学 家 认为 ， 记 忆 不 
是 一 种 功能 ， 而 是 多 项 任务 的 组 合 ， 这 些 任务 包括 记 人 、 记 事 、 记 时 
间 地 点 、 记 动作 等 。 他 们 也 认为 这 些 任 务 不 是 由 大 脑 里 的 某 一 个 部 分 
单独 完成 的 〈 别 以 为 脑 中 有 蜡 板 、 照 相机 、 电 脑 之 类 的 东西 ) ， 而 是 
由 很 多 区 域 协作 完成 的 结果 ， 不 同 部 位 分 工 各 异 ， 有 的 负责 脸 部 识 
别 ， 有 的 负责 情感 处 理 ， 等 等 。 最 后 ， 最 能 说 明 问 题 的 是 ， 他 们 还 相 
信和 与 其 说 记忆 原封 不 动 地 藏 在 大 脑 里 的 某 个 区 域 ， 倒 不 如 说 它 散 落 在 
各 处 ， 每 次 我 们 回忆 往事 时 ， 记 忆 便 由 这 些 地 方 共同 拼装 而 产生 。 

对 于 “记忆 是 记录 ”的 假说 ， 我 们 已 经 谈 得 够 多 了 。 不 过 ,一 旦 气 
弃 这 种 说 法 ， 同 时 也 要 放弃 “ 鲜 活 的 画面 表现 准确 * 这 一 观点 。 如 果 说 
回忆 并 非 提 取 记 忆 而 是 重组 记忆 ， 我 们 则 极 有 可 能 在 组 装 的 过 程 中 把 
鲜 活 的 细节 添加 进 了 某 些 记忆 里 ， 换 言 之 , “ 鲜 活 的 画面 > 可 能 只 是 记 
忆 重 组 的 副产品 。 对 此 ， 神 经 学 家 威廉 . 赫 斯 特 (William 
Hirst,，“9:11” 多 怖 袭击 事件 记忆 联盟 的 副 主 席 ) 解释 道 ， 我 们 之 所 以 
感觉 有 些 回 忆 很 真实 ， 不 是 因为 这 些 回忆 真 的 符合 原 况 ， 而 是 因为 回 
忆 的 次 数 太 多 (也 就 是 重组 次 数 太 多 ) ， 而 且 回 忆 得 太 容易 。 他 也 推 
断 ， 有 的 记忆 特别 有 说 服 力 ， 是 因为 * 《我 们 心里 ) 有 一 些 关 于 哪 种 事 
情 该 记 住 或 不 该 记 住 的 基本 原则 ”。 也 就 是 说 ， 有 些 事 “ 烙 在 脑海 里 ”， 
是 因为 我 们 的 文化 和 内 心 不 允 许 我 们 起 记 它 。 想 一 想 “9.11” 恕 怖 袭击 
事件 后 那些 “ 永 不 坪 记 ”的 标语 ， 你 就 明白 了 ， 区 斯 特 认为 “有 了 时候 铭记 
成 了 一 种 道德 要 求 ”。 

这 种 新 提出 的 记忆 模式 并 不 是 无 懈 可 击 的。 关于 大 脑 怎样 存储 、 
提取 和 重组 过 去 的 信息 ， 我 们 尚 有 很 多 不 明白 之 处 。 不 过 ， 这 套 模 式 
真正 的 问题 在 于 能 否 说 服 我 们 这 些 非 神经 学 家 信服 它 。 柏 拉 图 的 “ 蜡 板 
说 ”依然 是 最 有 说 服 力 、 最 符合 直觉 的 理论 ， 因 为 他 虽 对 记忆 原理 解释 
得 不 好 ， 却 把 记忆 的 感觉 描述 得 恰如其分 。 由 于 我 们 在 大 脑 拼 读 不 同 
区 域 的 碎片 时 毫 无 知觉 ， 所 以 掉 入 了 跟 认 知 失 误 一 样 的 陷阱 一 一 因为 
感觉 不 到 过 程 ， 从 而 看 不 到 误解 和 曲解 从 何 处 入 侵 。 


我 们 经 党 把 “感觉 知道 "和 实际 知道 混 消 起 来 ， 不 是 只 在 回忆 时 才 
这 么 做 ， 而 是 只 要 观点 足够 坚定 束 会 上 注 类 似 的 情况 。 而 在 下 一 对 
中 ， 我 们 会 发 现 这 样 的 坚定 观点 数不胜数 。 在 后 续 章 节 中 ， 我 们 也 会 
讨论 其 他 因素 如 何 加 强 了 “我 知道 ”的 感觉 ， 这 些 因素 多 种 多 样 ， 从 我 
们 结交 的 人 群 到 大 脑 的 运作 模式 等 不 一 而 足 。 不 过 ， 现 在 我 只 想 探讨 
当 “ 感 觉 知道 * 撞 上 了 “实际 不 知道 * 时 会 发 生 怎样 的 情况 ， 为 此 我 们 要 
回 到 起 点 ， 再 去 探视 一 下 “知道 "自己 视觉 无 碍 的 盲人 汉 娜 。 

旱 人 以 为 自己 不 讲 无 疑 是 奇怪 的 ， 但 安 东 综 合 征 还 只 是 个 开始 ， 
更 奇怪 的 是 ， 汉 娜 从 容 地 描述 出 了 医生 干 疤 的 脸庞 和 迷人 的 麦 色 冯 
肤 ， 还 描述 出 了 一 个 根本 不 存在 的 笔记 本 的 特点 和 人 位置。 同样 ， 以 道 
格拉 斯 法 官 为 代表 的 很 多 “次 痪 否认 ” 叫 者 也 不 仅仅 是 否认 次 痪 而 已 ， 
如 果 他 们 恰好 用 单 手 完成 了 一 项 环 手 的 任务 (比如 解 开 衬衫 纽扣 ) ， 
他 们 便 会 说 目 己 是 用 双手 完成 的 。 如 采 你 邀请 他 们 站 起 来 同 你 在 屋内 
转 一 转 ， 他 们 会 婉拒 ， 但 不 是 因为 走 不 动 ， 而 是 因 为 关节 炎 犯 了 、 昨 
晚 没 睡 好 、 打 高 尔 夫 球 有 点 儿 素 了 所 以 力不从心 等 。 这 些 理由 既 疯 狂 
又 假 得 离 详 ， 但 说 话 者 既 非 故意 说 诉 认 非 精神 失常 ， 他 们 不 是 存心 欺 
骄 别人， 也 并 不 知道 自己 说 得 不 对 。 他 们 中 的 许多 人 甚至 古 神 志清 
楚 、 机 乔 敏 捷 、 口 疮 伶 俐 的 ， 只 要 没 谈 到 瘫 况 的 话题 束 不 会 太 脱 离 现 
实 s 所 以 这 些 大 到 奈 念 么 了 ? 

答 染 钙 他 们 在 虚构 。 所 谓 虚 构 基 本 上 就 古 瞎 编 ， 跟 这 一 概念 最 相 
天 的 语源 学 词汇 莫 过 于 “寓言 ”。 大 脑 受 损 后 会 目 发 地 虚构 一 些 离 言 ， 
这 些 寅 言 谍 像 现实 中 的 语言 一 样 能 解答 一 些 问题 ， 但 它们 仍 属于 幻想 
作品 。 大 脑 的 虚构 把 平凡 与 超凡 天衣无缝 地 料 合 在 一 起 ， 愉 似 小 说 一 
般 (比如 加 西亚 :马尔 克 斯 的 魔幻 现实 主义 作品 或 者 村 上 春 树 的 小 
说 ) 。 虚 构 跟 文学 还 有 一 个 共同 之 处 ， 那 便 是 两 者 都 反映 了 我 们 按 探 
不 住 的 讲 故事 的 需求 ， 我 们 通过 讲 故事 理解 世界 。 

下 一 章 还 会 详细 前述 这 种 需求 ， 而 现在 的 重点 是 ， 我 们 在 正常 情 
况 下 编造 的 故事 会 经 过 相当 全 面 的 审核 ， 但 虚构 者 不 一 样 。 哲 学 家 威 


廉 . 赫 斯 坦 (William Herstein) (注意 与 记忆 学 家 威廉 . 赫 斯 特区 分 开 ) 
在 2005 年 出 版 的 《大 脑 小 说 》 (Brain Fiction) 一 书 里 讨论 了 虚构 的 话 
题 ， 他 写 道 : “在 大 脑 中 创造 合理 的 回应 与 检测 那些 回应 似乎 是 由 不 同 
部 位 人 负责 的 ， 但 虚构 患者 的 大 脑 损 伤 后 只 保留 了 编造 的 能 力 ， 却 不 会 
再 审核 。” 


想象 一 下 ， 每 个 人 的 大 脑 里 都 有 一 名 作家 和 一 个 事实 校 验 员 ， 作 
家 一 动笔 编写 小 说 ， 事 实 校 验 员 束 立刻 着 手 检 查 故 事 钙 否 符 合 感 官印 
象 和 记忆 ， 征 否 前 后 一 致 、 逻 辑 连 贯 ， 和 是否 跟 我 们 数据 库 中 的 事实 相 
符 。 一 旦 我 们 把 故事 讲 出 口 ， 事 实 校 验 员 还 要 依据 他 人 的 反应 以 评测 
故事 的 可 信和 度 。 虽 然 最 后 得 到 的 故事 可 能 仍 不 准确 甚至 稀奇 上 古怪， 但 
在 一 些 基 本 点 上 起 码 是 有 分 寸 的 。 


而 一 旦 事实 校 验 员 打 睫 了 ， 我 们 的 理论 便 可 能 会 野马 脱 组 ， 彻 底 
脱离 现实 。 所 有 人 都 经 历 过 这 种 时 刻 ， 因 为 在 事实 校 验 员 睡 得 最 熟 的 
时 候 ， 我 们 自己 也 睡 得 正 香 。 再 想 一 想 梦境 吧 ， 哪 怕 是 一 般 的 梦 卉 都 
古怪 无 比 。 比 如 你 待 在 童年 时 期 的 家 里 ， 只 是 你 家 的 位 置 从 哥本哈根 
移 到 了 哥伦比亚 ， 而 你 家 后 院 不 知 为 何 多 了 一 个 奥运 会 标准 大 小 的 游 
泳池 ， 而 你 现在 的 上 司 (他 看 起 来 也 像 你 二 年 级 时 的 老师 ) 正在 教 你 
游泳 。 现 在 这 里 同时 发 生 了 两 件 奇怪 的 事 ， 其 一 是 你 大 脑 所 反映 的 世 
界 眼 现实 关联 很 小 ， 而 且 不 可 能 在 现实 中 出 现 ; 其 二 是 你 对 此 毫 不 提 
心 。 这 种 难以 解释 的 淡漠 感 在 吉尔 伯 特 与 沙 利文 的 喜剧 《贵族 与 仙 
女 》 (Iolanthe) 里 表现 得 很 传神 ， 故 事 中 的 一 个 角色 讲述 了 一 个 关于 
自己 模 渡 英 吉利 海峡 的 荒诞 梦境 ， 他 喝道 :“ 你 在 旅途 中 衣 到 了 律师 ， 
他 清晨 从 德 文 岛 过 来 ， 他 长 得 比 平时 乱 ， 说 自己 只 有 11 岁 ， 你 听 了 之 
不 惊奇 。” 

你 毫 不 惊讶 这 便 是 梦境 中 缺失 的 最 关键 的 情绪 。 惊讶 是 我 们 
在 希望 落空 时 的 反应 ， 是 标志 我 们 犯错 的 情感 信号 。 但 是 我 们 在 梦 中 
不 会 认识 到 错误 ， 因 为 平时 用 来 检验 真 假 的 那些 方法 在 梦 中 都 暂 信 
了 。 醋 睡 的 时 候 ， 我 们 的 感官 输入 、 光 辑 分 析 、 现 实 把 握 等 能 力 都 降 


到 了 最 低 值 ， 而 四 周 也 没有 人 用 看 疯子 一 样 的 眼神 打量 我 们 ， 所 以 不 
管事 情 多 么 扭曲 、 多 么 离奇 ( 跟 上 司 学 游泳 ， 遇 到 11 多 的 律师 ) ， 我 
们 都 表现 得 若无其事 。 在 梦 的 国度 里 不 存在 错误 和 不 可 能 (同样 ， 我 
们 在 睡梦 中 动 不 了 ， 却 以 为 目 己 在 动 ， 看 不 见 却 以 为 自己 能 看 见 ) ， 
只 有 睡 醒 之 后 ( 当 脑 中 的 事实 校 验 员 猛 然 苏 醒 过 来 ， 询 问 作家 到 底 在 
干 些 什么 时 我们 才 会 意识 到 梦 中 所 经 历 的 一 切 是 多 么 荡 雇 离谱 。 

在 睡梦 中 脱离 现实 不 会 有 问题 ， 恰 恰 相 反 ， 正 如 我 在 第 二 章 中 所 
说 ， 它 是 对 深层 真理 的 掏 示 ， 也 是 人 类 灵感 、 快 乐 和 魅力 的 稳定 源 
果 。 但 大 脑 铬 在 我 们 清醒 时 也 胡 编 乱 造 ， 问 题 束 来 了 ， 这 束 是 虚构 者 
所 面临 的 困境 ， 如 赫 斯 坦 在 《大 脑 小 说 》 里 所 言 :“ 在 这 场 大 脑 内 部 的 
对 话 中 ， 一 方 睡 着 了 ， 而 男 一 方 天 蕊 行 空地 想象 。” 


要 证 明 脑 内 对 话 中 断后 虚构 就 会 出 现 ， 最 好 的 例子 不 是 体 象 病 觉 
缺失 证 ， 而 是 另 一 种 神经 疾病 一 一 疾 冯 。20 世 纪 60 年 代 ， 神 经 学 家 远 
克 尔 :加 扎 尼 加 (Michael Gazzaniga) 及 其 同事 对 接受 裂 脑 术 的 癫 病 患 
者 进行 了 一 系列 实验 。 所 谓 裂 脑 术 ， 即 动手 术 切 断 连 接 癫 病 患 者 左右 
脑 的 肝 胀 体 ， 由 于 严重 的 癫 病症 可 能 危及 病人 生命 ， 所 以 需要 采用 此 
项 医疗 手段 缓解 其 病情 。 科 学 家 用 一 种 特殊 的 手段 把 图 像 只 展示 给 病 
人 的 石 边 大 脑 ， 从 而 对 其 下 达 指 令 ， 在 病人 服从 指令 后 ， 科 学 家 要 求 
他 们 解释 为 什么 这 么 做 ， 得 到 的 答案 稀奇 古怪 。 有 一 个 人 奉令 大 笑 ， 
但 被 问 及 为 什么 笑 时 ， 他 告诉 实验 者 说 : “你们 太 过 分 了 ! ?而 另 一 个 
病人 按照 要 求 走路 ， 被 问 及 为 何 站 起 来 时 ， 她 说 她 淘 了 ， 要 去 倒 杯 水 
喝 。 


这 些 虚 构 出 来 的 理由 是 左 脑 解决 奇怪 问题 的 办 法 。 左 脑 主管 语言 
能 力 ， 所 以 我 们 对 世界 的 描述 主要 由 左 脑 负责 ， 而 右 脑 不 擅长 语言 ， 
只 能 领会 命令 并 转化 为 动作 ， 却 解释 不 出 原因 。 对 于 健康 的 人 来 说 ， 
左右 脑 分 工 不 古 问 题 ， 因 为 两 边 大 脑 在 不 集 地 交换 信息 。 但 对 于 怕 脑 
病人 来 说 ， 左 右 脑 之 间 的 沟通 出 了 问题 ， 所 以 加 扎 尼 加 的 实验 对 象 需 
要 解释 目 己 的 行为 ， 可 右 脑 缺 乏 解释 的 能 力 而 左 脑 又 缺乏 必要 的 信 


息 ， 换 句 话 说 ， 左 脑 根本 就 不 知道 自己 为 什么 做 这 些 事 ， 所 以 只 好 从 
行为 入 手 反 过 来 推测 原因 。 而 左 脑 又 是 此 道 高 手 ， 所 以 它 不 停 地 编 出 
了 合情合理 (但 大 错 特 错 ) 的 理由 ， 完 全 没有 明显 的 疑惑 、 犹 叉 、 怀 
疑 和 欺骗 等 迹象 。 

如 果 虚 构 只 出 现在 大 脑 损 伤 的 患者 和 裂 脑病 人 身上 ， 这 不 过 是 神 
经 学 上 的 一 个 怪谈 婴 了 (由 ， 但 其 实 正常 人 也 容易 虚构 。1977 年 ， 心 理 
学 家 理 查 德 .尼斯 贝 (Richard Nisbett) 和 蒂 莫 西 :威尔逊 (Timothy 
Wilson) 在 密 葡 根 的 百货 公司 开 了 一 家 店铺 ， 要 求 顾客 对 比 4 组 “不 
同 ” 的 连 裤 宾 ， 实 际 上 4 组 连 裤 袜 完全 一 样 。 但 顾客 还 是 固执 地 选择 了 
其 中 的 一 条 并 且 解 释 出 自己 选择 的 原因 ， 他 们 给 出 的 理由 包括 “这 条 的 
颜色 稍微 漂亮 些 "或 者 “这 条 的 面料 更 柔软 ”等 。 

可 以 说 ， 他 们 都 是 某 种 意义 上 的 “盲人 汉 娜 *。 这 些 顾 客居 然 能 在 
同样 的 连 裤 袜 中 挑 挑 拣 拣 ， 可 谓 奇 怪 。 更 奇怪 的 是 ， 他 们 还 能 说 出 选 
择 的 理由 。 说 到 底 ， 他 们 完全 可 以 答 答 肩 拒 绝 解释 原因 ， 毕 竟 我 们 只 
需要 捍卫 自己 的 观点 ， 没 人 要 求 我 们 为 品位 辩护 。“ 我 就 是 喜欢 这 条 ， 
说 不 上 为 什么 。 ”不 管 是 看 中 了 某 条 连 裤 袜 ， 或 喜欢 某 种 深浅 的 蓝 
色 、 某 种 口味 的 冰激凌 ， 用 这 样 的 说 辞 就 可 以 应 付 了 ， 而 且 ， 这 其 实 
是 唯一 可 以 接受 的 理由 ， 因 为 喜好 本 无 须 解释 ， 然 而 这 些 购买 者 非 要 
说 明 一 番 不 可 。 由 于 连 裤 袜 全 都 一 样 ， 所 以 他 们 所 说 的 那些 原因 不 可 
能 是 真正 的 动机 ， 只 是 必要 的 辩解 而 已 。 他 们 真正 的 出 发 点 仍 不 可 
知 。 研 究 者 发 现 ， 位 置 是 一 个 影响 因素 ， 因 为 大 约 五 分 之 四 的 购买 者 
都 青睐 最 右边 的 连 裤 袜 而 不 喜欢 最 左边 的 连 裤 袜 ， 但 没有 人 会 把 连 裤 
袜 的 位 置 算 在 理由 内 。 就 像 裂 脑 患者 一 样 ， 他 们 虚构 出 解释 ， 而 原始 
的 动机 则 潜藏 在 大 脑 的 某 个 他 们 无 法 窥 知 的 角落 里 。 

这 个 实验 开始 似乎 只 揭示 了 人 类 认 知 的 一 个 怪癖， 也 就 是 我 们 喜 
欢 解释 事情 ， 虽 然 解释 的 原因 未 必 对 。 这 个 实验 怪 是 怪 了 点 儿 ， 但 毕 
竞 没 害处 ， 可 实验 到 后 来 却 发 人 深 省 。 当 尼斯 贝 和 威尔逊 把 实验 的 本 
质 揭示 给 那些 不 知情 的 实验 对 象 时 ， 许 多 人 表示 不 相信 连 裤 袜 之 间 毫 


无 差异 ， 他 们 非 说 自己 看 出 了 差别 ， 而 且 坚 持 之 前 的 选择 。 同 样 地 ， 

接触 临床 虚构 证 患者 的 医务 人 员 也 谈 道 ， 他 们 最 震惊 的 并 不 是 患者 目 
发 的 观点 多 么 奇怪 ， 也 不 是 患者 编造 的 借口 多 么 离谱 ， 而 是 患者 说 出 
这 些 虚 假 理 由 的 语气 像 是 在 传 育 神 论 一 样 。100 年 前 ， 德 国 精神 病 学 家 
埃 米 尔 : 克 雷 假 林 (Emil Kraepelin) 也 惊叹 过 虚构 症 患 者 在 说 假 话 
时 “ 坚 如 列 石 的 确信 感 "， 而 《大 脑 小 说 》 的 作者 赫 斯 坦 也 有 过 同 
感 :“ 也 许 在 听 到 这 种 编造 时 ， 最 令 人 讨厌 的 就 是 编造 者 那 种 “ 铁 打 的 
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蔚 斯 坦 注 意 到 虚构 症 患 者 喘 上 还 有 一 点 也 很 奇怪 。 每 当 我 们 听 到 
某 个 问题 时 ， 回 答 方式 一 般 有 3 种 (前 提 苹 我 们 没 打算 欺骗 别人 ) : 如 
条 知 道 答案 ， 我 们 惑 会 正确 回答 ;如 采 不 知道 答案 且 知 道 目 己 不 知道 
答案 ， 我 们 会 承认 困难 ; 最 后 ， 如 果 我 们 不 知道 答案 却 以 为 知道 ， 则 
会 满怀 信心 地 给 出 错误 答案 。 

对 于 病 感 缺失 证 患者 来 说 ， 第 一 种 可 能 性 已 经 被 排除 在 外 了 ， 神 
经 缺陷 使 得 他 们 在 残疾 这 个 问题 上 无 法 给 出 正确 答案 ， 但 赫 斯 坦 注意 
到 ， 他 们 也 无 法 意识 到 目 己 不 知道 正确 答案 。 他 写 道 :“ 听 到 一 个 问题 
后 ， 承 认 目 己 无 知 而 不 是 找 圆滑 的 借口 是 一 种 高 级 的 认 知 能 力 ， 而 虚 
构 症 患者 束 缺 乏 这 种 能 力 。' 我 不 慌 ' 可 能 是 个 挺 陪 明 的 回答 ， 至 少 是 
认 知 系统 健全 的 回答 。” 也 许 是 吧 ， 但 不 会 说 “我 不 懂 ” 同 样 也 出 现在 尼 
斯 由 和 威 尔 进 的 许多 实验 对 象 员 上， 那些 虚构 症 患 者 的 认 知 能 力 无 论 
从 哪个 方面 来 看 都 健康 无 比 、 有 至 无 问题 。 


大 多 数 人 不 愿 承 认 无 知 ， 这 早已 不 是 什么 新 闻 。 不 过 ， 这 里 的 重 
点 不 在 于 我 们 不 想 说 出 “不 知道 >， 而 在 于 我 们 根本 察觉 不 到 目 己 不 知 
道 。 逆 推 詹 姆 斯 的 公式 可 知 ， 不 知道 的 感觉 就 像 哑 了 的 钟 一 样 ， 或 者 
至 少 我 们 听 不 到 项 钟 的 声音 。 我 怀疑 问题 在 于 我 们 不 清楚 无 知 是 什么 
样 的 感受 。 乍 一 想 ， 那 似乎 应 该 是 一 种 空 日 感 ， 征 面 对 问 题 脑 袋 空空 
如 也 的 感觉 。 假 如 问 我 们 的 是 一 个 事实 ， 有 时 我 们 确实 会 有 这 样 的 感 
受 。 比 如 ， 你 问 我 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 总 理 是 谁 ， 我 可 以 了 立刻 承认 目 己 一 


点 儿 概 念 都 没有 。 但 大 多 数 时 候 空 日 感 容易 导致 无 知 ， 因 为 我 们 在 编 
造 借口 方面 天 赋 异 课 ， 脑 海中 总 能 冒 出 层出不穷 的 理由 。 所 以 ， 要 了 
解 目 己 的 无 知 不 能 仅 是 消极 地 等 竺 脑 中 征 否 有 反应 ， 而 应 该 主动 去 鉴 
别 那 些 理由 的 真 仿 ， 主 动 拒绝 “ 脑 内 作者 ” 状 狂 造 出 的 理论 。 


不 同 的 人 在 这 方面 的 能 力 差异 极 大 ， 有 些 人 脑 中 的 “作家 ”滔滔 不 
绝 、 文 思 泉 涌 ， 有 些 人 脑 中 的 事实 校 验 员 一 丝 不 苟 、 葛 敬业 业 ， 还 有 
极 少数 幸运 儿 二 者 兼 有 。 但 是 ， 我 们 大 多 数 人 显然 更 擅长 编造 理由 ， 
承认 无 知 则 非 强项 。 赫 斯 坦 说 过 ， 自 从 研究 虚构 症 以 来 ， 他 发 现世 界 
到 处 都 是 亚 临床 状态 的 虚构 症 患 者 ， 虽 然 那些 人 的 神经 系统 正常 , “但 
他 们 在 面临 问题 时 似乎 无 法 说 出 :我 不 知道 ,'， 却 能 很 快 编 出 一 些 听 起 
来 还 算 合理 的 回答 *。 赫 斯 坦 说 ， 这 些 人 “有 轻微 的 虚构 型 人 格 "( 当 。 

其 实 ， 所 有 人 都 拥有 轻微 的 虚构 型 人 格 。 比 如 我 自己 。 不 久 以 
前 ， 我 跟 别人 讨论 弦 理 论 是 否 准确 ， 参 与 讨论 的 有 律师 、 劳 工 组 织 
者 、 环 境 顾问 、 哲 学 系 毕业 生 和 我 这 个 记者 。 只 有 我 的 一 个 朋友 是 真 
正 的 纺 理 论 学 家 ， 而 在 场 的 所 有 人 都 只 是 读 过 《纽约 时 报 》 上 的 一 篇 
报道 而 得 知 理论 物理 学 家 最 近 就 弦 理 论 的 未 来 争执 不 下 。 所 有 人 只 
过 这 个 话题 的 几 本 书籍 ， 又 或 多 或 少 地 从 别人 那里 听 过 一 些 传闻 一 
起 码 讨论 的 时 候 大 家 都 是 这 么 声称 的 。 自 从 高 中 以 后 ， 没 有 人 上 过 物 
理 课 ， 所 以 我 真 怀疑 我 们 中 是 否 有 人 会 解 二 次 方程 式 。 

我 们 这 次 讨论 给 “理论 物理 ”赋予 了 新 的 内 涵 。 我 们 大 概 是 有 史 以 
来 最 不 够 格 的 弦 理 论 家 ， 其 实 叫 我 们 “小 本 经 营 者 * 司 恐 必 更 恰当 一 些 
每 个 人 都 善于 利用 极其 有 限 的 信息 编造 出 一 套套 假说 。 芝 加 哥 公 
共 广 播 电台 出 品 的 《美国 生活 》 曾 用 了 整整 一 集 来 描述 这 种 轻微 的 虚 
构 症 ， 那 一 集 赠 给 大 家 一 个 极 好 的 词 来 形容 虚构 症 。 其 实 ， 更 准确 的 
说 法 是 他 们 虚构 了 一 本 杂志 ， 那 本 杂志 就 是 《现代 蠢 蛋 》 (Modern 
Jackass) ° 


“现代 副 蛋 ”一 一 一 旦 你 学 会 了 这 个 词 束 会 妨 不 住 经 党 用 它 ， 从 这 
个 词 里 能 看 出 轻微 虚构 症 到 底 有 多 普及 。 《美国 生活 》 的 一 个 制 片 人 


开玩笑 地 说 她 自己 就 经 常 给 《现代 春 蛋 之 医学 版 》 (Modern 
Jackass:Medical Edition) 贡献 * 奇 读 怪 论 ”， 比 如 胡 悠 抗 氧 化 剂 的 好 
处 、 乱 谈 部 分 氢化 植物 油 的 缺点 等 。 我 给 家 人 介绍 了 “现代 春 蛋 ”的 概 
念 后 ， 不 到 几 个 小 时 ， 他 们 便 转 而 用 这 个 词 来 对 付 我 ， 茶 喜 我 给 《 现 
代 春 和 蛋 》 杂 志 贡 献 了 封面 故事 (我 讨论 的 是 前 南斯拉夫 的 民族 冲突 ， 
我 对 这 方面 的 了 解 比 对 弦 理 论 的 了 解 多 不 了 多 少 ) 。 最 近 ， 我 又 把 该 
杂志 特约 撰 稿 人 的 职位 推荐 给 了 一 位 朋友 ， 因 为 他 试图 解释 直流 电 和 
交流 电 的 区 别 ， 之 后 又 马上 解释 为 什么 在 英美 两 国 开车 ， 一 个 靠 左 行 
驶 ， 一 个 靠 右 行驶 。 


这 些 思考 者 信息 严重 不 足 又 特别 车 噪 ， 但 尽管 如 此 , “现代 大 
蛋 " 却 在 我 们 的 生活 中 扮演 了 有 用 的 角色 。 假 设 我 们 心里 都 有 退却 和 修 
改 的 弹性 空间 (同时 大 家 也 允许 我 们 这 么 做 ) ， 那 么 各 种 天 方 夜 谭 便 
会 帮 我 们 解决 问题 、 找 到 答案 、 发 现 真正 的 信仰 。 不 过 就 像 连 裤 袜 实 
验 一 样 ， 智 力 上 的 即兴 发 挥 也 会 出 问题 。 不 管 是 对 顾客 还 是 对 我 们 ， 
在 与 人 互动 的 时 候 有 一 种 催化 剂 可 导致 我 们 把 半成品 理论 直接 拿 出 来 
见 人 。 假 如 你 刚刚 随口 说 了 一 个 理论 ， 怎 样 才能 让 你 立刻 对 这 个 理论 
死心 塌 地 呢 ? 最 好 的 办 法 就 是 你 母亲 或 其 他 家 人 来 反 驶 你 。 我 就 是 千 
这 个 窍门 在 千 分 之 一 秒 里 从 中 立 派 变 成 激进 派 的 。 同 样 ， 有 个 熟人 曾 
对 我 承认 ， 当 他 听 到 爱人 反对 他 随口 胡 询 的 一 个 理论 后 ， 他 便 不 由 自 
主 地 立刻 编 出 许多 “事实 "来 支撑 论点 ， 昌 然 他 明白 自己 是 错 的 而 妻子 
才 是 对 的 。 这 样 的 情况 出 现时 ， 我 们 其 实 知道 自己 理 亏 ， 只 是 无 法 正 
视 而 已 。 就 像 我 们 个 人 和 群体 很 难 开口 说 出 “我 错 了 ”一 样 ， 我 们 也 不 
善于 说 “我 不 知道 ”。 

这 种 "认错 无 能 "导致 了 许多 本 可 和 避免 的 摩擦 。 设 想 一 下 ， 你 在 极 
其 拥挤 的 人 群 中 想 要 绕 过 某 个 人 ， 却 没 说 < 不 好 意思 ， 请 让 一 让 ”， 或 
者 不 小 心 踩 到 别人 却 没 说 “对 不 起 *， 那 得 生出 多 少 事 来 。 这 些 礼貌 用 
语 都 是 简单 的 工具 ， 正 因 其 简单 才 见 其 可 贵 ， 容 易 被 人 记 住 就 能 在 需 
要 的 时 候 随时 派 上 用 场 。 


如 有 果 有 同样 简便 的 办 法 来 承认 无 知 ， 我 们 的 生活 至 少 能 从 3 个 方面 
得 到 改善 。 其 一 ， 我 们 可 以 把 目 己 从 滑稽 里 拯救 出 来 而 不 会 受到 那么 
多 耻 笑 ;其 二 ， 我 们 可 以 化 解 为 “ 脆 皮 蛋糕 之 争 * 这 种 难 分 胜 负 的 小 事 
的 争执 ;， 最后， 也 可 能 是 最 重要 的 ， 我 们 会 有 一 种 全 新 的 共同 经 历 ， 
要 找到 一 种 方法 ， 来 发 现 我 们 战 战 疡 殉 问 入 未 知 领 域 的 时 刻 ， 并 为 这 
些 时 刻 分 类 ， 只 需要 用 唾 手 可 得 的 语言 工具 即 可 (比如 把 自己 叫 成 “ 现 
代 蠢 蛋 ”， 或 者 拍 自 己 的 头 ， 等 等 ) 。 这 些 都 会 给 我 们 一 种 感觉 : 虚构 
行为 不 仅 目 己 有 ， 在 别人 号 上 也 极其 普 遇 。 如 此 一 来 ， 我 们 惑 能 找 出 
目 己 的 局 限 ， 弥 补 以 前 欠缺 的 这 一 环 。 

这 和 是 个 值得 亮 许 的 目标 。 毕 竞 ， 明 日 目 己 不 懂 什 么 融 已 经 迈 出 了 
智慧 的 第 一 步 〈 在 某 些 宗教 和 文化 传统 中 ， 这 也 是 智慧 的 全 部 和 最 后 
一 步 ) ， 可 惜 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 认 识 到 自身 知识 的 局 限 是 极 
其 困难 的 。 可 以 用 哲学 的 办 法 来 检验 目 己 的 观点 是 否 合理 、 是 否 真 
实 、 是 否 必 要 等 ， 但 这 种 办 法 甚至 在 哲学 家 中 也 帆 有 争议 且 不 适用 于 
生活 。 如 果 用 现成 的 办 法 (依靠 感觉 来 判断 自己 是 否 知道 、 相 信和 那些 
频频 在 脑海 中 浮现 的 理论 ; ， 您 怕 双 会 轻易 地 走 进 错误 的 陷阱 。 换 句 
话说 ， 没 有 什么 可 靠 的 方法 能 检验 我 们 的 知识 ， 即 从 严格 意义 上 讲 ， 
我 们 对 任何 事 都 略 知 皮毛 。 

倒 不 是 说 我 们 都 很 傻 ， 也 不 是 说 我 们 对 世界 的 看 法 都 没 用 ， 更 不 
是 说 我 们 唯一 正确 的 行为 就 是 冬 冬 举 起 双手 ， 把 命运 交 到 怀疑 论 者 手 
中 。 哲 学 家 伯 特 兰 . 罗 素 (Bertrand Russell) 说 过 : “一 个 人 若 认 为 什么 
都 是 不 确定 的 ， 那 么 我 想 他 一 定 要 加 上 ' 某 些 事情 比 其 他 事情 更 加 确 
定 ' 这 句 话 。” 这 句 航 言 是 我 们 在 生活 中 应 该 奉行 的 ， 但 育 人 汉 娜 的 例 
子 也 提醒 了 我 们 ， 你 无 法 预知 有 哪些 目 以 为 “知道 的 事情， 结果 根本 
不 是 知识 ， 而 是 错误 的 信息 。 

上 上述 一 切 表明 ， 知 识 和 诬 误 两 个 概念 水 火 不 容 。 我 们 说 上 自己 知道 
某 件 事 ， 其 实 就 是 说 自己 不 可 能 出 错 。 如 果 要 考虑 犯错 的 可 能 性 ， 那 
它 就 称 不 上 知识 ， 而 必须 以 “观念 ”来 代 苦 。 这 一 步 妨 怕 没 有 多 少 人 愿 


意 走 ， 因 为 我 们 都 希望 自己 懂得 某 些 事 而 不 仅仅 是 相信 它 。 我 们 对 知 
识 和 观念 的 传统 看 法 也 印证 了 这 种 偏好 : 知识 总 是 要 比 观 念 高 一 级 。 
你 一 定 还 记得 ， 根 据 传 统 观 点 ， 知 识 是 观念 加 上 一 堆 东 西 一 哲学 家 
设 下 的 种 种 条 件 ， 以 及 我 们 自己 的 充分 信任 。 


不 过 ， 归 根 到 底 ， 信 念 才 是 更 宽阔 、 更 复杂 、 更 有 趣 的 范畴 。 我 
的 意思 是 ， 它 是 组 成 智慧 的 原子 ， 是 它 把 我 们 同 机 器 区 别 开 ， 是 它 让 
我 们 灵活 地 穿行 于 世界 。 但 信念 也 是 组 成 错误 的 原子 (这 并 非 巧 
合 ) ,不 管 是 错 以 为 自己 看 得 见 ， 还 是 记 错 了 “9.11” 休 怖 袭击 事件 当 
天 自己 在 做 什么 ,或 是 弄 错 了 连 裤 袜 ， 抑 或 是 理解 错 了 弦 理 论 ， 归 根 
结 底 ， 我 们 和 弄 错 的 总 是 一 种 信念 。 既 然 要 明白 如 何 犯 错 ， 就 要 看 一 看 
我 们 如 何 对 某 些 观念 深信 不 疑 。 


1. 这 就 意味 着 我 们 对 那些 没有 造成 心理 创伤 的 记忆 也 有 把 握 。 其 实 我 们 连 假 的 记忆 都 
相信 。 这 是 错误 记忆 人 研究 实验 得 出 的 结论 ， 不 仅 令 人 震惊 ， 还 发 人 深 省 。 实 验 中 ， 心 理 
学 家 在 被 试 者 家 人 的 同意 和 陪同 下 ， 跟 实验 对 象 接触 了 好 几 次 ， 让 他 们 相信 自己 小 时 候 
经 历 过 一 件 其 实 没 有 发 生 过 的 事情 ， 比 如 在 商店 里 走 竺 了 或 者 乘坐 过 热气 球 等 。 忆 体 结 
果 是 ， 四 分 之 一 的 被 试 者 会 接受 这 个 虚假 记忆 。 (而 孩子 接受 的 程度 又 要 高 很 多 ， 接 纳 
的 孩子 数量 占 30% 一 60%。) 对 于 这 些 被 试 者 来 说 ， 这 一 份 被 植 入 的 “记忆 ”在 很 大 程度 
上 几乎 就 等 同 于 现实 ， 所 以 后 期 要 说 服 他 们 这 一 事情 从 未 发 生 过 还 阻碍 重重 。 有 个 名 叫 
克 里 斯 的 14 岁 男孩 经 过 误导 后 ， 相 信 自 己 儿 时 确实 在 商场 走 丢 过 。 后 来 听 到 实验 解说 ， 
他 还 表示 怀疑 : “我 记得 我 是 走 丢 过 的 .……. 我 还 找 过 你 们 。 我 真 的 记得 ，” 他 坚持 
说 , “后 来 我 蜂 了 ， 妈 妈 就 走 过 来 说 :， “你 去 哪儿 了 ? 你 再 也 不 要 到 处 乱 跑 了 。”* 虽 然 这 
一 事件 是 伪造 的 ， 可 是 克 里 斯 在 大 脑 里 还 是 找到 了 确信 和 感 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 些 虚 假 
记忆 跟 * 闪 光 灯 式 记 忆 ?” 中 的 错误 其 实 差 不 多 ， 像 奈 瑟 尔 也 “记得 ”不曾 发 生 的 事情 。 不 
过 ， 虚 假 记 忆 更 让 人 不 安 ， 因 为 它 表明 “知道 ”的 感觉 可 以 毫 无 来 由 ， 而 我 们 的 记忆 也 可 
以 被 他 人 彻底 地 蓄意 操控 。 


2. “电脑 的 记忆 >” 即 “ 内 存 ”， 英 文 原文 是 computer memory。 一 -一 译 者 注 
3. 更 常见 的 两 个 神经 问题 是 阿尔 获 海 默 病 及 其 他 痴呆 症 ， 这 两 种 病症 中 也 有 虚构 的 症 


状 。 患 上 这 两 种 疾病 的 老年 人 经 常 为 了 填补 记忆 空缺 而 编造 一 些 故事 。 比 如 你 92 岁 的 母 
亲 可 能 对 医生 编造 病史 ， 抑 或 在 找 不 到 钱包 时 说 钱包 是 被 人 偷 走 的 。 其 实 ， 不 是 只 有 起 
失 记 忆 的 人 才 会 虚构 ， 也 不 是 所 有 疏失 记忆 的 人 一 定 会 虚构 ， 但 失忆 跟 虚 构 之 间 确 实 有 
所 关联 。 壁 如 我 们 知道 ， 健 忘 症 患者 (短期 内 严重 健忘 的 人 ) 就 经 常会 为 了 填充 记忆 空 

9 而 编造 故事 。 赫 斯 坦 就 讲述 了 这 样 的 一 个 故事 ， 一 个 病人 听 到 医生 询问 他 上 周 周末 做 


了 些 什么 时 ， 他 详细 地 回忆 了 他 在 纽约 参加 的 专业 会 议 。 其 实 ， 该 病人 近 3 个 月 都 是 在 
医院 里 度 过 的 ， 上 周 周末 也 未 曾 离开 医院 一 步 。 
证 据 表 明 ， 如 果 有 轻微 的 虚构 型 人 格 ， 则 要 警惕 发 展 为 重度 虚构 症 患者 的 可 能 。 心 


证 
理学 家 E. A. 温 斯 坦 (E. A. Weinstein) 在 1996 年 的 一 次 研究 中 ， 要 求 一 个 有 体 象 病 觉 缺 
失 症 遗传 的 大 家 庭 的 成 员 (家 庭 成 员 中 有 些 人 有 虚构 症状 ， 有 些 则 没有 ) 描述 他 们 的 患 
病 亲 威 
古 


上 机 


威 在 染病 之 前 的 性 格 如 何 。 结 果 发 现 ， 虚 构 症 患者 在 此 前 的 个 性 普遍 被 形容 为 “ 顽 

坚持 己见 ” 本 

5. 小 本 经 营 者 (shoestring theorist) ， 与 弦 弄 

°。 一 一 译 者 注 

6. Jackass 即 《 春 蛋 搞怪 秀 》， 于 2000 年 至 2002 年 间 在 MTV 频 道 播放 ， 节 目 内 容 以 一 
群 人 演出 各 种 危险 、 荒 户 、 自 残 的 特技 和 搞笑 演出 为 主 。 注 
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论 家 (string theorist) 呼应 ， 有 调 悠 之 


第 5 章 
我 们 的 大 脑 之 二 : 观念 与 判断 


我 们 的 判断 ， 犹 如 我 们 戴 的 手表 : 没有 哪 一 只 是 相同 的 ， 但 我 
们 却 相 信 目 己 的 手表 最 准确 。 


亚历山大 . 浦 相 《批评 论 》 


2008 年 10 月 23 日 ， 美 联储 前 主席 艾 伦 .格林 斯 潘 出 席 美 国 众 议院 委 
员 会 的 听证 会 ， 就 当时 席卷 全 球 的 金融 危机 接受 委员 会 的 质询 。 不 言 
而 喻 ， 现 场 气氛 很 压抑 。 委 员 会 主 友 、 加 州 民主 党 员 享 利 : 瓦 元 斯 曼 不 
留情 面 地 批评 道 : “美联储 本 有 权力 终止 不 负责 任 的 借贷 行为 ， 但 长 期 
担任 主席 的 艾 伦 : 格 林 斯 潘 却 拒绝 了 别人 的 提议 ， 坚 决 不 干预 借 
贷 。” 他 提醒 出 席 者 ， 正 是 这 种 过 度 借 贷 点 燃 了 危机， 随后 他 直接 责问 
格林 斯 潘 : “包括 你 在 内 ， 那 些 相 信 市 场 能 目 我 调和 的 人 都 错 得 一 塌 糊 
闭 5” 

与 格林 斯 潘 曾 经 在 众议院 受到 的 欢迎 相 比 ， 这 种 冷遇 是 头 一 遭 。 
连任 五 届 美 联储 主席 的 格林 斯 潘 ， 在 任职 期 间 常 被 人 称 作 * 史 上 最 伟大 
的 央行 行 长 关 世 界 上 最 有 权势 的 人 ”， 也 有 人 干脆 地 称 他 为 “大 师 ”。 他 
享誉 海外 〈 法 国 授 予 他 采 誉 军团 勋章 ， 英 国 授予 他 采 誉 骑士 的 称 
号 ) ， 名 气 早 已 超出 了 政界 和 金融 界 。 用 《经 济 学 人 》 的 话 讲 ， 他 在 
普通 美国 人 心目 中 的 地 位 “ 卉 比 摇 深 明星 ”一 一 这 是 了 不 起 的 成 束 。 而 
作为 口 风 紧 得 出 了 名 的 金融 家 ， 又 是 最 错综复杂 的 政府 机 构 的 管理 
者 ， 格 林 斯 潘 竟 能 享有 明星 般 的 地 位 也 掺 有 些 令 人 费解 。 他 的 目 传 

《动荡 年 代 》 (The Age of Turbulence， 好 有 先 见 之 明 的 题目 ) 号 称 销 
售 额 达 850 万 美元 ， 成 绩 仅 次 于 比尔 :克林顿 的 回忆 录 ， 与 主教 约翰 ' 保 


罗 二 世 的 自传 不 分 伯仲 。 《动荡 年 代 》 于 2007 年 一 经 出 版 便 立刻 占据 
《纽约 时 报 》 和 亚马逊 网 站 的 畅销 书 榜首 。 而 当时 金融 界 的 断层 也 正 
播 播 欲 只 。 


2008 年 10 月 23 日 ， 一 切 辉 爆 都 成 了 过 眼 云 烟 。 经 济 豪 退 已 持续 一 
年 ， 自 从 2008 年 春 全 球 投行 “巨头 ”贝尔 斯 登 倒 闭 以 来 ， 美 国 经 济 就 开 
始 自由 落体 式 下 滑 。 先 是 次 贷 危 机 《〈 因 银行 借 钱 给 信用 有 限 或 信用 不 
佳 的 借贷 者 而 导致 的 ， 这 种 做 法 现在 已 臭名 昭著 ) ， 后 发 展 成 清偿 危 
机 、 信 用 危机 、 银 行 危 机 、 货 币 危 机 、 贸 易 危 机 一 一 所 有 你 叫 得 出 名 
字 的 危机 都 粉墨登场 。 股 市 自 2008 年 年 初 以 来 下 跌 了 37 个 百分点 ， 美 
国共 损失 了 150 万 个 工作 机 会 〈2009 年 年 初 ， 这 一 数字 已 骨 升 至 500 多 
万 ) ， 在 受 创 最 重 的 领域 和 行业 ， 失 业 率 已 向 两 位 数 挺进 。 全 球 经 济 
形势 愈 发 严峻 ， 国 际 劳工 组 织 预 测 ， 全 世界 共有 约 1 800 万 ~5 000 万 个 
工作 岗位 会 被 经 济 危机 吞噬 。 格 林 斯 潘 在 听证 会 发 言 后 约 6 个 月 ， 金 融 
服务 机 构 墨 石 集 团 宣 布 ， 一 年 半 以 来 ，40% 一 45% 的 全 球 财 富 蒸发 得 
不 见 踪影 。 


但 凡 跟 全 球 经 济 沾 得 上 边 儿 的 人 都 因 经 济 危 机 而 收入 大 减 、 备 受 
打击 。 某 些 幸 运 的 人 只 十 遇 到 些 挫折 ， 不 幸 者 甚至 倾家荡产 。 而 对 于 
那些 市 场 分 析 师 和 决策 人 来 说 ， 这 也 是 一 场 全 面 的 信仰 朋 副 危机 。 要 
知道 经 济 学 家 的 站 要 任务 之 一 ， 便 十 提出 经 济 模型 以 解释 金融 系统 运 
作 的 方式 ， 虽 然 经 济 模型 不 等 同 于 实际 状况 ， 但 那 好 歹 是 对 市 场 的 概 
括 和 预测 。 而 预测 必须 精准 才 有 价值 ， 何 况 政 府 也 要 靠 这 些 预测 来 制 
定 政策 〈 经 济 学 家 创造 模型 ， 说 到 抵 也 就 是 为 了 制定 经 济 政策 ) 。 瓦 
殉 斯 受 指出 ， 格 林 斯 潘 的 经 济 模型 有 一 个 前 担 ， 那 惑 是 假定 市 场 能 够 
目 主 调 入 ， 同 时 政府 不 能 插足 市 场 经 济 。 由 于 格林 斯 潘 的 模型 在 近 20 
年 里 风靡 全 球 ， 所 以 “市 场 调节 ?已 成 为 世界 各 国 的 黄金 信条 ， 正 如 瓦 
克 斯 曼 所 说 ， 大 家 都 “无 限度 地 信任 市 场 的 智慧 ”。 


然而 市 场 “ 爆 炸 ” 了 ， 随 之 灰飞烟灭 的 就 古 这 一 套 模 型 。 正 如 格林 
斯 潘 对 委员 会 所 说 的 ,“ 稼 力 大 厦 整 个 雪 塌 了 ”。 他 说 :“ 我 发 现 模 型 中 


最 关键 的 地 方 存在 漏洞 ， 而 正 是 这 个 漏洞 挫 毁 了 整个 市 场 经 济 的 运 
作 。” 如 果 这 番 话 说 得 不 够 清楚 ， 且 看 瓦 克 斯 曼 给 出 的 更 直 白 的 解 
释 : “你 发 现 你 的 世界 观 、 思 维 体系 通通 错 了 。” 格 林 斯 潘 无 妹 地 点 
头 ， 由 此 可 见 他 的 模型 失败 之 彻 原 、 波 及 之 广泛 。 他 回答 说 :“ 是 的 ， 
有 古 的 ， 所 以 我 才 那 么 震 尺 。40 多 年 来 ， 很 多 证 据 表明 这 个 模型 一 直 很 
好 用 。” 市 场 永远 保护 投资 者 的 理论 破产 了 ， 只 留 下 “ 惊 疑 不 定 ” 的 他 。 


格林 斯 潘 不 是 唯一 感到 震惊 的 人 。 这 次 经 济 灾难 最 震撼 的 一 点 ， 
束 古 把 一 群 经 济 学 家 打击 得 吧 口 无 言 。 很 多 人 既 惊 讶 义 困惑 ， 不 明白 
目 己 的 世界 观 怎么 会 如 此 不 堪 一 击 。 对 冲 基 金 经 理 史 带 夫 : 艾 斯 曼 
(Steve Eisman) 告诉 金融 作家 迈克 尔 :刘易斯 (Michael Lewis) : “21 
世纪 初 的 投资 银行 家 就 像 是 牛顿 之 前 的 经 院 派 学 者 ， 突 然则 牛顿 横 空 
出 世 ， 于 是 你 在 某 一 天 醒 来 后 发 现 ，‘ 天 啊 ， 我 错 了 ”! ” 


不 过 很 多 人 也 说 ， 起 码 格林 斯 潘 不 会 做 第 二 桩 如 此 血本 无 归 的 生 
意 。 这 些 年 来 择 击 过 他 这 种 放松 管制 的 信条 的 人 不 计 其 数 ， 包 括 两 位 
诺 贝 尔 奖 获得 者 、 经 济 学 家 约瑟夫 .斯 蒂 格 利 次 和 保罗 . 克 鲁 格 受 ， 还 有 
于 1996 一 1999 年 间 担 任 商 品 期 货 交 易 委 员 会 主席 的 布鲁克 斯 里 . 伯 恩 。 
最 终 伯 恩 成 了 这 场 经 济 危 机 中 的 预言 家 ， 因 为 她 曾 再 三 呼吁 大 家 加 大 
力度 监管 市 场 上 的 金融 衍生 品 。 而 最 后 正 是 这 些 极端 复杂 的 金融 产品 
拖 捧 了 整个 经 济 。 可 当时 她 的 呼吁 却 被 “消音 ”> 了“。 因 为 格林 斯 潘 与 当 
时 的 财政 部 部 长 罗伯特 : 鲁 宾 ， 以 及 当时 的 证 券 交 易 委 员 会 主席 亚 瑟 . 李 
维特 联合 起 来 ， 特 地 说 服 国会 通过 一 项 法 令 ， 禁 止 伯 恩 在 任职 期 间 指 
挥 商 品 期 贷 交 易 委 员 会 采取 任何 行动 。 当时， 格林 斯 潘 还 在 联合 声明 
里 解释 ， 自 己 这 样 做 是 因为 “深切 担心 监管 议案 的 负面 影响 ”， 他 上 断 
定 ， 仅 仅 是 讨论 一 下 政府 可 不 可 以 干预 ， 残 会 在 市 场 上 掀起 波 调 ， 这 
将 导致 美国 资金 大 量 外 流 。 

当 自 主 调和 失败、 市 场 陷 入 混乱 后 ， 格 林 斯 潘 虽 然 * 非 常 震惊 ， 难 
以 置信 ”， 但 绝 不 是 因为 他 没有 收 到 预警 ， 也 不 是 因为 他 的 理论 没有 遭 
到 过 非议 (有 人 批评 过 ) ， 更 不 是 因为 他 没有 其 他 备 选 方案 (有 人 所 


出 过 ) ， 只 怪 他 太 相信 市 场 的 目 我 调 世 能 力 。 用 伯 恩 的 话 来 说 ， 格 林 
斯 潘 是 市 场 调 市 的 “绝对 支持 者 ”。 格林 斯 潘 把 信念 投 进 目 由 市 场 ， 整 
像 其 他 人 把 资金 投 进 去 一 样 ， 他 对 这 个 理解 世界 的 模型 深信 不 疑 。 

实际 上 ， 格 林 斯 潘 还 有 上 于 个 理解 世界 的 模型 。 他 肯定 有 ， 因 为 
我 们 都 有 。 这 些 模型 束 是 信念 ， 其 内 容 包 罗 万 象 ， 从 我 们 如 何 投 资 到 
钱包 落 在 了 何 处 等 一 应 俱全 。 对 于 有 的 模型 ， 我 们 半信半疑 ， 辟 如 我 
只 有 50% 的 把 握 知 道 钱 包 在 哪儿 ， 对 于 有 的 模型 ， 我 们 却 全 心 全 意 地 
相信 “。 可 十 无 论 怎么 深信 ， 模 型 本 身 未 必 牢 靠 ， 这 驳 是 信念 跟 理 想 中 
知识 的 区 别 。 我 们 明日 知识 不 会 出 错 ， 所 以 知识 不 会 欺 驴 格林 斯 潘 ， 
而 信念 却 欺骗 了 他 ， 也 欺骗 了 我 们 所 有 人 。 


本 书 讲 的 便 是 每 个 人 的 “格林 斯 潘 时 刻 ” “ 当 最 根本 、 最 坚定 、 
最 重要 的 信念 事 负 了 我 们 时 ， 会 发 生 什 么 情况 ? 不 过 ， 要 理解 信念 是 
怎么 出 错 的 ， 就 先 要 明白 它 是 怎么 起 作用 的 。 而 在 此 之 前 ， 还 要 先 解 
决 一 个 最 基本 的 问题 : 到 底 什 么 是 “信念 2? 

我 们 日 常 闲聊 中 说 起 信念 ， 一 般 指 自己 对 重要 事情 的 公开 信仰 ， 
比如 宗教 信仰 、 道 德 、 财 产 、 政 治 、 经 济 观念 ， 以 及 对 自己 和 他 人 的 
看 法 等 。 这 些 信念 是 显 性 的 ， 我 们 知道 自己 持 有 这 些 观点 ， 必 要 时 还 
会 阐述 它 或 为 其 辩护 。 换 句 话说 ， 我 们 能 感觉 到 自己 有 这 些 信念 ， 像 
艾 伦 .格林 斯 潘 相 信 市 场 调节 ， 你 相信 全 民 医 保 、 岳 父 大 人 讨厌 你 等 ， 
这 些 都 是 有 感觉 的 。 

相对 来 说 ， 哲 学 家 在 谈 起 信念 时 (哲学 家 谈 信念 之 频繁 已 经 是 " 职 
业 病 * 了 ) ， 所 指 的 东西 大 不 相同 。 他 们 所 谓 的 信念 内 涵 更 丰富 一 不 
仅 认同 金融 市 场 观 之 类 的 公开 看 法 可 被 称 为 信念 ， 也 认为 其 他 想法 同 
样 能 被 归 为 此 类 。 假 想 你 在 午夜 时 分 身 在 床上 阅读 本 书 ， 身 边 的 百叶 
窗 已 合 上 ， 那 么 哲学 家 会 认为 此 时 此 刻 你 有 如 下 一 些 信念 :外面 天 是 
黑 的 ， 接 下 来 好 几 个 小 时 看 不 到 太阳 ， 而 后 日 出 必然 在 东方 ;你 所 睡 
的 弹 签 床 很 坚固 ， 不 会 有 盘子 从 卧室 窗户 飞 进来 ， 明 天 醒 来 时 你 还 是 
你 自己 ， 等 等 由。 


些 多 余 的 信念 听 起 来 很 奇怪 ， 一 点 儿 都 不 像 * 信 念 ”， 因 为 我 们 
“信念 时 坚 无 感觉 。 相 信 弹 千 床 是 固体 跟 相 信 上 帝 比 起 来 ， 主 要 
和 于 你 什么 都 感觉 不 到 。 a 弹 蝎 床 是 我 的 所 有 
， 我 不 会 把 对 其 性 质 的 认 知 称 作 信念 ， 假 如 要 我 为 弹 自 床 辩解 ， 我 
县 要 不 通 有 何必 要 又 不 知道 从 何 说 起 。 换言之 ， 我 们 在 相信 一 件 事 
时 通 音 附 这 的 知觉 、 信 服 感 、 情 感 和 动机 ， 在 隐 性 信念 里 都 奉 然 无 
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所 以 ， 从 心理 学 角度 来 讲 ， 日 党 所 谓 的 “信念 ”和 敬 

念 ” 风 马 牛 不 相 及 ， 不 过 两 者 的 作用 倒是 大 同 小 异 。 有 感觉 也 好 ， 
觉 也 要 ， 我 们 的 信息 念 始终 是 关于 世界 的 模型 ， en 
A 世界 模型 即 世 界 地 图 ， 而 信念 也 相当 
于 世界 地 图 。 所 谓 信念 ， 是 大 脑 对 身体 、 社 会 、 情 感 、 精 神 、 政 治 等 
景观 所 做 的 摘 绘 。 显 性 信念 念 认 为 岳父 不 喜欢 我 ， 这 是 我 心中 对 家 寿 的 
描摹 ;而 隐 性 信念 认为 弹 和 车床 很 坚固 ， 这 是 我 心中 对 居所 的 描摹 。 两 
者 峭 同 地 图 一 样 ， 攻 助 我 了 解 走 进 房间 该 坐 在 哪里 、 不 该 坐 在 哪里 。 
换 句 话说 ， 两 者 都 症 我 对 世界 的 临摹 中 不 可 或 缺 的 像素 ， 至 于 那 像素 
在 脑袋 中 是 否 被 突出 倒 无 所 谓 。 想 想 看 ， 假 如 我 晚上 走 进 宾 浓 的 阳 生 
房间 会 怎样 。 为 了 决定 英 在 哪里 ， 我 先 要 对 床 有 个 印象 ， 但 我 没 必要 
知道 自己 是 否 有 这 个 印象 。 世 界 模 型 (也 就 是 信念 ) 固然 重要 ， 但 知 
不 知道 模型 存在 无 天 紧要 。 其 实 不 知道 才 是 普 裔 情况 。 从 我 们 对 物品 
功能 的 判别 ， 到 对 父母 身份 的 判断 ， 再 到 对 是 否 看 得 见 山 脉 或 其 他 事 
物 的 判定 ， 不 难 发 现 大 多 数 信念 都 是 隐 性 的 。 我 们 对 这 些 信 念 坚 无 知 
觉 ， 而 它们 却 是 我 们 理解 目 己 和 世界 的 关键 。 


显 性 信念 和 隐 性 信念 不 仅 功能 一 样 ， 犯 错时 也 类 似 。 不 管 两 者 在 
正常 情况 下 多 么 大 相 径 庭 ， 一 旦 出 了 差错 束 分 不 出 彼此 ， 或 者 说 隐 性 
信念 从 受到 攻击 的 那 一 刻 起 就 成 了 显 性 信念 。 想 象 这 样 一 种 可 以 出 现 
在 马克 斯 三 兄弟 (Marx Brothers) 加 电影 里 的 场景 。 入 夜 了 ， 我 洗浴 
完毕 ， 罕 着 睡衣 走出 浴室 ， 拿 起 一 本 书 腾 到 床上 一 一 然后 ， 鄙 ， 我 压 
震 了 床 垫 ， 摔 到 地 上 “。 这 种 绝 无 可 能 的 景象 万 一 真 的 出 现 ， 起 码 会 毁 


掉 3 件 东西 : 首先 旦 我 的 床 芍 ;其 次 旦 我 对 床 休 坚实 度 的 信赖 ;最 后 是 
我 对 这 种 信赖 原本 无 知 无 觉 的 状态 (注意 这 条 是 重点 ) 。 一 旦 我 摔 在 
地 上 ， 湾 意识 中 那些 关于 床 故 的 想法 都 会 一 下 子 跳 入 意识 层 中 来 。 在 
犯错 的 那 一 刻 ， 我 们 的 隐 性 信念 不 仅 备 受 挑 成 ， 而 且 骏 露 无 遗 。 


一 旦 我 们 承认 隐 性 信念 和 显 性 信念 都 是 信念 的 子 集 ， 便 可 以 进 一 
步 认 识 到 ， 两 者 之 间 到 底 有 无 分 别 也 未 必 说 得 清 。 我 们 有 很 多 信念 都 
是 有 感觉 的 ， 但 也 有 很 多 信念 仅 在 必要 时 有 感觉 。 (比如 ， 我 在 12 月 
对 墨镜 没有 任何 想法 ， 而 一 旦 到 了 6 月 ， 找 不 到 办 镜 时 ， 我 会 立刻 断定 
它 被 妹妹 借 走 了 。) 但 不 管 这 种 差别 是 多 么 微 不 可 辨 , 起码 有 一 点 跟 
本 书 相 关 。 虽 然 大 部 分 信念 播 摆 在 显 性 与 隐 性 中 间 ， 但 犯错 之 后 位 于 
两 端的 信念 总 是 毅 溃 得 最 为 惊 心 动 咱 。 辟 如， 你 曾 坚 定 捍 卫 的 显 性 信 
念 吉 甬 种 了 固然 壮烈 ， 但 不 可 去 觉 的 根本 信念 知 消 亡 了 也 同等 怀 人 。 

所 以 ,信念 是 世界 模型 但 又 不 止 于 模型 。 束 像 经 济 模型 一 样 ， 这 
些 心理 模型 也 能 帮助 我 们 做 预 判 、 定 决策 。 用 威廉 :詹姆斯 的 话 来 说 ， 
信念 是 “行为 的 准则 ”。 由 此 可 以 明显 推导 出 ， 信 和 念 必然 会 影响 结果 。 
我 不 是 说 信念 出 错 后 会 导致 后 果 ( 像 我 们 刚才 看 到 的 全 世界 近 一 半 的 
财产 蒸发 一 样 ) ， 我 是 说 仅仅 拥有 一 个 信念 也 会 产生 影响 。 

再 举 一 个 跟 钱 有 关 的 例子 。 自 1992 年 起 ， 加 州 理工 学 院 和 拼 省 理 
工学 院 开 始 合伙 建设 激光 干涉 引力 波 天 文人 台 ， 并 得 到 了 美国 国家 科学 
基金 会 的 赞助 。 该 天 文 台 是 美国 国家 科学 基金 会 投资 的 最 大 的 项 目 
一 一 仅 建 造就 耗 时 10 年 ， 花 费 3 亿 美元 ， 此 后 每 年 还 要 消耗 3 000 万 美 
元 的 运营 成 本 。 修 建 这 一 天 文 台 是 为 了 找到 引力 波 〈 据 定义 ， 引 力 波 
因 时 空 曲率 的 扰动 以 行进 波 的 形式 加 外 传递 ) 。 祈 祷 成 功 吧 ， 因 为 引 
力 波 只 是 相对 论 中 的 一 个 猜测 而 已 ， 存 在 与 否 尚 无 证 据 。 正 如 科普 作 
家 玛 格 丽 特 - 书 特 海 姆 (Magaret Wertheim) 所 言 , “一 个 想法 催生 了 一 
台 造 价 近 5 亿 美元 的 机 器 ”。 


5 亿美 元 不 是 小 数目 ， 但 这 只 是 诸多 例子 中 的 一 个 而 已 。“ 房 地 产 
泡沫 ”圣战 *、1964 年 《民权 法 》、 登 月 计划 .…... 种 种 结果 全 是 由 信念 


所 致 。 因 此 不 难看 出 ， 观 点 不 仅 能 带 来 物质 和 经 济 上 的 结果 ， 也 能 对 
政治 、 法 律 、 学 术 、 文 化 ， 乃 至 肉体 等 方面 产生 影响 ， 甚 至 能 所 动人 
的 心弦 和 感情 。 再 次 强调 ， 我 不 是 说 信念 错误 会 伤害 感情 (之 后 再 谈 
这 一 点 ) ， 而 是 指 仅仅 相信 某 个 信念 就 会 带动 情绪 。 就 像 相 信 相 对 论 
而 建造 激光 干涉 引力 波 天 文 台 (不 管理 论 正确 与 否 ) ， 相 信和 牛市 而 投 
资 炒股 (不 管 牛市 能 否 出 现 ) 一 样 ， 我 们 相信 某 些 道理 也 会 相应 地 影 
响 感情 。 


有 的 感情 影响 很 明显 ， 比 如 你 的 男 朋友 在 晚餐 时 显得 局 促 不 安 ， 
你 束 可 以 理解 成 这 是 他 想 趁 饭 后 吃 甜 点 时 求婚 的 既往 福 义 激动 的 表 
现 ， 也 可 以 理解 成 是 他 想 提 出 分 手 而 导致 的 焦虑 烦躁 的 心情 。 不 过 ， 
这 种 影响 远 远 比 不 上 观念 给 我 们 造成 的 心理 影响 那么 深刻 、 广 泛 。 要 
理解 心理 影响 之 次 远 ， 你 首先 要 明日 观念 范 晴 之 广博 。 我 们 的 世界 模 
型 不 仅 是 关于 市 场 、 弹 费 床 或 者 相对 论 的 概论 ， 还 是 天 于 我 们 目 己 的 
总 论 一 一 关于 我 们 是 否认 为 目 己 魅 力 四 射 、 才 智 超群 ， 是 否 相信 和 目 己 
合格 称职 或 无 能 平 良 ， 有 是否 觉 得 目 己 比 别 人 处 境 优越 ， 是 否 相信 父母 
的 关爱 ， 有 是 否 相信 头顶 有 上 带 ， 是 否认 为 生活 基本 安全 、 目 己 受 到 天 
怀 等 o 

这 类 信念 铸就 了 我 们 对 自己 的 认识 和 对 所 处 环境 的 理解 。 由 此 表 
明 ， 观 念 与 身份 密切 相关 ， 后 文 也 会 一 直 提 到 这 一 点 。 所以， 犯错 后 
我 们 的 目 草 才 会 轻易 地 受伤 。 这 也 是 为 什么 精神 疗法 要 帮助 人 们 检查 
对 目 己 和 对 别人 的 看 法 ， 必 要 时 还 要 引导 他 们 改变 。 不 管 这 些 观 念 是 
有 意识 的 还 是 无 意识 的 ， 也 不 管 它 是 对 征 错 ， 总 之 ， 观 念 决定 了 感 
受 ， 决 定 了 我 们 在 日 常生 活 中 的 表现 。 

在 求索 信念 的 征途 中 ， 我 们 已 经 明日 观念 是 世界 的 模型 ， 它 指导 
我 们 采取 行动 ， 也 引发 了 一 些 结果 。 到 此 为 止 已 收获 不 小 ， 但 是 还 有 
个 问题 ， 为 什么 对 于 很 多 观念 ， 我 们 不 会 付 诸 实 践 呢 ? 这 种 观念 有 时 
候 被 称 作 * 末 端 观 念 ” (distal belief) 。 所谓“ 末端 >， 是 指 离 自 己 很 
远 ; “末端 观念 ”是 指 推 想 的 对 象 在 时 空 上 离 自 己 较 远 、 与 自己 关系 不 


大 。 相 信 股 市 看 涨 、 弹 簧 床 牢固 ， 这 些 信念 会 引导 我 们 的 行为 。 然 
而 ， 相 信 弦 理论 正确 、 南 非 艾滋 病 政策 错误 、 比 邻 星 是 距 地 球 最 近 的 
恒星 ， 未 必 能 起 到 什么 引导 作用 。 我 们 在 第 7 章 中 会 看 到 ， 仅 仅 表述 一 
下 这 些 想法 并 不 为 过 ， 说 不 准 还 会 对 社会 有 利 ， 无 论 看 法 对 错 、 与 自 
己 有 无 关系 都 不 要 紧 。 除 非 是 物理 学 家 、 公 共 卫 生 专 家 或 宇航 员 ， 否 
则 不 必 将 这 些 想 法 付 诸 实施 。 

那么 ， 我 们 为 什么 会 有 这 些 “ 末 端 观念 "? 回答 这 个 问题 最 有 趣 的 
方式 是 拿 性 行为 来 做 比喻 ， 我 们 之 所 以 有 性 冲动 是 为 了 繁衍 后 代 ， 但 
多 数 的 性 行为 却 不 会 产生 后 代 。 从 进化 学 角度 看 ， 我 们 受 交配 本 能 驱 
使 ， 为 得 到 足够 多 的 孩子 ， 做 爱 次 数 远 多 于 必需 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 
心理 学 家 和 哲学 家 猜测 ， 我 们 需要 解释 世界 正如 需要 繁衍 ， 就 像 创造 
婴儿 一 样 ， 创 造 理论 也 对 生存 至 关 重 要 ， 所 以 我 们 天 生 热 圳 于 推理 总 
结 。 威 廉 -詹姆斯 称 之 为 “理论 本 能 多。 上 一 章 的 推导 也 是 要 说 明 这 种 
本 能 。 我 们 不 停 地 编造 故事 和 理论 ， 甚 至 不 惜 登 上 《现代 蠢 蛋 》 的 专 
题 报道 ， 都 是 受理 论 冲动 驱使 所 致 。 


不 难 发 现 ， 理 论 冲动 是 人 类 进化 出 来 的 优势 。 想 象 你 是 人 类 先 
祖 ， 在 20 多 万 年 前 的 世界 中 择 扎 求生 。 你 必须 想 办 法 弄 清 楚 要 摇晃 哪 
些 树 ， 才 能 揪 下 可 食用 的 有 果实， 你 也 必须 弄 懂 哪儿 种 形状 和 颜色 的 效 
果 有 宫 状 ,哪儿 种 与 之 类 似 的 却 有 毒 ， 听 到 灌木 从 里 传 来 震 罕 声 ， 你 
必须 推断 〈 而 且 要 内 电 般 地 推 新 ) 即将 现 身 的 到 确 是 猎物 还 是 捕猎 
者 。 换 句 话说 ， 你 必须 能 够 异常 熟练 地 猜测 周围 发 生 了 什么 事 ， 以 及 
发 生 的 缘由 。 而 这 正 是 推理 赋予 我 们 的 技巧 。 物 换 星 移 ， 推 理 的 作用 
却 不 曾 消 失 。 虽 然 吴 处 现代 社会 ， 我 们 无 须 过 于 担心 目 己 会 被 野 置 吃 
掉 ， 但 依然 要 判断 很 多 事情 。 比 如 那个 加 我 大 步 走 来 的 卫生 人 ， 到 弃 
征 想 借 个 火 还 是 抢 我 的 钱包 ? 外 面 的 爆炸 声 到 撒 羡 烟花 鞭炮 还 是 危及 
生命 的 袭击 ? 到 人 处 都 找 不 到 的 乐高 玩具 是 不 古 被 两 岁 的 宝宝 否 进 肚子 
里 了 ? 推理 对 人 类 有 着 恒久 的 价值 。 


以 进化 角度 来 看 推理 ， 就 能 解释 我 们 何以 有 如 此 庞杂 丰富 的 观念 
(包括 “末端 观念 "等 无 明显 目的 的 观念 ) 。 就 像 语 言 本 能 成 就 了 作家 
普罗 斯 特 (Proust) 伟 一 样 ， 理 论 本 能 也 早已 不 只 是 生存 必 备 的 准 系 
统 。 因 被 迫 推论 某 些 事情 (比如 不 认识 的 浆果 、 治 木 中 的 骞 罕 声 ) ， 
我 们 最 终 学 会 了 推论 一 切 并 乐此不疲 。 比 如 超新星 是 如 何 形成 的 ， 自 
闭 症 患者 为 何 越 来 越 多 ， 鸡 尾 酒会 上 的 那 对 夫妇 是 怎么 回 事 ， 自 己 如 
何 偏偏 喜欢 某 一 条 连 裤 袜 等 对 于 热衷 推理 的 大 脑 来 说 ， 所 有 话题 
都 能 作为 推理 材料 ， 至 于 那些 话题 是 关于 哪 方面 的 、 是 否 迫 切 、 自 己 
又 了 解 多 少 ， 都 无 所 谓 。 


进化 而 成 的 推理 冲动 ， 同 样 解释 了 我 们 为 何不 仅 停止 不 了 推理 ， 
还 第 第 在 不 知 不 沉 中 推理 。 当 然 ， 我们 也 会 有 意识 地 推理 ， 并 且 一 直 
在 做 ， 比 如 偷偷 伦 大 好 光阴 猜想 老板 下 午 为 何 郁 向 ， 或 者 用 一 生来 认 
真 思考 到 撒 什 么 是 致癌 原因 ， 等 等 。 推 理 就 像 呼吸 一 样 没 办 法 俘 目 ， 
你 可 以 忽略 、 控 制 和 提高 那 短暂 的 理论 创造 过 程 ， 但 只 要 你 还 活着 ， 
束 无 法 终止 它 。 原 因 也 很 充分 ， 如 果 你 想 吃 美味 的 副 中 和 餐 而 不 古 当 可 
怜 的 刀 下 魂 ， 束 必须 有 一 套 迅捷 的 系统 ， 无 须 刻 意 伦 时 间 便 能 目 行 局 
动 。 

不 易 察 觉 的 推理 活动 同 认 知 活动 一 样 ， 都 是 在 出 问题 后 才 会 变 得 
有 知觉 。 比 如 不 久 前 我 跟 一 位 采访 对 象 约 好 在 曼哈顿 的 某 地 喝 咖 啡 ， 
我 一 走 进 咖 啡 馆 ， 她 便 立即 站 起 身 做 自我 介绍 ， 于 是 我 (一如既往) 
惊讶 地 发 现 ， 她 的 相貌 与 我 所 料 的 完全 不 同 。 这 里 很 奇怪 的 一 点 是 ， 
在 没 跟 她 会 面 以 前 ， 我 根本 不 知道 自己 对 她 有 过 想象 ， 然 而 大 脑 偷偷 
描绘 了 一 幅 关 于 她 的 画面 ， 描 绘 过 程 还 插 复 杂 。 在 回想 的 时 候 ， 我 才 
发 现 目 己 不 仅 能 描述 出 期 望 中 的 她 的 模样 ， 还 能 说 出 是 哪些 因素 导致 
我 这 么 想 的 ， 比 如 她 的 名 字 让 我 联想 到 某 个 年 代 、 某 个 种 族 ， 而 零碎 
的 几 总 信息 让 我 推测 出 某 种 外 表 类 型 等 。 人 简单 说 来 ， 我 的 大 脑 在 不 知 
不 觉 中 已 经 进行 了 一 系列 复杂 的 理论 推断 。 其 实 不 只 是 我 ， 大 家 都 是 
这 么 做 的 。 我 们 不 断 地 、 下 意识 地 从 周围 汲取 信息 ， 以 改变 或 完善 心 
中 的 世界 模型 。 


就 像 语言 本 能 尚 存 争 议 一 样 ， 理 论 本 能 也 只 是 理论 而 已 。 没 有 人 
知道 我 们 制造 假说 的 能 力 是 否 与 生 俱 来 ， 不 过 ， 至 少 可 以 确信 它 在 我 
们 很 小 的 时 候 惑 有 了 “。 有 证 据 显 示 ， 小 至 7 个 月 大 的 砚 儿 也 能 推断 重力 
之 类 的 基本 物理 性 能 。 知 你 觉得 难以 置信 ， 可 以 再 把 时 间 推 后 几 个 
月 ， 等 婴儿 成 长 为 路 中 学 步 的 幼 董 时 你 就 能 理解 了 。 孩 鞋 都 是 调皮 的 
理论 家 ， 融 着 无 法 满足 的 探索 世界 的 好 奇 心 ， 以 及 把 “为 什么 ” 挂 在 嘴 
边 的 热情 。 两 岁 大 的 小 孩子 一 般 都 想 研 究 全 世界 ， 也 一 直 在 努力 人 研 
究 。 毕 葛 ， 董 年 时 期 的 周遭 环境 才 是 最 神秘 、 最 有 吸引 力 的 ， 所 以 儿 
董 对 地 图 的 需要 也 最 迫切 。 美 国 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 心理 学 
家 艾 烙 森 - 高 普 尼 克 (Alison Gopnik) 其 至 认为 ， 理 论 冲 动 专 为 少儿 时 
期 而 存在 ， 只 不 过 受用 终生 瓯 像 性 欲 专 为 盛 年 而 存在 ， 但 我 们 从 
幼年 到 老年 都 会 有 性 冲动 。 


不 管理 论 本 能 到 展 是 有 据 可 依 的 生物 学 观点 ， 还 是 仅仅 是 性 冲动 
的 类 比 ， 观 念 的 形成 无 疑 都 对 人 类 至 关 重 要 。 先 不 说 它 对 生存 的 价值 
(假如 你 能 先 把 生死 放 在 一 边 ， 至 少 观念 决定 了 我 们 的 生活 方式 ， 
并 且 促 使 我 们 不 断 进 步 。 让 我 重 提 一 下 性 和 语言 的 例子 一 一 生 孩 子 和 
喊 救命 虽然 没有 错 ， 但 比 起 做 爱 和 阅读 莎士比亚 全 集 自然 逊色 不 少 。 
推理 亦 然 ， 推 理 的 本 意 在 于 活 下 去 ， 但 其 精 能 在 于 改 赭 生活。 推理 丰 
富 了 日 常生 活 〈 比 如 你 看 到 老板 的 八卦 而 偷 乐 ) ， 帮 助 我 们 取得 超凡 
成 就 (比如 找到 大 家 盼望 已 久 的 癌症 疗法 。 没 有 推理 就 没有 人 类 的 
标志 性 成 果 ， 如 宗教 、 科 学 ， 也 没有 讲 故 事 的 能 力 、 好 奇 心 、 探 索 和 
发 现 精 神 。 有 了 推理 ， 我 们 才能 走出 已 知 世界 ， 探 索 洪 藏 的 未 知 领域 
一 一 比如 过 去 、 未 来， 遥远 地 区 ,“ 辽 着 面纱 ”的 目 然 界 机 制 ， 别 人 的 
内 心 。 推 理 是 一 种 天 峨 ， 它 召唤 我 们 在 否 否 求生 之 外 ， 放 上 腿 更 广阔 的 
世界 。 
当然 也 有 问题 。 虽 然 我 们 是 创造 模型 的 一 把 好 手 ， 但 却 迟 迟 认识 
不 了 目 己 的 行为 。 我 在 此 前 论述 认 知 时 已 经 提 到 过 ， 我 们 总 觉得 观念 
征 世 界 的 反射 ， 总 以 为 大 脑 是 一 面 镜子 ， 能 被 动 地 映 出 世界 的 真理 。 


心理 学 家 把 这 种 想法 称 为 朴素 现实 主义 。 朴 素 现 实 主义 是 人 的 目 
然 倾 问 ， 而 不 是 主动 选择 的 哲学 观 。 不 过 ， 你 肴 真 的 相信 世界 如 你 所 
见 一 般 蝇 无 出 入 ， 那 么 你 殉 是 刻意 的 朴素 现实 主义 者 。 但 据 我 所 知 ， 
人 类 史上 没有 人 真正 获得 过 这 个 头衔 。 吏 算是 那些 最 激进 的 现实 主义 
者 ， 哪 介 会 把 相对 论 考 视 为 危险 的 外 星 春 物 ， 他 们 也 不 会 以 为 人 脑 中 
的 世界 就 是 现实 。 举 个 最 简单 的 例子 来 说 ， 奉 你 是 一 只 蝙 丹 ， 则 红色 
上 毫 无 意义 ; 大 你 是 一 块 石 涉 ， 则 声音 台 无 意义 ; 阁 你 是 一 匹 雪 特 兰 矮 
种 马 ， 则 胜 喜 败 释 训 无 意义 ( 据 目 前 所 知 如 此 ) 。 可 见 ， 颜 色 、 声 
音 、 情 绪 虽 十 我 们 感受 并 理解 世界 的 核心 ， 但 都 不 见得 是 世界 的 本 质 
属性 ， 因 为 一 旦 离开 大 脑 ， 三 者 也 会 随 之 消失 。 有 反之， 世界 上 也 有 很 
多 事物 无 法 被 大 脑 直接 感触 ， 比 如 红外 线 光谱 、 分 子 结构 ， 以 及 很 可 
能 存在 的 十 几 维 度 乃 至 更 多 维度 。 


朴素 现实 主义 理所当然 地 没有 拥 忽 ， 但 这 并 不 代表 村 到 现实 主义 
者 不 存在 。 相 反 ， 这 样 的 人 多 得 数 不 清 。 人 研究 表明 ， 每 个 人 目 4 岁 起 整 
有 朴素 现实 主义 的 倾 问 。 幼 小 的 孩童 似乎 全 心 全 意 地 坚信 ， 大 脑 所 想 
的 永远 符合 现实 ， 所 以 他 们 认为 ， 我 们 不 会 信和 错 事 情 。 这 就 古本 书 要 
重点 讨论 村 取现 实 主 义 的 原因 。 

我 们 能 从 发 展 心 理学 的 一 个 经 典 实验 中 ， 了 解 幼 童 的 这 种 心理 。 
该 实验 叫 作 错 误 观 念 测试 ， 俗 称 “ 院 利 - 安 任务 ”一 一 这 是 依据 该 实验 最 
著名 的 版 本 而 命名 的 。 如 采 你 熟悉 的 人 中 有 4 多 以 下 的 幼 董 ， 不 妨 亲 目 
做 一 做 这 个 实验 。 除 非 你 目睹 了 整个 过 程 ， 否 则 将 很 难 理解 最 后 那个 
奇特 的 结 采 ， 更 别提 相信 了 。 只 要 你 上 演 一 出 木偶 剧 就 够 了 。 剧 中 的 
一 个 角色 《经 典 版 本 里 叫 了 杠 利 ) 拿 起 一 颗 糖 放 在 篮子 里 ， 盖 上 篮子 便 
离开 屋子 。 当 她 一 消失 ， 男 一 个 角色 ( 安 ) 便 走 上 来 拿 出 糖果 ， 人 悄悄 
藏 进 碗 杜 中 。 现 在 你 问 孩 子 ， 院 利 回来 后 ， 会 去 哪里 找 糖 果 ? 

倘 阁 实验 对 象 是 你 目 己 的 孩子 ， 你 一 定 早已 知道 ， 他 这 个 年 龄 的 
孩童 是 杰出 的 思想 家 。 他 们 对 语言 的 理解 和 表达 毫 不 费力 (还 可 能 掌 
握 好 几 种 语言 ) ; 他 们 接纳 新 词语 、 新 概念 速度 之 快 羔 艇 大 人 ; 他 们 


的 好 奇 心 永 不 村 竭 ， 他 们 认真 观察 周围 的 世界 ， 记 忆 力 和 注意 力 都 超 
群 绝伦 ， 他 们 懂得 分 析 前 因 后 果 ， 人 懂得 推测 事情 发 生 的 时 间 、 原 因 和 
方式 ;他们 会 对 周围 情况 做 出 判断 ， 即 使 判断 有 误 ， 也 看 得 出 他 们 人 花 
了 心思 ; 他 们 不 仅 玩 游 戏 ， 还 发 明 游戏 ;他们 对 复杂 的 人 际 交 往 游 丸 
有 余 ， 明 日 不 同人 有 不 同 需求 、 不 同和 欲望 、 不 同情 绪 ， 再 加 上 家 庭 环 
境 的 惠 陶 ， 有 的 孩子 可 能 已 经 会 阅读 关于 “ 星 肚 ” 史 尼 奇 的 绘本 了 ; 有 
的 已 经 会 打 曲 棍 球 ， 有 的 开始 学 拉 小 提 和 雁 。 然 而 ， 同 样 是 这 些 聪明 的 
孩子 ， 在 面 对 实 验 问 题 时 ， 却 无 一 例外 地 都 会 回答 院 利 不 会 从 贷 子 里 
寻找 糖 采 ， 而 会 直接 翻 看 碗 橱 。 虽 然 糖 采 是 在 村 利 离开 后 才 被 藏 到 橱 
柜 里 的 。 


所 有 6 岁 以 上 的 人 听 了 这 种 回答 未 免 都 要 疑惑 。 萨 利根 本 不 知道 粮 
果 的 真正 位 置 ， 她 没有 办 法 知道 ， 因 为 安 拿 走 糖果 的 时 候 她 并 不 在 旁 
边 。 但 实验 表明 ， 孩 子 们 毫 不 关心 萨 利 有 没有 看 到 。 他 们 似乎 以 为 ， 
大 脑 和 世界 之 间 能 自动 地 相互 沟通 ， 只 因为 糖果 就 在 碗 橱 里 ， 萨 利 便 
应 该 知道 。 而 大 人 (无 论 是 现实 主义 者 还 是 相对 主义 者 ) 都 明白 ， 每 
个 人 看 世界 都 带 有 主观 局 限 性 ， 你 、 我 、 萨 利 的 世界 各 自 不 同 。 反 
之 ， 孩 子 们 却 似乎 以 为 大 脑 就 像 一 台 恪尽职守 的 复印 机 ， 脑 中 的 景象 
便 是 真实 世界 的 复制 品 。 他 们 显然 不 明白 ， 自 己 所 见 的 现实 未 必 真 
实 。 

你 若 觉得 仅 赁 萨 利 - 安 实验 就 匆忙 定论 为 时 尚 早 ， 那 么 再 看 看 下 面 
这 个 类 似 的 实验 吧 ， 保 证 更 加 震撼 。 在 这 个 实验 里 ， 实 验 者 把 贴 有 糖 
果 画 的 盒子 拿 给 孩子 们 看 ， 问 他 们 盒子 里 装着 什么 。 孩 子 们 理所当然 
地 章 声 回 答 : “ 糖 。” 但 他 们 打开 盒子 (估计 他 们 很 失望 ， 却 发 现 里 面 
装 满 了 铅笔 。 不 可 思议 的 事情 发 生 了 ”如果 这 时 候 你 再 问 孩子 ， 打 
开 之 前 他 们 期 待 盒子 里 有 什么 ， 他 们 会 坚 称 是 铅笔 ( 才 不 过 20 秒 钟 前 
啊 ) 。 孩 子 们 在 虚构 的 萨 利 身上 所 犯 的 错误 又 在 自己 身上 重演 了 一 一 
他 们 以 为 想法 绝 不 可 能 偏离 世界 的 本 貌 ( 滞 。 


不 过 ， 也 只 有 幼儿 才 会 言 目 地 相信 想法 丈 是 现实 。 长 到 5 图 之 后 ， 
几乎 所 有 和 孩子 都 能 轻松 通过 院 利 - 安 测 试 。 他 们 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 
是 因为 孩童 掌握 了 心理 学 家 所 谓 的 “心智 表征 理论 ” (representational 
theory of mind) 。 也 就 是 说 ， 他 们 大 体 上 明白 了 什么 是 想法 原 
来 ， 想 法 并 非 现 实 的 复印 件 ， 而 是 个 性 化 理解 世界 的 方式 。 他 们 也 明 
日 了 这 种 理解 因 人 而 异 ， 然 后 又 进一步 悟 出 ， 原 来 观念 可 以 有 迟 于 现 
实 ， 原 来 你 我 的 想法 可 以 相左 ， 原 来 其 他 人 未 必 懂 我 所 懂 的 ;反之 ， 
对 于 他 人 所 知道 的 一 切 ， 我 也 未 必 都 知道 。 


大 人 以 为 这 些 道理 一 目 了 然 ， 所 以 常常 会 忽略 其 重要 性 。 所 谓 思 
维 成 熟 ， 主 要 在 于 明白 想法 是 什么 ， 明 白 别 人 的 想法 可 能 会 不 同 ， 也 
可 能 是 错 的 。 有 了 这 项 能 力 ， 我 们 就 能 * 读 心 *。 不 是 像 巫师 那样 读 
心 ， 而 是 指 心理 学 上 的 读 心 ， 也 就 是 从 他 人 的 言谈 、 行 为 和 所 处 环境 
中 推测 其 想法 和 感受 。 麻 省 理工 学 院 的 神经 科学 家 丽 贝 卡 . 塞 克 西 增 进 
了 我 们 对 大 脑 结构 和 心智 原理 的 理解 ， 她 曾 举 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 
例子 来 做 解释 。 作 为 观众 的 我 们 知道 ， 一 动不动 的 朱丽叶 其 实 是 喝 了 
昏睡 药 ， 并 不 像 罗 密 欧 认为 的 那样 真 的 死 了 。 如 果 不 懂 心智 表征 理 
论 ， 我 们 就 没 办 法 把 自己 的 知识 放 在 一 边 ， 从 罗密欧 的 角度 看 待 这 一 
幕 ， 也 就 无 法 理解 罗密欧 为 何 自尽 。 整 出 由 误会 所 致 的 悲剧 ， 在 我 们 
看 来 就 会 莫名 其 妙 。 

如 果 不 懂 心 智 表征 理论 ， 社 会 生活 再 千姿百态 也 无 用 。 我 们 理解 
不 了 调情 的 微妙 ， 认 识 不 到 自己 无 意 中 对 朋友 的 冲撞 ， 预 见 不 到 晚 回 
家 两 个 小 时 会 令 家 人 生气 担心 。 这 些 例 子 表明 ， 心 智 表 征 理 论 对 我 们 
的 感情 、 智 力 、 道 德 发 展 都 举足轻重 。 (可 惜 ， 从 自 闭 症 和 亚 斯 伯 格 
综合 征 患 者 身上 可 以 看 到 ， 我 们 不 理解 或 不 够 理解 心智 所 带 来 的 损失 
有 多 大 。 井 ) 

而 一 旦 明白 了 心智 表征 理论 ， 你 就 不 会 忘记 它 。 除 非 受到 严重 脑 
损伤 ， 否 则 你 绝 不 会 再 次 栽 倒 在 “ 萨 利 - 安 任务 * 上 。 但 是 朴素 现实 主义 
仍 会 患 惑 你 。 虽 然 我 们 逐渐 明白 ， 自 己 的 观点 理论 上 会 受到 无 穷 多 因 


素 的 和 干扰， 比如 从 最 微妙 的 自私 心理 到 条 件 的 限制 等 (就 像 萨 利 一 
样 ， 有 些 关 键 时 刻 ， 我 们 偏偏 不 在 现场 ) 。 可 一 旦 谈 到 对 世界 的 具体 
看 法 ， 我 们 又 很 容易 退回 到 3 岁 孩 子 的 心智 ， 心 安 理 得 地 坚信 自己 的 观 
点 肯定 是 对 的 ， 显 然 是 对 的 。 人 四 


为 什么 会 这 样 ? 最 显而易见 的 答案 是 ， 我 们 为 目 己 的 观点 投入 了 
太 多 感情 ， 所 以 不 愿意 也 不 能 够 承认 它 并 非 不 容 辩 驳 的 真理 。 〈“ 相 
信 ” 这 个 词语 在 古 英语 中 的 本 义 是 “珍视 的 东西 ”"， 这 就 反映 了 我 们 一 旦 
形成 某 种 观念 ， 束 会 习惯 性 地 爱 上 它 。) 当然 其 他 的 原因 还 有 很 多 ， 
在 后 续 章节 中 会 陆续 提 到 。 不 过 ， 现 在 我 想 提 出 一 条 相对 不 明显 的 理 
由 一 一 我 们 之 所 以 把 观念 当真 理 对 待 ， 是 因为 党 逻辑 约束 。 哲 学 家 还 
把 这 个 道理 取 名 为 “第 一 人 称 之 信念 率 制 论 ” (the First Person 
Constraint on Doxastic Explanation ， 可 惜 只 有 哲学 家 才 会 喜爱 这 种 名 
字 ) 。“ 信 和 念 ”(Doxastic) 意 为 “与 观点 有 关 ” (Pertaining to beliefs) ， 
其 中 的 “ 念 * 既 可 以 是 “正统 观念 ”( 正 确 的 信念 ) ， 也 可 以 是 “ 悖 逆 观 
念 ” (矛盾 的 观念 ) 。“ 念 ”的 传统 语义 表明 ， 我 们 每 个 人 都 有 多 种 方式 
来 解释 目 己 的 想法 。 


而 我 却 要 抛弃 这 个 隆 梁 的 名 称 ， 并 将 其 改 为 “因为 正确 所 以 正确 这 
制 论 ”( 一 会 儿 你 会 明白 该 名 字 的 含义 ) 。 下 面 就 来 解释 这 一 牵制 论 是 
皇 么 发 挥 作用 的 。 比 如 ， 我 相信 绿茶 有 益 健 康 ，20 年 来 我 每 天 喝 3 杯 绿 
双 ， 我 是 一 个 “绿茶 迷 ”， 也 是 家 族 企 业 “绿茶 国际 有 限 公 司 ” 的 首席 执 
行 官 。 过 观 者 会 立刻 发 现 ， 有 3 条 重要 的 理由 促使 我 必须 相信 绿肥 的 区 
处 ， 但 没有 哪 一 条 跟 绿茶 的 真正 效果 相关 。 首 先 ， 我 或 多 或 少 地 抱 着 
延年益寿、 强 吴 健 体 的 目的 ， 喝 下 了 太 多 绿茶 ， 所 以 肯定 不 想 听 任何 
人 说 那些 绿茶 都 是 白 喝 的 〈 甚 至 反而 对 身体 有 害 ) ; 其 次 ， 我 对 绿茶 
的 忠心 耿耿 也 代表 着 一 项 神圣 而 牢固 的 家 族 传统 ， 怀 疑 绿茶 的 价值 会 
疗 重 损害 我 的 杀 情 关系 ， 更 别提 我 还 要 靠 家 族 企业 营利 ， 最后， 我 已 
经 把 我 的 金钱 、 学 识 和 地 位 都 押 在 绿茶 的 养生 效果 上 了 。 


简 而 言 之 ， 我 相信 绿 邓 的 好 处 是 有 非常 充分 的 社会 原因 、 心 理 原 
因 和 现实 原因 的 。 但 “因为 正确 所 以 正确 ”的 要 旨 融 在 于 ， 我 不 会 承认 
这 3 条 是 促使 我 相信 绿茶 的 主因 ; 相反， 我 认为 事实 证 据 才 是 重点 。 警 
如 本 例 里 面 ， 我 相信 绿茶 是 因为 它 有 益 于 号 体 (而 不 是 它 有 利于 我 的 
收入 、 情 感 和 家 庭 关 系 ) 。 换 句 话 说 ， 我 必须 相信 ， 自 己 相信 绿茶 是 
因为 绿 柔 真 的 有 强身 健 体 的 功效 。 束 像 哲 学 家 瓦尔 德 ' 珠 斯 所 说 
的 ,“ 目 己 一 边 相信 和 某 观点 是 对 的 ， 一 边 义 知道 目 己 相信 某 观 点 的 理由 
跟 它 本 身 正确 与 否 无 大。 这 根本 讲 不 通 ”。 

你 也 可 以 说 ,“ 因 为 正确 所 以 正确 ”的 道理 其 实 不 证 目 明 ， 长 至 目 
证 目 明 。 我 们 当然 应 该 认为 目 己 的 信念 十 对 的 ， 否 则 为 什么 相信 它 
呢 ? 这 种 说 法 也 言 之 成 理 。 但 哲学 家 最 擅长 的 就 古 检 人 视 那 些 “ 不 证 目 
明 ” 的 事情 。 一 旦 你 仔细 反思 “因为 正确 所 以 正确 "， 你 束 会 看 到 错误 十 
后 么 汶 生 出 来 的 。 具 体 来 说 ， 你 吏 会 明日 为 什么 你 坚信 和 目 己 的 信念 必 
定 正 确 ， 而 别人 的 观点 又 未 必 如 此 。 


那么 就 仔 细 想 想 吧 。“ 因 为 正确 所 以 正确 ”的 理论 必须 满足 几 项 条 
件 。 第 一 项 条 件 是 ， 它 只 适用 于 我 当前 相信 的 观念 。 我 可 以 双 不 述 疑 
地 承认 以 前 的 想法 不 符合 事实 ， 璧 如 ， 我 过 去 相信 通奸 者 会 受到 地 狱 
之 火 的 永恒 久 烤 ， 其 实 是 小 时 候 受 了 信奉 新 教 的 家 人 的 影响 而 已 。 叉 
如 ， 我 加 入 国际 社会 主义 组 织 ， 其 实 是 为 了 回 保 守 的 父母 抗议 。 还 
有 ， 我 一 旦 放弃 了 某 种 观点 ， 往 往 束 只 记得 之 前 秉持 该 观点 时 抱 着 起 
样 的 心态 ， 而 想 不 起 有 什么 证 据 表 明 该 观点 本 身 严 齐 合 理 。 


“因为 正确 所 以 正确 ”的 第 二 项 条 件 是 ， 它 只 适用 于 具体 的 观念 。 
它 不 适用 于 全 到 观念 ， 也 不 适用 于 我 对 “观念 ”的 整体 感觉 。 此 前 我 所 
到 过 ， 个 人 看 法 在 理论 上 会 受到 诸多 主观 因素 的 影响 ， 大 部 分 人 都 会 
承认 这 一 点 ， 甚 至 会 进一步 坦 日 疯 ， 此 时 此 刻 目 己 的 一 些 观 点 肯定 受 
到 了 干扰 。 但 一 旦 谈 起 某 件 深信 不 疑 的 具体 事情 时 , “因为 正确 所 以 正 
确 ” 的 效力 束 体 现 出 来 了 。 如 果 你 询问 我 的 看 法 会 不 会 沾 上 个 人 偏见 的 
色彩 ， 我 承认 会 。 但 如 果 你 问 我 的 女 朋 友 是 否 忠 页 ， 我 的 养生 之 道 是 


否 可 靠 ， 以 及 我 刚刚 在 有 某 闭 名 杂志 上 报道 的 数据 是 否 准确 ， 那 么 我 告 
诉 你 ， 我 的 答案 全 都 是 “是 ”， 原 因 不 在 于 我 不 敢 涯 认错 误 ， 也 不 在 于 
我 不 敢 想 象 错 了 怎么 办 ， 而 在 于 “上 天 作证 ， 事 实 确 实 如 此 ”。 


“因为 正确 所 以 正确 ”的 最 后 一 项 条 件 (也 是 最 重要 的 一 项 条 件 ) 
是 只 适用 于 "第 一人称”。 它 只 适用 于 自己 的 观念 ， 放 在 别人 身上 则 行 
不 通 。 艾 伦 笃信 上 帝 ， 在 我 看 来 他 是 为 了 减轻 对 死亡 的 恐惧 ， 鲁 道夫 
反对 枪械 管制 ， 依 我 看 是 因 其 父 供职 于 全 美 步枪 协会 理事 会 ， 你 相信 
行为 主义 思春 ， 据 我 分 析 也 是 因为 你 所 在 的 终身 制 委员 会 的 其 他 人 持 
此 观点 。 我 们 总 是 看 到 别人 观点 里 的 自 利 动机 和 个 人 偏见 ， 却 不 考虑 
自己 的 想法 是 否 有 失 偏颇 。 最 重要 的 是 ， 我 们 这 么 做 几乎 都 是 为 了 贬 
低 别 人 。 比 如 ， 我 说 绿茶 有 限 公司 的 首席 执行 官 相信 绿茶 有 益 是 为 了 
赚钱 ， 最 起 码 我 在 暗示 这 位 首席 执行 官 没 资格 确保 自己 的 言论 可 信 
”我 很 有 可 能 还 在 暗示 她 的 话 根本 不 足 为 信 。 舍 换言之 ， 想 要 剑 疑 
一 个 观点 ， 就 要 说 明 此 观点 对 说 话 考 有利， 想 要 捍卫 一 个 观点 ， 则 要 
说 明 此 观点 的 确 可 靠 。 这 就 是 为 什么 我 们 都 含糊 带 过 甚至 闭口 不 提 自 
己 的 自 利 动机 ， 却 很 容易 从 别人 的 观点 中 找到 自 利 的 成 分 。 

心理 学 上 把 这 种 区 别 对待 叫 作 偏 见 盲 点 (the bias blind spot) 。 形 
成 偏见 盲点 的 一 个 原因 在 于 “ 乌 比 冈 湖 效应 "， 也 就 是 统计 学 上 那个 让 
人 圈 笑 不 得 的 悖 论 一 每 个 人 都 认为 自己 高 于 平均 水 平 ， 甚 至 自己 的 
态度 也 比 一 般 人 客观 中 立 ， 可 笑 吧 ? 原因 之 二 在 于 ， 我 们 看 得 到 自己 
的 想法 ， 却 看 不 透 别 人 的 心 。 所 以 判断 的 方法 有 失 公允 我们 以 外 
在 表象 来 判断 别人 的 观点 是 否 偏颇 (也 就 是 看 那些 观点 是 否 对 他 们 有 
利 ) ， 却 以 内 心 的 感受 来 评判 自己 是 否 客观 。 又 因为 前 面 提 到 的 ， 大 
多 数 观 点 是 在 潜意识 中 形成 的 ， 根 本 不 会 在 意识 层面 留 下 痕迹 ， 所 以 
我 们 的 结论 全 都 是 为 自己 开脱 。 我 们 顶 多 承认 自己 可 能 会 受 某 些 因 素 
蒙蔽 ， 最 后 又 断言 自己 不 曾 受 其 害 。 毫 无 疑问 ， 这 种 鉴别 办 法 只 能 其 
骗 自 己 ， 却 说 服 不 了 别人 。 正 如 普林斯顿 大 学 心理 学 家 艾 米 丽 .普罗 宁 
及 其 同事 在 偏见 盲点 的 研究 报告 中 谈 道 的 :“ 如 果 有 人 说 他 审视 内 心 后 
确定 自己 是 公平 客观 的 ， 难 免 会 让 人 不 放心 。” 


于 是 ， 我 们 痢 视 内 心 而 自 认 客观 ， 检 视 大 脑 而 自觉 理性 ， 反 思 观 
念 而 自以为是 真理 。“ 因 为 正确 所 以 正确 ”的 精髓 就 在 于 ， 每 个 人 都 把 
观念 和 现实 混为一谈 ， 这 么 做 既 不 是 偶尔 为 之 ， 也 不 是 无 意 为 之 ， 而 
是 时 时 刻 刻 必然 为 之 。 这 种 现象 无 处 不 在 ， 由 此 导致 了 一 系列 必然 结 
果 ， 这 决定 了 我 们 会 怎样 对 待 反对 意见 。 但 很 可 惜 ， 对 待 的 方式 令 人 
叹 忱 。 

第 一 个 必然 结果 是 无 知 假设 (Ignorance Assumption) 。 既然 目 己 
的 观点 有 事实 可 依 ， 那 么 反对 我 们 的 人 一 定 没有 接触 正确 信息 ， 所 
以 ， 只 要 告诉 他 们 真实 情况 ， 他 们 就 会 心甘情愿 地 投降 我 方 。 这 种 假 
设 流 行 其 广 。 拿 最 明显 的 例子 来 说 ， 所 有 的 宗教 传道 者 和 一 部 分 的 政 
治 激进 分 子 〈 尤 其 是 “草根 出 身 ” 的 政治 激进 分 子 ) 都 以 为 ， 只 要 依靠 
说 教 就 能 改变 人 们 对 某 些 事情 的 观念 。 

无 知 假设 不 一 定 总 是 错 的 ， 有 时 候 对 方 确 实 不 知 实情 。 但 这 种 假 
设 也 未 必 正 确 。 无 知 未 必 是 一 块 等 待 被 填塞 的 真空 ， 它 也 可 能 是 人 们 
刻意 维护 的 一 堵 墙 壁 。 更 重要 的 是 ， 我 们 未 必 是 正确 的 一 方 ， 真 理 也 
许 站 在 对 方 一 边 。 或 者 ， 事 实 可 能 比较 模糊 ， 好 几 种 解释 都 说 得 通 。 
但 我 们 经 常 无 视 这 种 可 能 性 ， 这 充分 证 明了 我 们 在 应 用 无 知 假设 时 的 
心态 并 不 平等 。 其 他 人 拒绝 我 们 的 观点 ， 是 他 们 知识 欠缺 ; 我们 拒绝 
别人 的 观点 ， 却 是 我 们 见识 高 明 。 


如 果 无 知 假设 失败 了 一 一 任 你 再 怎么 开导 对 方 ， 对 方 依然 坚持 原 
来 的 意见 ， 你 便 会 转向 轧 夺 假设 (Idiocy Assumption) 。 这 时 候 ， 我 
们 承认 对 方 已 经 了 解 了 真相 ， 却 又 认为 他 们 愚蠢 得 理解 不 了 事实 。 这 
个 假设 可 以 针对 某 个 人 对 某 件 事 的 具体 看 法 ， 也 可 以 “一 棒子 打 死 "所 
有 反对 我 们 的 人 和 组 织 。 束 在 写本 书 的 时 候 ， 我 跟 一 个 “ 左 辟 ”律师 聊 
过 。 她 说 目 己 生长 于 崇尚 政治 单 新 的 氛围 中 ， 后 又 歼 读 于 一 所 目 由 

(各 个 意义 层面 的 自由 ) 艺术 学 院 。 结 果 她 告诉 我 :“ 考 入 耶鲁 法 学 院 
后 ， 我 发 现 那些 反对 我 意见 的 人 都 聪颖 超群 。 说 出 来 有 点 儿 好 笑 ， 但 
是 直到 那 时 候 我 才 发 现 ， 保 守 和 党 派 中 也 有 聪明 人 。” 这 样 的 情况 说 它 可 


笑 也 就 要 了 ， 可 是 我 们 经 党 听 到 类 似 的 说 酬 并 早 束 习 以 为 常 。 (除非 
直接 斤 责 对 方 途 ， 否 则 大 概 谁 都 不 会 惊讶 。) 想 想 吧 ， 我 们 说 了 多 少 
肖 “ 日 痴 才 会 相信 ”， 翁 怕 不 计 其 数 了 吧 。 


哪 种 日 痴 才 真 的 会 相信 呢 ? 最 第 见 的 答案 是 “心怀 不 轨 的 日 痴 ”。 
这 就 是 邪恶 假设 (Evil Assumption) ， 即 认为 反对 者 既 不 是 不 知 真 
相 ， 义 不 是 不 懂 真 相 ， 而 是 故意 至 离 真 相 。 和 邪恶 假设 跟 宗教 洲 产 顾 
深 ， 宗教 里 “ 异 教 徒 ” 束 是 “恶人 ”的 同义词 。 这 种 假设 在 政治 领域 也 很 
常见 。 威 说 -华北 华 斯 在 其 长 诗 《 序 曲 》 里 如 此 一 针 见 血 地 形容 法 国 大 
命 : “没有 人 敢 站 起 来 反抗 ， 除 了 那些 迷失 、 补 抛 齐 、 目 私 、 矣 做、 
乍 部 、 痛 若 、 自 甘 晶 落 ， 以 及 仇视 公平 与 真理 的 人 。” (这 段 话 在 很 大 
程度 上 是 华 效 华 斯 在 谴责 目 己 过 去 的 迁 腐 ， 所 以 诗集 的 另 一 个 名 称 叫 
作 《 一 个 诗人 的 心灵 成 长 》。) 从 诗句 里 可 见 ， 观 念 冲突 导致 的 暴力 
和 争 斗 很 容易 催生 收 恶 假设 。 而 反 过 来 收 恶 假设 也 很 容易 点 燃 又 力争 
斗 。 《既然 观念 伴随 结果 ， 相 信 反 对 者 都 是 坏人 ， 想 想 看 结果 会 如 
何 。) 未 必要 等 到 对 方 威胁 到 你 的 生命 或 者 拒绝 相信 你 的 信仰 时 ， 你 
才 会 断定 对 方 古 芥 落 的 人 。 现 在 只 要 打开 收音 机 多 收听 几 个 台 ， 束 能 
听 到 各 种 “ 收 亚 假设”。 主 持 人 、 嘉 宾 和 听众 都 把 观点 异己 着 说 成 是 民 
知 汇 炎 的 无 赖 ， 说 他 们 抱 定 了 破坏 文明 的 守则 ， 不 知 悔改 。 


用 这 种 话 来 择 击 持 不 同意 见 的 人 真是 够 狼 。 由 于 我 们 容易 把 思维 
模型 当 作 现实 ,话语 中 的 强盗 逻辑 不 言 而 喻 。 想 想 看 ， 我 们 说 那些 反 
对 者 “没有 生活 在 现实 中 ”， 意 思 其 实 是 他 们 没有 生活 在 我 们 所 见 的 现 
实 中 ， 他 们 的 世界 观 与 我 们 的 不 同 。 因 为 他 们 看 不 到 我 们 的 世界 ， 所 
以 降低 了 我 们 的 世界 的 可 信和 度 ， 甚 至 还 可 能 引导 这 个 世界 走向 毁 炎 ， 
但 我 们 对 他 们 同样 构成 威胁 。 我 们 直接 或 间接 地 否认 他 们 掌握 了 与 我 
们 同样 的 智力 和 道德 水 平 ， 也 对 他 们 的 生活 经 历 的 重要 性 和 价值 予以 
否认 ， 因 为 那些 源 于 他 们 生活 经 历 的 观念 一 无 是 处 。 


在 无 知 假设 、 思 于 假 设 和 和 邪恶 假设 中 ， 和 邪恶 假 设 最 让 人 不 寒 而 
膝 ， 但 起 决定 作用 的 古 无 知 假设 。 我 们 以 为 目 己 知 道 事 实 ， 所 以 假定 


别人 不 知道 事实 ， 继 而 (在 “因为 知道 所 以 知道 ”的 效力 下 ) 又 认为 自 
己 的 观点 出 目 事实 ， 换 句 话 说， 网 是 我 们 以 为 目 己 证 据 在 握 。 这 种 想 
法 正 是 本 书 要 探讨 的 核心 ， 应 该 强调 一 下 ， 所 以 下 一 章 便 要 说 到 “证 
据 ” 的 话题 。 我 们 相信 和 目 己 解读 的 是 实情 ， 坚 信和 目 己 正确 ， 断 然 否 认 那 
些 反 对 者 是 有 见识 、 有 修养 、 有 智慧 的 人 ， 所 以 轮 到 目 己 出 错 后 ， 我 
们 才 会 如 遭 雷 殉 。 


最 值得 警惕 的 是 ， 不 仅 是 极端 分 子 ， 一 般 人 竟然 也 对 这 些 假设 泰 
然 处 之 。 艾 伦 -格林 斯 潘 在 我 看 来 算 不 上 患 了 “ 失 心 疯 ” 的 思想 家 ， 我 其 
至 可 以 大 胆 地 推测 ， 他 绝 不 经 滑 把 * 收 恶 ? 挂 在 嘴 边 形容 那些 择 击 其 经 
济 政 策 的 人 。 不 过 ， 他 确实 把 反对 者 视 作 和 危险 人 群 ， 还 会 找 机 会 墙 上 
他 们 的 嘴巴 。 (真正 的 极端 分 子 也 这 么 做 ， 这么 做 的 人 数 之 多 无 以 计 
量 。) 这 种 行为 反映 出 ， 格 林 斯 潘 肯 定 没 考虑 过 他 的 模型 是 否 有 误 ， 
更 没 想到 他 的 观点 会 在 今天 置 我 们 于 水 深 火 热 之 中 。 

这 就 是 硬币 的 正 反 面 ， 我 们 创造 理论 的 热情 也 可 能 导致 这 些 负 面 
结 有 末 。 束 像 3 图 孩童 和 专制 又 媳 一 样 ， 我 们 容易 把 目 己 编造 的 故事 当 作 
无 荫 可 击 的 现实 ， 轻 易 吕 视 所 有 反对 者 ， 以 为 他 们 不 是 脑子 坏 了 束 是 
别有用心 。 这 种 倾 癌 可 能 助长 仇恨 、 挑 起 争斗 ， 固 然 令 人 不 安 ， 而 更 
让 人 担忧 的 是 ， 这 种 神 动 也 让 我 们 很 难 接受 目 己 也 有 可 能 会 犯错 的 事 
实 。 既 然 在 你 我 看 来 ， 犯 错 者 都 是 无 知 、 昌 大 ， 甚 至 居心 险恶 的 人 ， 
难怪 大 家 于 愿 逃 避 也 不 愿 面 对 目 己 可 能 会 犯错 的 事实 。 


1. 这 样 的 例子 还 有 很 多 。 哲 学 对 信念 的 定义 表明 我 们 可 以 持 有 无 限 多 的 信念 。 (如 果 
你 相信 床下 没有 1 头 怪兽 ， 你 必然 也 相信 没有 2 头 怪兽 、3 头 怪兽 等 。) 不 必 说 ， 没 有 人 
会 有 意识 地 持 有 这 么 多 观点 ， 不 过 你 是 否 意识 得 到 并 不 重要 ， 重 要 的 是 我 们 每 个 日 常 行 
为 背后 都 隐 含 了 无 数 的 观点 。 

到 知名 喜剧 演员 。 译 者 注 

3.， ”还 想 再 补充 一 点 ， 昌 然 可 能 会 把 已 经 很 容易 混 消 的 词语 型 得 更 易 混 消 ， 我 在 本 书 中 
提 到 “理论 * 和 “观念 "时 ， 基 本 指 的 是 一 个 意思 。 不 过 ， 有 些 思想 家 认为 应 该 把 这 两 个 词 

做 一 下 区 分 ， 他 们 说 理论 比 观 念 更 明确 、 更 成 熟 ， 也 包含 更 丰富 的 内 涵 。 但 这 种 区 分 尚 

有 漏洞 ， 或 者 至 少 说 区 分 的 标准 不 是 很 明显 。 想 想 这 句 话 : “我 相信 上 六。?” 如 果 这 句 话 
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第 6 章 
我 们 的 大 脑 之 三 : 证 据 与 推理 


罗 和 森 : 克 兰 次 ， 那 边 肯定 是 东方 。 我 们 可 以 这 么 推断 。 
吉尔 : 登 斯 特 恩 ， 我 可 没 推 朵 什么 。 
和 森 : 克 兰 深 : 来 吧 ， 没 错 的 。 太 阳 从 那 边 出 来 了 。 所 以 那 边 


尔 ` 登 斯 特 恩 〈 抬 头 ) : 哪里 ? 
罗 和 森 : 克 兰 次 :我 看 着 太阳 升 起 来 的 。 
尔 : 登 斯 竺 恩 : 不是.….. 天 一 直 都 是 亮 的 ， 是 你 在 慢 慢 睁 开 
眼睛 。 要 有 是 你 背 对 那 边 上 上 腿 ， 肯 定 会 以 为 另 一 边 是 东方 。 
一 一 淘 姆 :斯 托 帕 德 《君臣 人 子 小 命 吗 呼 》 


1692 年 ， 美 国正 处 于 殖民 时 期 ， 威 名 远扬 的 立法 着 兼 法 官 威 廉 姆 : 
斯 托 顿 面临 一 个 不 寻 篆 的 诉讼 问题 : “ 收 灵 托 梦 "能够 作为 证 据 在 法 庭 
上 使 用 吗 ? 斯 托 顿 当时 在 审判 院 勒 姆 女巫 案件 ， 他 得 出 的 结论 
古 “ 能 ”一 一 不 广 的 是 ，150 个 无 素平 民 因 此 被 关 押 ， 还 有 19 个 平民 在 受 
尽 折磨 后 被 处 以 绞刑 。 如 果 你 活 在 那个 年 代 ， 夜 晚 梦 见 死去 的 普罗 殉 
特 己 现 身 卧 室 想 要 的 死 你 ， 你 可 以 把 梦境 作为 法 庭 陈 词 的 证 据 。 现 代 
某 评论 家 不 以 为 然 地 讽刺 道 : “说 得 好 像 普 罗 克 特 本 人 跟 他 的 幽灵 没有 
区 别 似 的 。” 

现在 的 法 律 界 已 经 很 少 有 比 承 认 幽 灵 证 据 更 违 痛 正义 精神 的 事情 
了 ， 这 反映 出 几 个 世纪 以 来 法 律 完善 了 不 少 。 然 而 ， 斯 托 顿 面临 过 的 
问题 仍 是 法 律 上 的 重要 问题 。 什 么 能 算 作 证 据 呢 ? 应 该 怎样 搜集 证 


据 ? 哪 种 证 据 才 可 采信 ? 不 同 证 据 康 优 执 用 ? 该 重视 哪个 又 不 该 重视 
哪个 ? 正义 能 否 得 到 伸张 ， 关 键 要 看 我 们 怎样 回答 这 些 问题 。 是 的 ， 
法 律 是 否 公 正 可 靠 ， 很 大 程度 上 在 于 取证 是 否 公平 可 信 。 (但 有 时候 
法 官 根本 不 考虑 证 据 ， 或 者 直接 无 视 证 据 ， 这 种 审判 有 很 多 名 字 ， 比 
如 叫 作 “女巫 审判 ”等 。) 


法 律 界 的 真理 并 不 仅仅 在 法 律 界 是 真理 。 虽 然 我 们 很 少 考虑 证 据 
的 意义 ， 但 证 据 也 是 生活 的 重 中 之 重 。 在 科学 领域 里 ， 我 们 依靠 求证 
来 提高 技术 能 力 、 增 进 对 字 宙 的 了 解 ; 在 新 闻 报 道中 ， 我 们 凭借 证 所 
来 把 控 消息 ， 确 保 受 访 人 和 单位 都 言 必 有 依 ， 在 政治 领域 里 ， 我 们 需 
要 证 据 来 决定 通过 哪 项 法 律 条 款 、 落 实 哪些 政策 、 发 动 哪 场 战争 ;在 
医学 领域 里 ， 我 们 也 需要 证 据 来 救死扶伤 、 延 年 益 寿 等 。 

以 上 提 到 的 公共 机 构 就 像 法 庭 一 样 ， 已 经 发 展 出 一 套 完善 而 独立 
的 证 据 观 ， 明 确 了 怎样 采集 和 评估 证 据 。 对 于 我 们 这 些 非 机 构 独立 人 
士 来 说 ， 证 据 的 作用 也 同样 重要 。 我 们 从 上 一 章 了 解 到 ， 没 有 信念 
我 们 的 生活 就 无 法 运转 ， 有 了 信念 ， 我 们 才 知道 自己 在 哪儿 、 自己 是 
谁 、 下 一 步 该 干什么 。 但 信念 不 是 自己 送 上 门 的， 而 是 我 们 亲手 塑造 
出 来 的 。 我 们 利用 证 据 形 成 观点 ， 就 像 法 官 依靠 证 据 做 判断 、 障 审 团 
凭借 证 据 下 结论 一 样 。 当 然 ， 我 们 的 信念 未 必 可 靠 ， 依 据 也 未 必 充 
分 。 此 前 已 经 看 到 ， 我 就 很 善于 利用 少 得 可 怜 的 二 手 信息 ， 不 靠 谱 地 
大 谈 纺 理 论 ， 而 汉 娜 也 善于 利用 脑 中 的 错误 信号 ， 以 为 自己 的 视力 训 
无 问题 。 换 句 话说 ， 法 官 面临 的 问题 也 是 我 们 所 面临 的 间 题 一 能 否 
搜集 到 好 的 证 据 ， 能 否 做 出 准确 的 评估 ， 会 影响 我 们 最 终 的 结论 是 否 
公平 、 正 确 。 报 纸 上 的 文章 、 地 下 室 的 异味 、 母 亲 的 神情 、 你 的 直 
觉 .…… 你 应 该 把 所 见 所 闻 都 当 作 支持 或 反对 你 的 证 据 。 

在 一 个 完美 的 世界 里 ， 我 们 会 怎样 评估 这 些 证 据 呢 ? 调查 发 现 ， 
大 家 对 这 个 问题 的 答案 出 奇 地 一 致 。 所 有 人 基本 赞同 ， 有 着 理想 状态 
的 思想 家 在 面 对 问 题 时 ， 会 保持 中 立 态度 ， 尽 可 能 多 地 搜集 证 据 ， 然 
后 冷静 地 判断 这 些 材料 ， 最 后 得 出 结论 ， 大 家 又 进一步 赞同 ， 我 们 不 


仅 应 该 这 么 做 ， 实 际 上 我 们 正 是 这 样 做 的 。 前 一 章 提 到 过 的 丽 贝 卡 ' 塞 
克 西 说 过 : “我 们 都 相信 ， 总 体 来 讲 ， 文 持 我 们 观点 的 是 客观 事实 分 析 
和 逻辑 推理 。” 


大 脑 的 这 种 思维 模式 ， 比 起 朴素 现实 主义 大 有 进步 。 起 码 我 们 不 
再 像 3 罗 人 小孩 似 的 ， 以 为 目 己 看 见 的 可 是 全 部 现实 ， 现 在 我 们 知道 目 己 
看 到 的 只 是 部 分 现实 ， 搜 罗 到 的 也 只 是 零星 的 证 据 ， 因 而 我 们 对 现实 
的 理解 难免 会 以 侦 概 全 ， 甚 至 大 错 特 错 。 与 朴素 现实 主义 不 同 的 是 ， 
这 种 认 知 模式 承认 了 犯错 的 可 能 性 ， 同 时 也 隐 临 地 指出 了 解决 之 道 。 
证 据 搜 集 得 越 多 ， 评 佑 得 越 全 面 客 观 ， 最 后 的 想法 也 融 越 准确 。 正 是 
基于 这 种 思维 ， 稍 卡 儿 总 结 出 ， 错 误 不 是 指 相信 错误 的 观点 ， 而 是 指 
相信 证 据 不 足 的 观点 。 


乍 一 看 ， 这 一 定义 似乎 很 切合 实际 。 很 难说 服 他 人 别 把 假 的 当成 
真 的 。 因 为 我 们 此 前 分 析 过 所 有 人 都 很 目 以 为 是 。 相 对 而 言 ， 要 劝 别 
人 放弃 那些 证 据 不 足 的 观点 似乎 更 为 简单 可 取 。 不 过 ， 这 一 理论 很 快 
也 陷入 了 困境 。 首 移 ， 如 何 判 断 多 少 证 据 才 算 * 充 分 ”、 多 少 算 “不 充 
分 ”? 其 次 ， 如 果 找 不 到 新 的 证 据 该 怎么 办 ? 出 于 这 些 顾虑 ， 比 第 卡 儿 
早 1 200 年 的 奥古斯丁 放弃 了 类 似 的 想法 ,但 主要 原因 在 于 他 发 现 这 一 
理论 不 利于 神学 一 一 发 励 别 人 拒绝 那些 证 据 不 足 的 论点 ， 会 不 可 避免 
地 劝导 他 们 怀疑 上 带 。 


其 实 奥 古 斯 本 无 须 担忧 。 你 不 妨 劝 说 别人 不 要 相信 缺少 证 据 的 观 
点 ， 但 直到 你 说 得 火 冒 三 丈 也 说 不 通 。 因 为 实情 是 ， 仅 宽 一 点 儿 信 息 
忠 轻 信 一 件 事 ， 正 是 大 家 一 贯 的 做 法 ， 不 是 偶尔 才 这 样 ， 当 我 们 懒 于 
思考 或 者 知识 欠缺 的 时 候 都 会 这 样 做 。 当 然 ， 这 种 武断 也 有 碰巧 不 犯 
错 的 时 候 。 我 是 说 ， 人 类 神 否 的 认 知 机 制 之 所 以 不 断 发 展 ， 殊 是 依靠 
我 们 这 种 武断 的 轻信 。 

第 卡 儿 担 心 如 此 思考 会 促使 我 们 犯错 ， 他 担忧 得 很 对 。 由 于 华 卡 
儿 泡 望 发 现 并 确认 真理 ， 他 归纳 了 一 套 以 减少 错误 为 守旧 的 思维 模 
式 。 (后 面 我 会 详细 地 说 明 这 套 思维 模式 。) 其 实 历史 上 的 大 部 分 时 


间 里 ， 大 多 数 思 想 家 提出 来 的 最 佳 认 知 模式 多 半 是 为 了 避免 犯错 。 而 
我 们 大 家 对 完美 思想 家 的 普 和 要求， 也 是 他 应 该 从 不 出 错 。 以 笛 卡 儿 
为 代表 的 一 些 学 者 提出 ， 要 减少 错误 就 只 能 怀疑 到 压 。 其 他 人 则 认为 
应 该 利用 形式 逻辑 ， 即 以 正确 的 假设 推导 正确 的 结论 ， 不 给 错误 以 可 
乘 之 机 。 还 有 一 些 人 认为 (大 家 普遍 也 这 么 想 ) ， 只 要 在 该 认真 的 地 
方 认 真 了 ， 残 能 减少 犯错 ， 比 如 小 心地 处 理 证 据 和 反 证 、 让 慎 避免 大 
脑 有 预 设 等 。 

以 这 些 标准 衡量 ， 我 们 现在 的 认 知 系统 称 不 上 最 优 系统 。 这 个 认 
知 系统 里 没有 彻底 的 怀疑 ， 也 没有 依靠 形式 逻辑 ， 没 有 努力 搜集 证 撮 
旋 至 反 证 ， 也 没有 祛除 先入 为 主 的 成 见 。 现 在 的 犯错 能 力 倒是 一 流 。 
换 名 话说， 大脑 的 默认 模式 完全 不 同 于 上 述 模式 ， 却 比 上 述 模式 好 
用 。 虽 然 大 脑 的 犯错 天 分 很 高 ， 可 正和 是 这 种 天 分 助 了 大 脑 一 臂 之 力 。 

现在 我 殴 回 你 证 明 这 一 点 ， 其 实 应 该 说 是 你 回 我 证 明 。 请 完成 下 
面 3 道 简 短 的 选择 题 。 寿 那 位 4 岁 的 小 朋友 还 在 喘 边 ， 不 妨 叫 他 也 做 一 
做 。 你 可 以 同 他 保证 这 些 问 题 都 不 难 ， 所 以 无 须 想 太 多 。 请 看 题 : 


1. 长 方形 阴影 的 后 面 是 什么 ? 


A. B. 不 知道 


2. 你 到 “ 奎 因 国 ”旅游 ， 当 地 的 
“ 奎 因 人 ” 指 着 这 幅 图 告诉 你 :“ 这 


》 


是 一 只 Gavagai。” 请 问 Gavagai 是 


I 
A. 锡 于 


3. 把 句子 补充 完整 :“ 长 颈 应 很 长 。 


A. 膀子 B. 我 军 了 

你 会 发 现 问题 过 于 简单 ， 但 其 实 这 个 测试 一 点 儿 都 不 容易 ， 起 码 
题目 本 里 束 不 见得 容易 。 是 的 ， 你 做 得 出 来 ， 我 也 做 得 出 来 ， 所 有 敏 
而 好 学 的 4 罗 小 朋友 都 做 得 出 来 。 然 而 ， 要 是 电脑 做 ， 它 束 只 能 朋 涡 。 
虽然 趁 你 打 喷 吨 的 间 除 ， 电 脑 可 以 计算 出 圆周 率 小 数 点 后 上 千 位 数 ， 


但 是 它 面 对 这 种 问题 却 一 筹 莫 展 。 现 在 复 洒 的 问题 来 了 : 为 什么 对 人 
类 而 言 不 费 吹 灰 之 力 的 事情 对 电脑 来 说 却 难 如 登 天 呢 ? 


要 措 清 条 答 案 的 脉络 ， 不 妨 想 想 电 脑 在 做 这 份 问卷 时 需要 考虑 的 
一 些 可 能 的 答案 : 


1. 长 方形 阴影 的 后 面 是 什么 ? 


A. B. C. 某 明星 的 裸照 
2. 你 到 “ 奎 因 国 ”旅游 ， 当 地 的 “ 奎 
因 人 ” 指 着 这 幅 图 告诉 你 :“ 这 是 一 只 


Gavagai。 ”请问 Gavagai 是 什么 ? 


A. 草地 B. 兔子 和 草地 


3. 把 句子 补充 完整 :“ 长 颈 鹿 。 _ 很 长 。” 
A. 舌 头 ” ”B. 从 肯尼亚 迁徙 来 的 路 程 ”C. 吸毒 史 


这 些 问题 在 我 们 看 来 位 直 充 唐 至 极 ， 可 是 电脑 并 没有 “ 训 唐 至 
极 ” 的 评测 体系 ， 所 以 它 无 法 排除 这 些 答案 ， 也 无 法 排除 上 万 个 类 似 的 
不 靠 谱 答案。 从 逻辑 上 讲 ， 这 些 情况 未 必 不 成 立 ， 甚 至 在 生活 中 也 未 
必 不 会 发 生 。 是 的 ， 完 全 可 能 在 某 个 时 间 ， 某 个 地 方 的 某 个 人 〈 也 许 
征 动物 园 的 管理 员 、 兽 医 、 儿 童 书 作者 等 ) 感慨 长 贷 庶 从 肯尼亚 迁徙 


来 的 路 程 很 长 。 同 样 ， 长 方形 阴影 痛 后 完全 有 可 能 是 某 明星 的 裸照 
(不 过 概率 可 能 比 某 些 读者 期 望 的 要 低 ) ， 或 者 也 有 可 能 是 你 的 裸 
照 ， 或 者 是 地 球 上 70 亿 人 中 任何 一 个 人 的 照片 ， 甚 至 是 3 个 人 的 两 张 昭 
上 请，7 个 人 的 10 张 照片.…… 你 仅 了 吧 ? 所 有 这 些 问 题 都 能 对 应 无 数 逻 辑 
合理 、 理 论 可 行 的 答案 。 电 脑 知道 这 一 点 ， 所 以 只 能 缴械 投降 。 

人 类 回答 这 些 问题 却 轻 而 易 举 ， 因 为 我 们 根本 不 管 有 多 少 逻 辑 合 
理 、 理 论 可 行 的 答案 ,我 们 只 在 乎 最 有 可 能 的 回答 ， 而 这 最 有 可 能 的 
答案 产 于 我 们 之 前 的 生活 经 蛤 ， 这 束 是 证 据 发 挥 作 用 的 地 方 。 对 于 任 
何 问题 ， 我 们 都 在 对 比 以 前 经 历 过 (或 未 经 历 过 ) 的 类 似 情境 后 选 出 
最 合适 的 答案 。 这 一 生 中 ， 我 们 总 结 过 关于 长 颈 鹿 的 结论 ， 也 接触 过 
一 些 命题 ， 更 接触 过 一 些 关 于 长 及 鹿 的 命题 ， 所 以 看 到 这 个 有 关 长 颈 
庆 的 具体 问题 时 ， 束 能 给 出 富有 经 难 的 答案 。 注 意 ， 对 长 颈 库 和 命题 
了 解 多 少 并 不 重要 ， 我 们 不 用 像 笛 卡 儿 那 样 非 要 找到 足够 的 证 据 不 
可 ， 何 况 找 不 到 也 挺 好 ， 人 否则 束 陷 入 电脑 的 困扰 中 了 “。 无 论 是 哪 种 证 
据 ， 我 们 唯一 关心 的 古 它 能 不 能 帮 我 们 选 出 一 个 管 案 。 所以，4 风 的 小 
朋友 也 答 得 出 这 种 问题 ， 虽 然 他 们 接触 过 的 命题 相对 较 少 ， 对 长 肛 鹿 
的 了 解 (应 该 ) 更 是 少 之 又 少 。 


参考 过 去 的 经 验 而 进行 的 推测 束 叫 作 归 纳 推 理 。 我 们 此 前 已 经 看 
到 ， 正 是 有 了 归纳 推理 能 力 ， 我 们 才能 在 做 小 测试 时 比 电脑 聪明 100 
倍 。 但 以 第 卡 儿 为 代表 的 哲学 家 却 深 感 不 安 ， 因 为 这 意味 着 我 们 的 观 
念 未 必 一 定 正确 ， 只 是 很 有 可 能 正确 而 已 。 这 一 观点 还 是 哲学 家 大 卫 : 
休 谍 (David Hume) 首先 提出 并 发 扬 光 大 的 ， 他 也 是 当之无愧 的 第 一 
个 完全 理解 归纳 推理 的 长 处 与 不 足 的 人 。 借 用 休 广 的 著名 例子 来 说 ， 
如 果 我 只 见 过 世界 上 的 一 部 分 天 筷 ， 脏 能 断定 所 有 的 天 鹅 都 是 日 色 的 
呢 ? 倘 大 世界 处 处 统一 、 标 准 化 旦 可 预测 ， 那 么 我 的 归纳 应 当 正 确 无 
疑 (所 有 的 归纳 都 应 当 正 确 无 疑 ) 。 可 惜 ， 休 谨 发 现 ， 从 逻辑 上 讲 ， 
世界 未 必 会 如 此 规律 ， 何 况 从 经 验 上 看 世界 也 确实 会 出 现 例 外 。 我 可 
以 上 时 大 眼睛 寻找 更 多 日 天 的 ， 但 不 管 看 到 多 少 只 ， 始 终 只 能 得 出 日 天 
鹅 数量 不 少 的 结论 ， 但 不 能 证 明 世 上 就 只 有 日 天 殷 。 换 句 话说 ， 归 纳 


的 结论 是 无 法 被 证 实 的 。 你 可 以 证 明 归 纳 错误 ， 却 证 明 不 了 它 正 确 。 
〈 休 并 的 例子 就 是 这 样 。 在 他 有 死 后 ， 人 们 在 澳大利亚 发 现 了 一 种 黑 天 
鹅 。) 我 们 只 能 知道 ， 这 些 结论 比 起 其 他 答案 起 码 更 可 能 正确 而 已 。 


如 有 果 是 做 多 项 选择 题 ， 我 们 有 目 信 凭借 以 前 的 经 历 部 能 够 选 出 最 
贴切 的 答案 。 做 到 这 点 并 不 难 ， 毕 竟 我 们 从 小 学 开始 束 已 身 经 百 战 。 
但 归纳 推理 的 用 途 不 只 是 用 来 做 无 关 痛 痒 的 测试 题 ， 相 反 ， 神 经 学 家 
和 心理 学 家 们 逐渐 发 现 ， 归 纳 推理 是 人 类 认 知 系统 的 根基 。 你 依靠 每 
天 接触 的 证 据 做 出 判断 ， 不 管 是 无 意识 的 〈 比 如 运动 神经 判断 手臂 怎 
样 挥 击 棒球 ) 还 是 有 意识 的 〈 比 如 你 打赌 红 宾 队 会 输 ， 结 有 果 回 朋友 诉 
说 自己 赌 输 了 多 少 ) ， 最 终 你 将 依靠 这 些 累积 的 证 据 得 出 最 靠 谱 的 推 
测 。 

你 所 知道 的 一 切 都 是 这 样 猿 出 来 的 。 束 拿 语 言 举例 ， 当 初 牙 牙 学 
语 时 ， 你 不 是 坐 在 板 党 上 听 父 母 一 条 条 地 解释 “英语 是 主 谓 宾 结 构 的 语 
言 ”“ 英 语 中 多 数 动词 加 上 词尾 ‘-ed’ 就 能 变 成 过 去 式 ”“ 形 容 词 一 般 放 在 
名 词 前 修饰 名 词 * 等 。 垩 好 大 家 部 不 必 这 样 学 习 ， 而 只 需要 听 大 人 内 
聊 ， 比 如 妈妈 打 雄 了 和 牛奶 瓶 ， 劳 拉 画 了 幅 漂 亮 的 画 。 然 后 你 目 己 就 弄 
懂 了 这 一 切 一 一 说 到 这 里 ,，“ 这 ”也 是 个 神奇 的 词 ， 它 可 请 整套 复 洒 的 
英语 语法 体系 的 基础 。 你 不 仅 通 过 这 种 方式 学 会 了 说 话 ， 而 且 在 4 多 以 
前 束 已 经 学 会 了 ， 虽 然 当 时 听 到 的 单词 和 词组 不 过 是 茫茫 苹 海 中 的 一 
小 部 分 ， 但 你 依然 掌握 了 语言 己 。 笛 卡 儿 说 ， 我 们 不 能 赁 少数 的 证 据 
束 得 出 结论 。 这 难道 不 是 最 好 的 反驳 吗 ? 

当然 也 有 其 他 反例 ， 毕 葛 语 言 不 古 唯 一 靠 归 纳 推 理 束 能 掌握 的 重 
要 技能 。 你 还 能 学 习 种 属 类 别 等 。 所 以 只 要 看 一 些 金毛 猎狗 、 狮 子 
狗 、 史 酷 比 ， 你 束 能 掌握 “ 狗 * 的 概念 ， 同 样 你 也 能 学 会 前 因 后 果 的 关 
系 。 束 像 没有 人 教 你 语法 规则 ， 没 有 人 教 你 狗 的 一 般 特 征 一 样 ， 也 没 
有 人 教 你 如 何 分析 因 条。 比如 ， 点 亮 电 灯 通 党 只 需 按 开关 即 可 ， 只 
看 别人 做 几 次 ， 你 的 大 脑 立 刻 束 会 把 开关 和 灯泡 关联 起 来 《如果 是 


成 年 人 ， 站 在 室内 时 突然 发 现 电灯 亮 了 ， 就 会 马上 回头 看 开 灯 的 人 是 
谁 。) 

你 既 能 掌握 外 界 的 因果 ， 也 能 弄 懂 生 理 上 和 情绪 上 的 因果 。 多 亏 
了 归纳 推理 ， 我 们 才能 立刻 明白 鼻子 痒 是 打 喷 吨 的 前 兆 ， 而 骂 脏 话 会 
惹 母亲 生气 。 从 母亲 这 个 例子 也 反映 出 ， 归 纳 推理 是 我 们 了 解 别人 和 
自己 的 重要 方式 。 是 的 ， 精 神 分 析 家 大 多 相信 ， 我 们 从 小 时 候 就 开始 
的 跟 身 边 一 小 群 人 的 交往 ， 永 久 地 框 定 了 我 们 对 自己 、 对 别人 的 看 
法 ， 以 及 我 们 对 这 一 生成 就 的 期 望 。 

语言 、 分 类 、 因 果 、 心 理学 一 若 没 有 这 4 个 领域 的 过 硬 技能 ， 我 
们 何以 走 到 今天 ? 车 没有 归纳 推理 (依靠 极 少 的 数据 得 出 极 宏观 的 结 
论 ) ， 我 们 何以 掌握 这 些 专业 技能 ? 虽然 粗 看 之 下 很 草率 ， 但 这 种 " 猜 
测 最 佳 答案 的 推理 方法 却 是 人 类 智力 的 关键 。 实 际 上 最 近 的 研究 还 发 
现 ， 归 纳 推理 很 可 能 就 是 人 类 智力 本 身 。 

不 过 ,第 卡 儿 也 言 之 有 理 。 归 纳 推 理 确实 导致 我 们 从 根本 上 无 法 
避免 犯错 。 此 前 就 说 过 ， 归 纳 出 的 结论 有 一 个 显著 特点 ， 那 就 是 有 可 
能 正确 一 “也 有 可 能 错误 。 比 如 在 动词 后 面 加 -ed 构成 过 去 式 ， 这 就 是 
个 聪明 的 归纳 推断 。 结 论 大 体 正确 ， 你 在 记 住 之 后 可 以 一 口气 学 会 很 
多 单词 ， 否 则 一 个 个 地 死记 硬 背 ， 简 直 会 让 你 痛不欲生 ， 还 说 不 准 能 
不 能 背 完 。 不 过 ， 仅 仅 懂得 这 个 结论 ， 你 迟早 有 一 天 会 说 出 drinked 、 
thinked 、bringed 、runned( 洁 ) 之 类 的 话 。 虽 然 这 些小 错误 总 有 一 天 能 被 
改过 来 ， 但 是 下 面 就 会 看 到 ， 归 纳 推理 也 能 导致 一 些 不 可 小 凯 、 影 响 
深远 的 大 错误 。 

在 讨论 具体 错误 之 前 ， 先 简单 地 回顾 一 下 错误 的 整体 概念 。 本 书 
的 目标 是 督促 我 们 反思 对 错误 的 看 法 ， 而 有 了 归纳 推理 后 ， 反 思 的 原 
因 便 一 目 了 然 。 我 们 习惯 上 认为 犯错 始 于 认 知 懈 傅 ， 是 我 们 走 捷径 、 
图 省 力 、 亡 断言 的 后 果 。 但 既然 把 它 视 作 问题 ， 也 就 是 说 它 必 有 对 应 
的 答案 。 解 答 的 方法 是 合理 评价 证 据 ， 以 正确 而 严密 的 方式 推导 出 结 
论 。 不 过 ， 我 们 也 见识 了 做 得 过 火 的 代价 ， 那 就 是 你 不 得 不 把 上 万 个 


单词 的 过 去 式 一 个 个 地 背诵 下 来 ， 也 不 得 不 坐 下 来 思考 长 颈 开 到 底 哪 
里 长 ， 直 到 已 然 来 不 及 做 完 测试 ， 也 因此 耽误 了 生活 中 许多 “测试 ”的 
时 间 。 所 以 ， 我 们 虽然 有 别 的 推理 方法 ,但 都 不 如 归纳 法 那么 好 。 我 
们 现 有 的 认 知 系统 已 经 令 人 称奇 、 举 世 无 双 了 。 


这 束 古 我 们 在 “我 们 的 感官 " 那 一 草 所 吸取 的 教训 ， 也 是 归纳 推理 
教 给 我 们 的 最 基本 的 道理 背 误 是 智慧 不 可 缺少 的 一 部 分 ， 而 不 是 
思维 走 倪 了 路 后 只 能 融 给 人 悔恨 的 写 凉 结 末 。 我 们 在 生活 中 的 选项 ， 
不 是 仔细 的 逻辑 思考 与 差劲 的 归纳 推理 ， 而 是 可 能 正确 的 归纳 推理 与 
可 能 错误 的 归纳 推理 〈 正 因为 可 能 正确 ， 所 以 也 可 能 错误 ) 。 中 肯 地 
说 ， 华 卡 儿 其 实 只 说 对 了 一 半 ， 仅 完 俏 有限、 杂乱 、 和 零碎 的 信息 吏 冲 
动 地 相信 某 些 事 ， 确 实 是 我 们 犯错 的 主因 ， 但 这 也 恰好 是 我 们 的 思维 
方式 。 那 个 指引 我 们 走向 真理 的 系统 ， 也 会 把 我 们 引入 歧途 。 


好 听 的 说 完了 ， 不 中 听 的 是 ， 归 纳 推理 不 仅 使 我 们 出 错 ， 还 会 让 
我 们 错 得 颜面 扫地 ， 闫 重 破 坏 我 们 原本 认识 清 条 、 思 维 公 正 、 这 慎 负 
责 、 通 情 达 理 的 形象 。 


给 你 讲 个 从 唐纳德 -莱卡 那里 听 来 的 故事 。1978 年 ， 莱 卡 在 两 个 
女儿 念 小 学 期 间 自 愿 为 家 长 教师 联谊 会 筹集 资金 。 为 了 在 给 生活 添 点 
儿 乐子 的 同时 也 赚 一 些 钱 ， 他 设立 了 一 座 提供 法 律 咨 询 的 岗亭 ， 收 费 
是 每 次 25 美 分 一 这 座 岗 亭 类 似 于 史 努 比 漫画 中 露 西 设立 的 那 种 咨询 
站 ， 只 不 过 莱卡 提供 的 是 法 律 建议 。 虽 然 主要 是 为 了 娱乐 ， 但 莱卡 是 
位 很 负责 任 的 律师 ， 所 以 他 还 是 指定 了 一 些 法 律 从 业者 来 提供 建议 。 
后 来 ， 当 他 听 说 有 位 客人 从 岗亭 获得 的 医保 建议 ， 不 是 从 同事 吉姆 那 
里 而 是 从 吉姆 的 妻子 那里 获得 时 ， 他 大 为 震惊 。 唐 回忆 说 : “我 当时 很 
担心 ， 虽 然 咨询 亭 只 是 开 着 玩 儿 的 ， 但 我 不 想 看 到 所 有 人 的 妻子 都 跑 
来 胡乱 提供 建议 ， 所 以 我 连忙 找到 吉姆 ， 跟 他 讲 他 的 妻子 做 了 些 什 
么 。” 结 果 吉 姆 告诉 唐 ， 自 己 的 妻子 是 市 内 最 大 的 健康 维护 组 织 的 总 法 
律 顾 问 。 


不 必 说 这 件 事 很 令 人 篮 座 ， 更 不 必 说 最 复 挫 的 那个 人 就 是 唐 。 他 
把 这 一 错误 总 结 为 “ 冒 目的 性 别 歧视 *"， 而 且 至 今 想起 来 仍 不 宕 而 采 。 
然而 ， 我 们 犯错 并 不 是 因为 盲目 的 性 别 旷 视 这 么 简单 ， 也 有 归纳 推理 
在 作 景 。 截 至 2007 年 唐 给 我 讲 这 个 故事 时 ， 全 美 律师 中 仅 有 四 分 之 一 
是 女性 ， 而 在 20 世 纪 70 年 代 ， 女 律师 所 占 比 例 甚 至 不 到 10%。 唐 的 偏 
见 束 是 在 这 种 背景 中 孕育 出 来 的 。1967 年 ， 他 从 哈佛 大 学 法 学 院 毕 
业 ， 当 时 全 年 级 525 个 人 中 仅 有 26 个 女生 ， 不 到 全 年 级 总 人 数 的 59%。 
而 找到 第 一 份 工作 时 ， 唐 接触 的 文 律师 人 数 所 占 比 例 也 才 二 十 三 分 之 
一 ， 刚 好 少 于 5%。 依 他 的 所 见 所 阅 ，95% 的 律师 均 为 男性 。 而 我 们 多 
数 人 不 是 都 愿意 赌 那 95% 的 概率 吗 ? 所 以 ， 在 咨询 亭 里 上 演 的 就 是 这 
么 一 回 事 。 不 知 不 觉 中 ， 唐 已 经 处 理 好 数据 并 下 了 赌注 ， 结 果 赔 得 精 
光 。 但 无 论 结果 好 坏 ， 这 不 是 个 糟糕 的 赌注 ， 只 是 个 错误 的 赌注 而 
已 o 


这 束 是 认 知 系统 做 猜测 时 所 面临 的 问题 。 如 有 果 认 知 系统 运转 民 
好 ， 我 们 会 是 反应 快 、 效 率 高 的 思考 者 ， 并 能 依 此 获得 非凡 的 成 惑 。 
但 就 像 其 他 系统 一 样 ， 长 处 反 过 来 也 能 成 为 短处 。 归 纳 推理 纵然 殊 惠 
业 业 地 为 我 们 付出 长 多 ， 但 也 不 出 意料 地 制造 了 一 些 偏见 。 


唐 : 羔 卡 不 辛 成 为 犯错 的 典型 ， 从 他 映 上 反映 出 归纳 推理 的 经 典 偏 
见 一 一 妥 下 定论 。 其 实 前 面 已 经 说 过 ， 人 类 都 是 在 匆忙 之 中 得 出 一 些 
结论 的 ， 只 不 过 平时 感觉 不 到 ， 只 有 当 结 论 错误 、 归 纳 无 效 时 ， 才 会 
性 然 醒 悟 ， 意 识 到 是 目 己 太 冲动 了 。 这 时 候 ， 我 们 平时 所 依赖 的 习惯 
突然 之 间 显 得 很 傻 ， 连 市 我 们 也 跟着 显得 很 傻 。 但 更 糟糕 的 还 在 后 
面 。 唐 的 故事 也 表明 ， 这 种 偏见 还 会 导致 一 个 特殊 的 恼人 人 问题。 既然 
归纳 推理 的 精 要 在 于 仅 香 有 限 的 证 据 内 电 般 地 得 出 结论 ， 所 以 归纳 推 
理 也 成 了 制造 套路 的 不 二 之 先 。 想 想 从 “这 只 天 鹅 是 日 色 的 ”归纳 出 “ 世 
上 只 有 日 天 鹅 * 有 什么 影响 ?似乎 坚 无 问题 。 不 过 再 试 试 这 人 句 话 ， 
由 “这 个 阿拉 伯 人 十 人 恕 怖 分 子 ” 推 出 “所 有 阿拉 伯 人 都 是 恕 怖 分 子 ' 一 一 
去 时 间 ， 你 会 发 现 归 纳 推 理 不 是 看 起 来 无 害 了 吧 ? 


如 果 由 一 小 部 分 证 据 所 引发 的 这 种 先入 为 主 的 偏见 ， 只 需 一 小 部 
分 反 证 就 能 被 推翻 ， 那 么 归纳 推理 的 这 一 缺陷 倒 也 无 关 紧 要 ， 只 要 出 
现 一 两 条 反面 证 据 承 会 致 错误 于 死地 ， 我 们 也 能 相应 地 改正 或 放弃 观 
态 。 可 异 ， 归 纳 推 理 的 悖 论 就 在 于 ， 虽然 你 可 以 冲动 地 得 出 结论 ， 但 
要 修正 那个 结论 ， 仅 质 一 点 点 证 据 还 远 远 不 够 。 


现在 来 讲 男 一 个 故事 ， 是 一 个 叫 伊 丽 莎 日 : 奥 : 罗 庄 文 的 女士 给 我 讲 
的 。 很 多 年 前 的 一 天 ， 伊 丽 莎 日 与 朋友 争论 冬天 能 不 能 看 到 猎户 座 。 
(由 于 地 球 绕 太 阳 人 公转， 很 多 星座 都 只 在 一 年 中 的 某 一 段 时 间 可 
见 。) 伊丽莎白 斩钉截铁 地 认为 看 不 见 。“ 结 有 果 篮 入 的 是 ，” 她 说 ,，“ 当 
时 是 12 月 ， 殊 在 我 和 朋友 站 在 堡 车 场 争 得 面红耳赤 时 ， 我 抬 手 指 疝 天 
空 说 : “和 奇 性 ， 现 在 怎么 会 看 得 到 猎户 座 ? 明明 只 能 在 夏天 看 到 。?” 


你 可 能 认为 ， 眼 睁 睁 地 看 着 铁证 把 在 面前 ， 伊 丽水 白 总 该 住 口 了 
吧 ? 可 是 她 没有 。 相 反 ， 争 论 还 在 不 断 升 级 ， 最 后 她 跟 朋友 打赌 ， 由 
输 的 一 方 连续 一 个 月 每 周 请 对 方 吃 一 顿 大 餐 。 伊 丽水 日 回忆 说 : “我 当 
时 太 锁 牛角 尖 了 ， 居 然 以 为 目 己 看 到 的 是 某 种 罕见 的 天 文学 现象 。 我 
当时 想 : “ 那 又 怎样 ， 所 有 人 都 知道 ， 每 隔 51 年 ， 猎 尸 座 连 续 18 个 月 都 
可 见 。” 下 面 会 讲 到 ， 当 新 的 证 据 威胁 了 理论 时 ， 人 们 常用 这 种 扭曲 
的 逻辑 来 扩充 理论 以 扭转 危机 。 如 果 你 目 己 陷 入 了 这 种 逻辑 中 ， 就 预 
示 着 你 马上 要 赌 输 了 。 ( 搬 一 句 ， 不 管 在 南半球 还 是 北半球 ， 猎 户 座 
都 是 从 10 月 到 次 年 3 月 在 天 空中 可 见 。 所 以 ， 伊 丽 莎 日 请 她 朋友 吃 了 4 
周 的 烤 鸡 。) 


伊丽莎白 的 故事 反映 了 归纳 推理 的 另 一 种 偏见 ， 这 种 偏见 很 有 
名 ， 在 心理 学 领域 有 一 个 专门 的 名 称 ， 叫 作 “ 确 认 偏 误 ” (confirmation 
bias) 。 你 可 能 已 经 猜 到 了 , “确认 偏 误 * 就 是 指 我 们 容易 重视 那些 文 持 
目 己 的 证 据 ， 而 忽视 那些 反面 证 据 。 乍 一 听 ， 这 种 行为 好 像 很 不 理智 
〈 有 时 候 表 现 得 也 不 太 理 智 ， 正 如 伊丽莎白 的 灿 事 所 表明 的 那样 ) ， 
但 实际 上 “确认 偏 误 ”本 身 往往 是 十 分 合理 的 。 毕 竞 我 们 接纳 任何 观点 
都 有 因 可 循 。 具 体 说 来 ， 原因 就 是 我 们 之 前 接触 的 正面 证 据 证 实 了 这 


些 观点 。 虽 然 听 起 来 有 点 儿 死 脑筋 ， 但 相信 早 前 的 证 据 其 实 是 聪明 的 
做 法 ， 比 相信 后 来 那些 乱七八糟 的 反 证 好 。 还 记得 我 们 的 观点 十 “可 能 
正确 ”的 吗 ?“ 可 能 正确 ”的 理论 告诉 我 们 ， 某 件 事 越 寻常 ， 我 们 越 会 在 
早期 频繁 地 接触 它 (就 像 长 贷 谎 、 白 天 鹅 、 主 请 宾 结 构 的 句子 一 
样 ) 。 所 以 ， 偏 信 早 期 的 证 据 是 有 道理 的 。 


但 是 ， 尽 管 " 确 认 偶 总” 情 有 可 原 ， 但 它 还 是 打击 了 我 们 理想 的 思 
想 首 形象 。 我 们 在 上 一 划 中 拓 到 ， 大 家 赞赏 的 那 种 人 会 尽 可 能 多 地 搜 
集 证 据 ， 客 观 地 评估 证 据 ， 最 后 才 推 导出 结论 。 此 前 归纳 推理 束 已 经 
把 这 种 形象 打倒 了 一 半 。 原 来 我 们 不 会 为 了 下 结论 而 尽量 多 地 搜集 证 
据 ， 却 会 依靠 最 少 的 证 据 而 尽量 多 地 下 结论 。 现 在 连 剩 下 的 一 半 形 象 
也 被 归纳 推理 推翻 了 。 原 来 我 们 评估 证 据 的 时 候 态 度 也 并 不 中 立 ， 由 
于 我 们 借助 之 前 的 证 据 已 经 形成 了 一 些 观点 ， 判 断后 来 的 证 据 时 束 市 
上 了 先入 为 主 的 偏见 。 


科学 史学 家 兼 哲学 家 托马斯 : 库 恩 (Thomas Kuhn) 在 1962 年 出 版 
的 《科学 革命 的 结构 》 (The Structure of Scientific Revolution) 一 书 中 
对 这 一 观点 有 过 著名 的 论 梧 。 在 库 恩 之 前 ， 人 们 普遍 把 科学 家 看 作 理 
想 思想 者 的 化 号 。 大 家 认为 那些 治学 严谨 的 科学 家 一 定 会 依靠 逻辑 而 
非 猜 测 来 推导 ， 他 们 会 拒绝 正面 证 据 (白天 鹅 ) 而 努力 寻求 反面 证 据 

( 黑 天 牧 ) ; 他 们 会 广泛 测试 自己 的 假说 ， 客 观 搜集 并 分 析 证 据 ， 经 
历 了 这 一 系列 活动 之 后 才 会 提出 理论 。 但 库 恩 对 此 不 以 为 然 。 他 认为 
这 种 思维 方式 存在 诸多 问题 ， 且 不 说 别 的 困难 ， 仅 仅 不 带 预 设 地 研究 
科学 这 一 点 驶 无 法 办 到 。 

库 恩 的 话 不 是 批评 ， 起 码 不 仅仅 是 批评 。 他 断定 ， 知 没有 现成 的 
信念 体系 ， 我 们 连 该 问 哪些 问题 都 不 知道 ， 更 别提 该 如 何 理解 答案 
了 。 帮 没有 预先 想 好 的 理论 ， 我 们 非但 不 能 自由 中 立地 鉴别 证 据 ， 反 
而 连 哪些 可 以 被 算 作证 据 都 不 知道 ， 更 不 知道 应 该 用 证 据 来 证 明 什 
么 。 库 恩 最 伟大 的 发 现 是 ， 预 设 理论 对 于 探索 科学 的 本 质 是 不 可 或 缺 
的 。 科 学 史上 俯 拾 即 是 的 例子 也 证 明 ， 是 理论 引导 人 们 寻找 证 据 ， 而 


不 是 证 据 引 导 人 们 寻找 理论 。 壁 如 19 世 纪 早 期 ， 天 文学 家 发 现 天 王 星 
运行 轨道 的 摄 动 违背 了 牛顿 力学 定律 ， 对 此 大 感 疑 惑 。 因 为 不 想 放 弃 
牛顿 学 说 ， 他 们 便 断 定 是 一 颗 未 知行 星 的 引力 影响 了 天 王 星 的 运行 轨 
道 。 他 们 还 计算 出 那 颗 行 星 应 有 的 公转 轨道 。 正 是 在 这 一 工作 的 指引 
下 ， 当 后 来 的 天 文学 家 把 更 先进 的 望远镜 对 准 天 空 时 ， 果 然 发 现 了 海 
王 星 _ ”其 轨道 跟 理 论 家 预测 的 轨道 相差 不 到 1 度 。 人 国 


库 恩 认为 ， 理 论 既 是 科学 探索 的 起 点 ， 又 是 终点 。 海 王 星 的 发 现 
正 是 这 一 观点 的 明证 。 我 们 有 了 理论 便 知 道 该 问 什 么 问题 (“为 什么 天 
王 星 轨道 有 异 ”) ， 该 寻找 哪 种 答案 (“肯定 有 个 大 型 星体 对 天 王 星 施 
加 了 引力 ”) ， 该 去 哪儿 寻找 答案 (“根据 牛顿 理论 推测 ， 星 体 应 该 在 
那 边 ”) ; 我 们 有 了 理论 也 知道 不 该 问 哪些 问题 。 所 以 ， 天 文学 家 没 费 
心思 寻找 所 谓 的 星际 战舰 ， 看 看 是 不 是 它 拖 弯 了 天 王 星 的 运行 轨道 。 
理论 是 宝贵 的 同 导 ， 是 科学 研究， 以 及 做 很 多 事情 的 前 提 。 艾 伦 :格林 
斯 潘 在 听证 会 上 发 现 ， 有 一 阵子 大 家 攻击 他 ， 只 是 因为 他 选择 了 一 种 
意识 形态 。 他 便 回应 说 : “意识 形态 古 一 个 概念 性 的 框架 ， 是 人 们 应 对 
现实 的 方式 。 每 个 人 都 有 这 个 框架 ， 包 括 你 。 要 生存 ， 你 整 必 须 得 有 
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意识 形态 。 


格林 斯 潘 的 话 不 错 。 要 生存 ， 就 要 应 对 现实 ， 我 们 就 必须 要 有 概 
念 性 的 框架 ， 必 须要 有 一 些 理论 告诉 我 们 哪些 问题 该 问 而 哪些 不 该 
问 ， 该 去 哪里 寻找 答案 而 不 必 去 哪里 寻找 。 这 个 框架 运转 良好 时 (这 
种 时 候 ， 它 会 为 我 们 省 下 不 少 工夫 ， 让 我 们 不 必 想 长 颈 放 还 有 什么 东 
西 很 长 ， 或 者 长 方形 阴影 背后 到 的 是 哪个 明星 的 镶 照 ， 我 们 会 觉得 
自己 很 聪明 ， 会 说 自己 是 在 归纳 推理 。 而 一 旦 运转 失灵 ， 我 们 则 会 器 
目 己 案 ， 会 觉得 目 己 犯 了 “确认 偏 误 ”的 错误 。 伊 丽 莎 日 的 例子 表明 ， 
一 旦 犯 了 “确认 仿 误 ”的 错误 ， 以 既 有 观念 的 角度 审视 后 来 的 证 据 ， 得 
出 的 结论 有 时 候 是 很 稀奇 古怪 的 。 


其 实 ， 伊 丽水 白 的 事例 只 展示 了 “确认 偏 误 ”诸多 面孔 中 的 一 面 。 
要 看 到 其 发 一 面 ， 不 妨 听 听 天 文学 上 的 男 一 个 故事 。 这 个 故事 十 库 恩 


讲述 的 。 在 15 世 纪 中 期 以 前 的 西方 ， 人 们 一 直 认 为 天 空 是 永恒 的 ， 这 
个 理论 源 自 一 套 比 科学 更 为 宏观 的 信仰 一 一 天 空 吾 古 不 变 (相对 于 人 
间 的 浮生 万 变 ) 正 是 前 现代 基督 教 教义 的 黄 基 石 。 然 后 ， 哥 白 尼 提出 
了 日 心 说 ， 顿 时 动 播 了 教会 的 统治 。 突 然 之 间 ， 许 多 天 文 问 题 也 都 有 
每 蒜 酌 。 在 哥 日 尼 引 发 这 场 草 命 后 的 55 年 里 ， 西 方 天 文学 家 渐渐 在 天 
窟 上 观察 到 几 百 年 来 一 直 不 曾 注意 的 许多 变化 : 痢 恒 星 的 出 现 和 消 
失 、 太 阳 黑 子 的 出 现 和 消 隐 。 中 国人 看 到 的 是 同一 片 天 空 ， 但 因为 所 
持 观 念 不 同 ， 所 以 500 年 来 他 们 一 直 在 记录 这 些 变 化 。 可 见 西方 早期 的 
天 文学 家 比 伊丽莎白 还 “ 略 胜 一 筹 *"， 他 们 不 古 不 相信 反 证 ， 而 是 干脆 
对 反 证 熟视无睹 。 


有 的 时 候 我 们 也 能 看 见 反 证 ， 只 是 由 于 “确认 偏 误 ” 作 崇 ， 让 我 们 
以 为 那些 反 证 不 影响 自己 观点 的 正 误 。 这 种 偏执 在 逻辑 上 有 个 好 听 的 
名 字 ， 叫 作 *“ 真 正 的 苏格兰 人 绝 不 会 做 ?理论 。 璧 如 你 相信 真正 的 苏 格 
兰 人 不 会 在 牵 里 放 糖 ， 我 反驳 说 我 在 格拉 斯 哥 的 板 叔 安 格 斯 ' 迈 元 格雷 
戈 束 每 天 放 糖 。 于 是 你 回答 :“ 是 啊 。 但 我 是 说 真正 的 ;办 格 兰 人 并 不 
会 放 糖 。” 可 以 看 出 这 是 个 万 古 长 至 的 修辞 技巧 ， 尤 其 在 宗教 和 政论 领 
域 历 试 不 严 。 每 个 人 都 知道 真正 的 基督 徒 不 会 文 持 踢 胎 合法 化 ， 真 正 
的 民主 党 员 不 会 支持 伊拉克 战争 .….…… 


伊拉克 战争 也 展示 了 “确认 仿 误 ”的 另 一 张 面孔 。 据 记者 乔治 :派克 
(George Packer) 讲述 ， 在 陆 战 情 况 明 显 恶 化 时 ， 时 任 美国 总 统 的 乔 
治 .W. 布 什 却 解释 说 : “伊拉克 不 断 升 级 的 骏 力 ， 正 代表 敌人 对 美军 的 
胜利 感到 恐 慨 。” 有 时 候 我 们 惑 像 布什 一 样 ， 直 勾 勾 地 盯 着 反 证 ， 硬 把 
它 说 成 是 目 己 观点 的 证 明 。 人 负责 “哥伦比亚 ”号 航天 飞机 的 美国 国家 航 
空 航天 局 高 层 领 导 也 犯 了 同样 的 错误 。“ 哥 伦比 亚 * 号 于 2007 年 返航 时 
爆炸 ， 导 致 舱 内 7 名 宇航 员 全 部 遇难 。 在 事故 发 生前 ， 这 些 领 导 再 三 申 
明 ， 此 前 飞机 所 遭受 的 损坏 不 代表 飞船 有 致命 的 设计 缺陷 ， 反 而 是 其 
强 声 的 证 明 。 由 此 推 朵 ， 我 们 在 强调 “例外 能 反 证 规律 ?时 ， 也 在 犯 同 
样 的 错误 。 想 想 这 人 句 谚语 吧 : 一 条 大 家 公认 的 反 证 看 似 能 推翻 假说 ， 
实则 证 明了 假说 是 正确 的 。 


最 后 ， 我 要 介绍 “确认 偏 误 "最 普遍 、 人 危害 最 大 的 一 张 面孔 。 里 然 
它 表 面 上 看 起 来 很 温和 ， 不 需要 我 们 要 任何 花招 儿 (不 必 像 伊丽莎白 
一 样 拒 绝 相信 反 证 ， 也 不 必 像 瑞 固 的 苏格兰 人 一 样 不 承认 反 证 的 影 
啊 ， 更 无 须 像 乔治 .布什 一 样 把 反 证 据 为 己 有 ) ， 你 什么 都 不 必 做 ， 干 
脆 连 任何 不 利于 目 己 的 信息 都 不 要 去 找 。16 世 纪 的 科学 家 、 哲 学 家 兼 
政治 家 弗朗西斯 -培根 把 这 种 消极 回避 称 作 “ 人 类 理解 道路 上 最 大 的 误 
导 和 障碍 ”*”。 他 这 么 说 的 原因 很 明显 。 我 们 明知 道 只 有 黑 天 鹅 才 能 证 明 
目 己 观点 的 对 错 ， 却 坚决 不 找 黔 天鹅 ， 这 种 回避 难道 不 是 “障碍 ” 吗 ? 

对 于 这 种 形式 的 偏见 ， 我 最 爱 的 两 个 例子 分 别 来 日 人 类 学 和 物理 
学 领域 。 这 两 个 领域 在 早期 是 坚决 不 接纳 任何 证 据 的 。 第 一 个 例子 
是 ， 传 统 犹太 基督 教 认 为 女人 比 男人 多 一 根 肋 骨 《因为 上 帝 从 亚当 身 
上 取 下 了 一 根 肋骨 以 制造 夏娃 ) 。1543 年 以 前 这 个 观点 一 直 大 行 其 
道 。 后 来 ， 佛 兰 德 斯 的 解剖 学 家 安 德 雷 亚 斯 ' 维 院 里 发 现 事实 并 非 如 
此 。 他 用 的 办 法 束 是 把 男女 肋骨 数 了 一 壳 。 第 二 个 例子 是 老 普 林 尼 
(Pliny the Elder) 所 做 的 断言 。 他 是 公元 1 世纪 十 罗马 的 科学 家 和 作 
家 ， 堪 称 历史 上 最 具 影 响 力 的 错误 信息 传播 者 ， 也 钙 名 副 其 实 的 “荚果 
佬 约翰 尼 " 二 ， 只 不 过 他 播撒 的 是 坏 思想 。 在 他 所 谓 的 “经 典 "文集 《 自 
然 史 》 里 ， 有 一 段 对 月 经 的 叙述 ， 不 妨 来 看 一 看 : 


一 个 处 于 特殊 时 期 的 女人 靠近 牛奶 ， 和 牛奶 便 会 发 酸 ， 她 碰 到 的 
种 子 会 绝育 ， 她 始 接 的 花草 会 枯萎 ,花园 的 植物 也 会 干枯 ;在 她 所 
坐 之 处 ， 头 顶 上 的 水 果 会 挥 落 。 甚 至 只 要 被 她 看 了 一 有 眼 ， 镜 子 束 不 
再 明 腕 ， 钢 刀 束 不 再 锋利 ， 和 象牙 不 再 光滑 ， 蜜 蜂 会 立刻 死去 .…….….. 而 
如 果 狗 品尝 了 女人 排 港 的 补体 ， 束 会 精神 错乱 。 被 这 种 狗 咬 伤 会 
毒 且 无 法 治愈。 


要 做 个 实验 来 证 实 这 些 论断 显然 不 难 ， 然 而 在 受到 科学 革命 的 刺 
激 前 ， 没 有 人 想 过 寻找 证 据 来 推翻 这 盛行 了 1 500 年 的 中 世纪 思想 。 


尽管 这 些 行为 看 起 来 很 芝 诞 ， 但 正 是 这 些 异想天开 的 躲避 反 证 的 
方法 彰显 了 反 证 的 重要 性 。 无 论 我 们 怎样 无 视 、 否 认 、 曲解 、 扭 曲 证 
据 ， 证 据 依 然 举足轻重 。 其 实 ， 正 是 因为 证 据 举足轻重 ， 我 们 才 会 天 
视 、 和 否认 、 曲 解 、 扭 曲 它 。 这 就 是 认 知 学 领域 的 双重 面孔 “如果 我 
们 希望 自己 的 观念 真实 可 靠 ， 就 必须 找 证 据 支 持 它 。 从 某 种 意义 上 来 
说 ， 这 也 是 “因为 正确 所 以 正确 ?积极 的 一 面 。 既 然 我 们 认为 自己 相信 
现在 的 观点 是 因为 有 据 可 依 ， 那 么 当 新 的 证 据 出 现时 ， 我 们 也 应 该 要 
求 自己 修正 观点 。 所 以 ， 无 论 我 们 一 开始 多 么 排斥 某 个 命题 ， 在 跨 过 
了 某 一 道门 槛 后 ， 总 会 由 不 接受 变 为 接受 。 比 如 ， 你 驾驶 字 宙 飞船 降 
落 在 我 家 门 前 ， 旁 边 还 眼 着 一 个 绿 皮 肤 的 小 朋友 ， 然 后 我 们 一 起 飞 向 
了 冥王 星 ， 那 么 我 会 立刻 相信 世间 存在 不 明 飞行 物 。 在 家 里 ， 我 们 更 
是 随 着 证 据 的 积累 而 频繁 地 改变 主意 。 这 就 是 为 什么 曾经 最 极端 的 假 
说 < 地 心 说 "被 广泛 接受 ， 为 什么 全 球 逐 渐 就 环境 变化 达成 共识 ， 为 什 
么 伊丽莎白 . 奥 . 罗 诺 文 最 终 赞同 猎户 座 也 在 冬季 出 现 

但 也 有 很 多 门楼 没 被 跨 过 ， 有 时 候 几 个 世纪 都 是 如 此 ， 老 普 林 尼 
的 中 世纪 理论 就 是 其 中 一 例 。“ 确 认 偏 误 "纵然 闫 固 ， 但 它 也 不 全 是 我 
们 长 期 拒绝 寻找 反 证 的 主因 。 在 众多 信念 系统 里 还 有 另外 一 个 明显 或 
不 明显 的 因素 ， 那 就 是 用 心 去 找 反 证 是 很 危险 的 ， 这 会 危及 你 的 健 
康 、 家 庭 ， 甚 至 国家 ， 会 损害 你 的 品格 力 至 灵魂 。 寻 找 反 证 耗 时 耗 
力 ,需要 你 辆 牲 自由 的 时 间 去 学 习 ， 还 需要 你 有 充足 的 社会 资源 ， 如 
此 才 会 坚持 不 懈 地 面 对 守 旧 者 的 怀疑 和 讯 讽 。 由 于 上 述 种 种 原因 ，“ 确 
认 偏 误 * 才 会 越发 顽固 。 如 果 当 前 盛行 的 理论 对 你 不 利 ， 那 么 这 些 资源 
很 可 能 都 不 在 你 手中 (设想 一 下 ， 普 通 的 中 世纪 女人 如 果 反 驳 老 普 林 
尼 会 出 现 什么 情况 ) ， 如 果 当 前 的 理论 对 你 有 利 (或 者 至 少 对 你 无 
害 ) ， 那 你 又 何必 自 讨 苦 吃 去 颠覆 它 呢 ? 

这 一 切 都 表明 ， 我 们 跟 证 据 之 间 的 关系 不 只 是 认 知 学 问题 这 么 简 
单 。 诽 谤 经 期 女人 、 诬 芒 移 斯林 为 丽 怖 分 子 、 谋 杀 塞 勒 姆 案 中 的 无 训 
平民 一 一 由 此 可 见 ， 证 据 也 不 可 避免 地 会 带 来 政治 、 社 会 和 道德 问 
题 。 再 来 看 一 个 十 分 突出 的 例子 ， 第 三 帝国 军备 和 战 时 生产 部 部 长 阿 


尔 伯 特 : 施 佩 尔 古 阿道夫 :希特勒 的 密友 ， 也 是 性 悔过 目 己 行为 的 最 高 级 
别 的 纳粹 冒 员 。 在 其 回忆 了 录 《 第 三 帝国 内 幕 》 里 ， 施 佩 尔 坦率 地 承认 
他 当时 忽视 了 周围 所 上 演 的 一 幕 幕 。“ 我 没有 退 问 一 个 叫 我 不 要 造访 奥 
斯 威 辛 集中 营 的 朋友 ， 没 有 追问 布 姆 业 ， 没 有 追问 布 特 勒 ，” 他 写 
道 , “我 没有 跟 朋 友 说 过 话 ， 什 么 都 没 调查 ， 因 为 我 不 想 知道 外 面 发 生 
了 些 什么 .….. 因 为 害怕 目 己 发 现 的 东西 会 导致 我 背离 现在 的 生活 ， 所 
以 我 团 上 了 有 眼睛。” 


在 矿 省 塞 勒 姆 案 中 的 法 官 威廉 -斯 托 顿 接受 了 本 该 忽略 的 证 据 ， 于 
征 变 成 了 不 公正 与 谋杀 的 同谋 ; 阿尔 伯 特 ' 施 佩 尔 忽视 了 本 该 接受 的 证 
据 ， 于 是 变 成 了 纳粹 的 同谋 。 这 两 个 人 的 例子 结合 在 一 起 ， 展 示 了 误 
判 周围 证 据 可 能 导致 的 最 严重 的 后 采 ， 同 时 也 表明 了 更 好 地 人 处理 证 据 
征 多 么 重要 。 要 做 到 这 一 点 不 无 可 能 ， 我 们 每 个 人 都 像 淆 国 司 法 系统 
一 样 ， 随 厦 时 间 的 流逝 对 证 据 的 态度 也 更 加 公正 一 致 。 施 假 尔 本 人 也 
间接 市 了 个 头 。 他 写 道 : “我 没有 追问 ， 我 没有 说 话 ， 我 没有 调查 。 我 
闭 上 了 眼睛。” 这 些 是 忽视 的 腓 过 ， 是 被 动 的 罪过 ， 从 中 反映 出 如 果 我 
们 想 要 更 好 地 处 理 证 据 ， 就 应 该 在 思考 时 担任 更 主动 的 角色 ， 我 们 在 
某 种 意义 上 必须 掌握 驾 瓜 目 己 思维 的 强 强 。 


要 做 到 这 一 点 ， 我 们 必须 追问 、 说 话 、 调 查 、 上 降 大 双眼 ， 具 体 说 
来 ， 我 们 必须 主动 遏制 自己 的 归纳 性 认 知 偏见 ， 这 是 很 重要 的 一 点 。 
我 们 必须 决心 找 出 那些 挑战 现 有 观念 的 反 证 ， 然 后 认真 思考 。 达 和 尔 文 
就 深 深 地 意识 到 了 这 样 做 的 无 可 估量 的 价值 ， 他 在 自传 里 回忆 道 : “多 
年 来 ， 我 遵循 一 条 黄金 原则 ， 不 管 何 时 看 到 刊载 的 事实 、 新 发 现 ， 或 
者 产生 某 个 新 想法 ， 只 要 跟 我 的 实验 结果 不 符 ， 我 都 要 立刻 记 下 来 。 
因为 经 验 表 明 ， 忘 记 这 些 反面 事实 和 想法 ， 要 比 忘记 那些 对 我 有 利 的 
容易 得 多 。” 

无 须 成 为 史上 最 伟大 的 科学 家 ， 你 就 可 以 反抗 自己 的 偏见 。 记 
住 ， 要 观察 那些 反 证 并 不 难 ， 只 是 要 养 成 思维 习惯 而 已 。 就 像 其 他 习 
惯 一 样 ， 这 需要 大 脑 有 意识 地 去 培养 ， 否 则 我 们 碰 到 的 第 一 份 证 据 就 


决定 了 我 们 相信 的 真理 。 这 就 是 为 什么 目 ee 
由 命运 中 的 一 坚 偶 状 因素 扇 定 的 ， 大 十 这 一 3%- 找 们 只 在 下 文中 看 
到 。 比 如 我 们 的 出 生地 、 父 母 的 观念 ， 以 及 其 0 
信息 。 一 旦 早期 证 据 成 为 主 军 ， 我 们 束 开 始 驰 鸡 世 界 。 不 管 那些 信息 
多 么 贫乏 、 多 么 扭曲 ， 它 们 也 成 了 我 们 之 后 一 系列 观点 的 根基 。 归纳 
推理 确保 了 这 一 切 的 实现 ， 也 保证 了 我 们 会 找到 足够 多 的 数据 来 文 持 
目 己 ， 而 只 有 极 少数 的 信息 会 反驳 我 们 。 但 这 一 丁点 儿 信息 却 极为 珍 
贯 ， 它 保证 了 我 们 的 理论 会 立 于 不 败 之 地 ， 再 难 替 志 。 


1. 普罗 克 特 是 萨 勒 姆 女巫 案 中 的 一 个 人 物 。 一 -一 译 者 注 
2. 书 大 的 语言 学 家 纳 姆 : 乔 姆 斯 基 之 所 以 认为 语言 是 天 生 的 能 力 ， 原 因 之 一 就 在 于 全 
部 的 口语 加 起 来 ， 似 乎 也 没有 包含 足够 的 信息 os 《更 别提 4 尹 
以 下 的 孩子 听 到 的 口语 还 不 是 全 部 口语 ) 。 乔 姆 斯 基 把 这 个 问题 称 作 “ 刺 激 萎 过” (the 
poverty of stimulus) 。 他 还 特别 指出 ， 孩 子 也 从 没 听 说 过 像 “ 倒 妈妈 牛奶 ”或 者 “图 画 画 
得 漂亮 劳 拉 ”这 种 句法 结构 不 成 立 的 句子 。 所 以 ， 他 们 怎么 知道 这 些 句 法 是 不 对 的 呢 ? 
因为 按照 严格 的 逻辑 来 讲 ， 从 来 没 听 到 过 这 样 的 句子 ， 不 代表 这 种 句 型 就 不 存在 。 (就 
像 逻 辑 学 家 所 说 的 ， 没 有 证 据 并 不 等 于 证 明 没 有 。) 不 过 ， 如 果 是 用 归纳 法 来 学 语 
言 , “刺激 匮乏 ?就 不 构成 问题 了 。 既 然 你 连续 4 年 都 没有 听 过 这 种 句 型， 那么 很 可 能 就 
是 大 家 不 使 用 这 种 句 型 。 用 归纳 法 来 看 ， 没 有 证 据 确实 能 证 明 没有 。 


3. 列举 的 都 是 不 规则 动词 ， 正 确 的 过 去 式 变 位 应 该 是 drank、thought、brought、ran。 
一 一 详 者 注 
4. 后 文中 的 “莱卡 ” 唐 ” 唐 .莱卡 ” 均 指 “唐纳德 .莱卡 ”。 一 -编者 注 


5.， ”我 此 前 说 过 ,扭曲 理论 是 打赌 输 钱 的 先兆 ， 但 海王 星 的 例子 从 某 种 意义 上 驳斥 了 我 
的 观点 。 具 体 说 来 ， 海 王 星 的 例子 表明 ， 只 有 在 理论 出 错 了 之 后 ， 你 才能 看 出 它 是 扭曲 
的 。 如 果 海 王 星 不 存在 ， 那 么 科学 家 说 天 王 星 的 轨道 受 影响 是 因为 太阳 系 外 围 还 有 一 颗 
未 被 发 现 的 大 行星 ， 明 显 就 是 在 绝望 地 瞎 编 。 再 看 一 个 尚未 解决 的 问题 吧 。 物 理学 家 目 
前 认为 宇宙 中 96% 的 物质 和 能 量 都 是 不 可 见 的 一 一 所 谓 的 暗物质 和 暗 能 量 。 这 个 假设 似 
乎 有 迟 于 我 们 的 直觉 〈 甚 至 荒唐 可 笑 ) ， 但 是 为 了 不 违反 地 心 引力 理论 ， 只 能 提出 这 个 

假说 来 解释 某 些 科学 发 现 。 这 又 是 一 个 先 来 的 牢固 观念 《我 们 真 的 很 相信 地 心 引 力 理 

论 ) 压倒 后 来 的 强 有 力 的 反驳 的 事例 。 到 底 暗 物质 的 理论 最 后 会 像 “猎户 座 每 隔 51 年 长 

期 可 见 ” 那 样 愚 春 ， 还 是 像 海 王 星 的 存在 一 样 有 先 见 之 明 ， 让 我 们 拭目以待 。 


6. “苹果 佬 约翰 尼 ”(Johnny Appleseed) 是 1774 年 美国 同名 童话 的 主角 。 他 是 美国 民 
间 的 英雄 信物， 穷尽 49 年 时 间 播 撤 苹果 种 子 ， 梦 想 创造 一 个 人 人 衣食 无 忧 的 国度 。 


a 
和 让 
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第 7 章 
社会 压力 与 同类 原则 


我 们 的 信仰 束 是 信任 别人 的 信仰 ， 在 最 重大 的 事情 上 ， 我 们 特 
别 仰赖 他 人 。 


一 一 威廉 -詹姆斯 《信仰 的 意志 》 


这 里 是 瑞士 。 这 个 国家 政治 稳定 、 军 事 中 立 ， 盛 产 美 味 的 巧克力 
和 精准 的 钟表 。 但 令 人 震惊 的 是 ， 珊 士 虽 然 拥有 世界 上 最 古老 、 最 完 
善 的 民主 制度 ， 但 直到 1971 年 ， 妇 女 才 获得 投票 权 。 


考 庸 多 言 ， 跟 其 他 民主 国家 比 起 来 ， 瑞 士 在 这 方面 的 落后 相当 奔 
张 。 新 西 兰 在 1893 年 妇女 就 解放 了 ， 苍 兰 在 1906 年 紧 随 其 后 ， 奥 地 
利 、 德 国 、 英 国 、 匈 牙 利 、 波 兰 也 于 1918 年 跟 上 了 脚步 ， 美 国 则 在 
1920 年 赶 上 了 浪潮 ， 就 连 慢 吞 吞 的 法 国 和 意大利 也 在 “二 战 ?后 赋予 了 
女性 投票 权 ， 阿 根 廷 、 日 本 、 墨 西 哥 和 巴基斯坦 紧 接 着 也 纷纷 响应 。 
直到 1971 年 ， 瑞 士 仍 是 少数 未 解放 妇女 的 国家 之 一 ， 其 他 国家 包括 备 
加 拉 国 、 巴 林 、 约 旦 、 和 科威特、 西院 摩 亚 和 伊拉克 。 


与 另外 几 个 国家 不 同 的 是 ， 瑞 士 在 全 球 的 其 他 领域 里 始终 是 “领头 
羊 ”。 瑞 士 不 仅 人 均 国 内 生产 总 值 和 就 业 率 做 人 ， 而 且 政局 的 稳定 性 和 
个 人 的 自由 度 也 领先 ， 在 医保 、 教 育 、 扫 盲 运动 (包括 对 女性 的 扫 
盲 ) 和 生活 综合 质量 方面 更 吓 鞠 楚 。 可 为 什么 偏 偏 束 在 妇女 投票 权 上 
落后 呢 ? 从 更 广泛 的 意义 上 讲 ， 我 们 作为 社会 的 一 员 (无 论 是 国家 那 
种 大 社会 ， 还 是 街坊 这 种 小 社会 ) ， 社 会 对 我 们 的 价值 观 造成 了 哪些 
影响 ? 为 什么 有 时 候 与 别人 分 亭 了 意见 ， 反 而 导致 我 们 对 外 界 的 异议 
置 知 闫 邮 ? 


起 初 ， 瑞 士 在 女权 问题 上 并 不 特 立 独行 。 跟 其 他 发 达 国 家 一 样 ， 
瑞士 的 妇女 解放 斗争 也 始 于 19 世 纪 末 并 成 型 于 世纪 之 区 。 随 着 该 运动 
逐渐 推进 ， 其 他 国家 的 女权 主义 者 市 万 胜 利 ， 西 方 世 界 一 步 步 承 认 妇 
女 的 政治 平等 地 位 ， 唯 有 瑞士 却 越 走 越 偏 。 早 在 1929 年 ， 这 一 趋势 已 
初 现 端 侃 ， 当 时 美国 杰出 的 女权 主义 者 凯 莉 : 查 普 曼 : 卡 特 贡 备 远 在 大 西 
洋 披 岸 的 朋友 “落后 于 时 代 ”， 她 不 明日 “为 什么 瑞士 的 男人 和 女人 跟 不 
上 世界 其 他 地 方 的 风潮 ”。 


对 于 1947 年 去 世 的 卡特 来 说 ， 这 个 问题 在 她 的 余生 一 直 困 扰 着 
她 。1959 年 以 前 ， 提 倡 妇女 选举 权 的 议案 始终 没 能 进入 瑞士 全 国 公 
投 。 而 到 1959 年 ， 也 就 古 卡 特 发 表 看 法 的 第 30 年 ， 议 案 虽 然 补 提交 到 
公投 阶段 ， 却 以 31:67 的 比例 惨败 。 但 沉重 的 打击 之 下 也 闪烁 着 布 望 之 
光 ， 瑞 士 史上 第 一 次 有 行政 区 域 〈 即 坐落 于 西南 部 的 沃 州 ) 把 选举 权 
赋予 女性 公民 。 几 年 后 ， 其 他 行政 区 域 (瑞士 共有 26 个 行政 区 域 ) 也 
相继 效仿 。 


这 里 是 一 个 值得 欣慰 的 进步 ， 却 导致 了 一 个 有 点 儿 况 唐 的 结果 。 
瑞士 的 行政 区 域 虽 能 决定 本 地 和 本 州 的 选举 权 ， 但 是 国家 的 议案 权 和 
公投 权 还 得 由 联邦 政府 说 了 算 。 这 种 权力 分 配制 度 原 本 运行 良好 ， 可 
是 随 着 国家 和 地 方 关 于 选举 权 的 冲突 愈演愈烈 ， 情 况 束 不 妙 了 。1968 
年 ， 草 斯 : 吉 拉 丹 成 为 日 内 瓦 首 任 女 市 长 ， 拥 有 管理 瑞士 第 二 大 城市 的 
权力 ， 但 她 依然 没有 资格 在 国家 选举 中 投 上 一 票 。 

瓯 在 吉 拉 丹 上 任 的 同年 ， 又 一 事件 刺激 了 瑞士 原本 举步维艰 的 女 
权 运 动 。 在 《欧洲 人 权 公 约 》 (The European Convention on Human 
Rights) 出 台 18 年 后 ， 瑞 士 首 次 表示 有 意 同 签署 公约 ， 但 前 提 是 可 破例 
获准 不 赋予 妇女 政治 权利 。 听 到 这 一 提议 ， 屈 把 的 女权 主义 者 涌 上 伯 
尔 尼 街头 ， 组 织 了 瑞士 女权 斗争 史上 为 数 不 多 的 几 次 国家 大 游行 之 


不 知 是 由 于 人 权 公 约 引 发 的 骚乱 ， 还 是 由 于 联邦 和 地 方 政府 对 投 
票 权 的 分 歧 越 来 越 大 ， 或 者 仅仅 是 由 于 时 代 的 影响 (虽然 奉行 拆 立 主 


义 的 瑞士 以 中 立 而 闻名 ， 但 面 对 20 世 纪 六 七 十 年 代 世 界 各 国 风起云涌 
的 社会 运动 ， 它 不 可 能 完全 无 动 于 囊 ) ， 总 之 ， 纯 男性 选举 团 存 在 的 
时 日 已 经 屈指 可 数 。1971 年 2 月 ， 瑞 士 再 次 举行 公投 ， 而 这 一 次 瑞士 男 
性 决定 本 国 女 性 应 当 享 有 投票 权 。 最 后 的 票数 是 66:34， 差 不 多 正好 是 
1959 年 票数 的 逆转 。 


故事 还 没 讲 完 。 社 会 的 类 型 有 大 有 小 ， 虽 然 整个 瑞士 在 1971 年 已 
经 意识 到 剥 村 妇女 的 投票 权 是 错误 之 举 ， 但 国内 的 一 些 地 区 却 不 以 为 
然 。 全 国 公投 通过 后 ， 多 数 行政 区 域 纷 纷 修改 法 案 表 示 配 合 ， 但 还 有 
两 个 地 区 搞 令 不 芝 。 其 中 一 个 是 外 阿 影 泽 尔 州 ， 当 地 男性 直到 1989 年 
才 把 投票 权 巍 予 女 性 ， 男 一 个 是 内 阿 绢 泽 尔 州 ， 该 州 从 来 不 曾 赋 予 女 
性 选举 权 ， 直 到 瑞士 高 级 法 院 强制 执行 才 算 了 结 此 事 。 说 来 很 讽刺 的 
是 ， 高 级 法 院 此 举 也 是 因为 许多 书籍 上 提 到 联邦 政府 已 通过 (男女 ) 
平等 权利 修正 案 ， 为 了 做 到 名 副 其 实 而 已 。 当 时 已 经 是 1990 年 。 放 了 眼 
全 球 ， 一 般 国家 的 妇女 获得 选举 权 比 男性 平均 晚 47 年 ， 而 瑞士 男性 是 
和 全 民 普 及 却 用 了 整整 7 个 世纪 。 


Abinderung des Gesetzes Uber das Gemeindewesen im Kanton Ber 
Aktionskomitee gegen das Frauenstimmrecht 


1968 年 的 一 张 反对 女性 投票 权 的 海报 。 海 报 上 方 的 文字 说 的 是 ， 别 让 我 们 参与 进来 ! 下 方 的 
文字 意 为 : 不 要 女权 主义 ! 


在 今天 的 发 达 国 家 里 ， 人 们 已 经 把 女性 拥有 投票 权 视 作 天 经 地 义 
的 事情 。 而 这 个 议题 居然 在 西方 被 搁置 了 那么 久 〈 而 且 是 在 瑞士 那么 
繁华 、 高 素质 、 民 主 化 的 国家 ) ， 这 实在 是 个 振 余 发 职 的 警示 。 从 此 
事 可 以 看 出 ， 我 们 以 为 不 言 目 明 的 信念 可 能 只 在 某 些 社会 受到 追捧 ， 
在 男 一 些 社会 却 遭 到 唾弃 。 由 此 便 出 现 了 一 个 让 人 不 安 的 有 关 信 念 本 
质 的 问题 。 所 有 人 都 希望 目 己 的 世界 观 哪怕 不 够 完美 ， 起 码 本 质 上 还 
征 趋 近 于 正确 的 。 但 是 ， 如 果 我 们 的 观点 不 随 证 据 而 改变 ， 却 像 语 
言 、 货 币 和 限 速 一 样 因 地 域 而 不 同 ， 这 又 意味 着 什么 呢 ? 


1267 年 ， 即 瑞士 联邦 第 一 批 成 员 开 始 投 票 的 前 25 年 ， 英 国 哲学 家 
兼 修道 士 罗 杰 . 培 根 送 给 教 旦 克 羔 | 门 符 四 世 一 本 讨论 错误 的 书 。 书 的 内 
容 包 罗 万 象 (题目 恰如其分 地 叫 作 《大 著作 》， 主 题 从 神学 、 哲 学 到 
语言 学 ， 再 到 光学 和 火药 的 制 法 等 应 有 尽 有 ) 。 此 书 开篇 讨论 了 人 人们 
为 什么 会 犯错 。 在 培根 看 来 ， 所 有 的 错误 都 可 以 被 归结 于 四 大 问题 ， 
即 他 所 谓 的 “< 人心 的 障碍 ”*”。 其 中 一 个 障碍 是 13 世 纪 版 的 “现代 副 
蛋 ” 一 一 不 慌 闭 懂 ; 第 二 个 则 是 权威 的 威慑 力 ; 第 三 个 是 对 习俗 的 言 
从 ; 最 后 一 个 则 是 大 众 观 点 的 影响 。 

此 前 我 在 论述 错误 和 观点 时 ， 都 只 提 到 错误 是 个 体 单 独 跟 外 界 互 
动 的 产物 ， 这 种 互动 包括 感官 刺激 、 归 纳 推理 等 。 然 而 ， 罗 杰 : 塔 根 却 
把 4 个 障碍 中 的 3 个 清 清 楚楚 地 归结 于 社会 原因 。 在 他 看 来 ， 错 误 是 一 
群 有 才智 的 人 聚 在 一 起 时 接 题 而 来 的 又 乱 。 这 种 对 错误 根源 的 分 析 ， 
在 300 年 后 的 弗朗西斯 :培根 那里 得 到 了 响应 。 (弗朗西斯 算是 罗 杰 精 
神 上 的 继承 人 ， 此 外 无 直接 渊源 。) 弗朗西斯 -培根 同样 认为 人 类 错误 
有 四 大 源头 ， 他 称 之 为 “四 假象 *。 其 中 “种 族 假 象 ? 大 体 对 应 本 书 前 3 章 
的 内 容 ， 也 融 是 讲述 人 人 和 尼 有 的 一 些 容易 导致 犯错 的 认 知 习惯 ; “洞穴 
假象 ? 指 的 是 沙文 主义 ， 也 束 是 我 们 对 反对 派 的 人 和 观点 噬 之 以 
蜡 ;“ 市 场 假象 ”类 似 于 罗 杰 所 说 的 大 众 观点 的 影响 ， 也 指 语言 和 言辞 
的 潜在 误导 ; 最 后 一 个 假象 是 “剧场 假象 "， 指 的 是 宗教 、 科 学 和 哲学 
权威 所 宣传 的 某 些 教条 与 事实 不 符 ， 以 及 一 些 作为 社会 根基 、 无 人 质 
疑 的 世界 观 未 必 可 信 。 


弗朗西斯 -培根 同 罗 杰 : 培 根 一 样 ， 也 认为 错误 不 仅仅 是 个 人 认 知 问 
题 ， 而 古 滋 生 于 社会 和 集体 的 流行 病 。 在 错误 史上 有 个 水 无 终了 的 争 
论 经 久 不 误 一 一 到 克 我 们 在 盲从 时 更 容易 犯错 ， 还 十 在 闭门造车 时 更 
容易 犯错 ? 我 把 这 个 问题 称 作 “ 五 千 万 法 国人 ”， 因 为 有 句 话 叫 作 “五 千 
万 法 国人 错 不 了 ”。 此 话 出 自 1927 年 一 首 嘲笑 美国 假 正经 的 热门 歌曲 : 


我 们 的 时 小 都 来 目 巴 黎 ， 
束 算 下 小 短 不 及 膝 ， 


五 千 万 法 国人 错 不 了 。 

如 有 果 他 们 希望 女人 的 衣服 罕 得 越 来 越 少 、 越 少 越 好 ， 
五 千 万 法 国人 错 不 了 。 

我 们 为 目 由 而 目 肾 ， 

虽然 遭 到 他 们 的 咽 笑 ， 

五 千 万 法 国人 错 不 了 。 


简单 总 结 一 句 ， 即 大 家 都 做 的 事情 一 定 是 好 事 。 这 个 观念 不 仅 在 
流行 歌曲 里 被 唱 出 ， 在 其 他 领域 也 广 受 支持 。 康 奈 尔 大 学 的 心理 学 家 
和 行为 经 济 学 家 托 乌 斯 - 季 洛 维 奇 发 现 :“ 在 其 他 条 件 相 同 的 情况 下 ， 
相信 某 件 事 的 人 数 越 多 ， 那 件 事 束 越 有 可 能 是 真 的 。” 而 法 律 学 学 士 凯 
斯 : 桑 斯 坦 指出 , “这 种 顺从 并 不 是 至 无 意义 的 轧 春 举动 "。 因 为 “你 可 
以 从 其 他 人 的 决定 中 得 到 局 发 ， 知 道 哪些 是 真正 该 做 的 事情 ”。 人 金融 作 
家 往 姆 斯 ' 索 罗 维 基 把 这 一 概念 称 作 "社会 证 据 "， 也 融 是 说 , “如 采 大 
多 数 人 都 在 做 某 件 事 或 相信 某 件 事 ， 那 么 一 定 有 很 充分 的 原因 ”。( 人 四) 


然而 “五 千 万 法 国人 ”也 有 男 一 面 ， 那 就 是 你 妈妈 最 爱问 你 的 问 
题 : “如果 所 有 人 都 跳 岩 ， 你 也 跟着 跳 吗 ? ”所 以 ， 你 不 能 做 一 只 旅 
鼠 ， 你 应 该 独立 思考 而 不 是 盲从 。 罗 杰 : 培 根 和 弗朗西斯 -培根 也 赞同 这 
个 看 法 。 (两 位 德高望重 的 英国 人 和 你 妈妈 错 不 了 。) 以 约翰 :洛克 和 
大 卫 : 休 谍 为 代表 的 哲学 家 进一步 明确 了 这 种 观点 ， 他 们 认为 二 手 信 息 
不 管 多 么 普及 、 多 么 有 说 服 力 ， 始 终 不 足以 作为 理论 的 依据 。 在 这 些 
思想 家 看 来 ， 只 有 亲 目 观察 和 经 历 过 的 事情 ， 才 是 自己 真正 懂得 的 事 
情 。 

独立 思考 自然 是 值得 嘉许 的 目标 ， 但 未 必 是 规避 错误 的 好 办 法 。 
因为 尚 存 三 大 问题 。 第 一 个 问题 是 ， 过 于 美化 独立 思考 ， 束 会 让 它 一 
不 小 心 成 为 那些 稀奇 古怪 的 思想 的 肛 护 所 。 只 要 把 反对 派 看 作 受 了 集 
体 的 茶 毒 和 群众 状 狂 的 患 惑 ， 把 自己 看 作 唯 一 清醒 的 人 ， 无 论 反 对 者 
如 何 多 、 如 何 聪明 、 如 何 了 解 事实 ， 你 都 可 以 一 概 置之不理 。 第 二 个 
问题 是 (我 们 已 经 见 过 ) ， 第 一 手 观 察 和 经 验 未 必 束 比 二 手 信 息 靠 
谱 。 如 果 罗 人 特 : 巴 特 利 特 船 长 看 到 350 莫 里 外 有 冰岛 的 冰川 时 ， 相 信 
目 己 所 见 是 真 ， 而 航海 图 记载 是 假 ， 那 么 他 就 会 对 自己 所 处 的 位 置 得 
出 错误 的 结论 。 〈 这 是 一 手 信息 不 如 二 手 信 息 靠 谱 的 典型 案例 。) 

最 后 也 是 最 重要 的 一 个 问题 ， 坦 日 地 说 ， 我 们 不 可 能 完全 独立 思 
考 。 每 个 人 从 根本 上 都 是 依赖 别人 的 ， 如 果真 的 不 惜 代价 完全 独立 思 
考 ， 那 么 绝 大 多 数目 以 为 知道 的 事情 都 不 能 算是 知道 。 奥 古 斯 丁 在 
《 慎 悔 孙 》 (The Confessions) 里 写 道 : 


我 发 现 目 己 相信 的 很 多 事情 其 实 都 没有 亲眼 见 过 ， 或 者 发 生 的 
时 候 我 都 不 在 现场 。 比 如 世界 上 的 许多 历史 事件 ， 比 如 很 多 我 从 未 
去 过 的 城镇 、 地 方 ， 再 比如 从 朋友 、 医 生 或 其 他 人 那里 听 来 的 许多 
话 。 但 如 有 果 不 相信 这 些 事 情 ， 我 们 的 一 生 必定 会 一 事 无 成 。 


请 记 住 ， 这 是 在 1 600 年 前 写 下 的 感想 。 当 时 拓 充 时 代 还 没有 开 
始 ， 数 据 和 思想 还 没有 开始 传播 。 工 业 革 命 之 后 ， 信 息 进 入 加 速 传播 
的 时 期 ， 而 直到 现代 信息 技术 出 现 后 ， 数 据 才 以 超 乎 想象 的 速度 被 传 
播 。 今 天 我 们 每 个 人 都 要 以 传统 或 新 兴 方 式 获取 很 多 信息 ， 每 当 我 们 
读 报纸 、 乘 飞机 、 查 询 网 站 信息 、 给 孩子 打 (或 不 打 ) 疫苗 、 相 信 父 
母 是 亲生 父母 时 (奥古斯丁 认为 这 个 例子 再 好 不 过 了 ， 因 为 我 们 大 多 
数 人 都 理所当然 地 认为 现在 的 父母 是 目 己 的 亲生 父母 ， 但 谁 也 没有 在 
现场 了 解 过 ) ， 我 们 都 是 在 依赖 二 手 信息 。 


就 连 专家 学 者 也 时 常 依赖 别人 的 知识 ， 依 赖 程度 可 能 比 你 想象 得 
高 很 多 ， 其 至 会 让 你 毛骨悚然 。 比 如 我 嫂子 最 近 在 看 病 时 ， 曾 见 医 生 
在 上 网 查找 应 服药 物 的 剂量 ， 还 有 李 奥 纳 特 . 苏 士 侃 的 例子 。 苏 士 人 是 
斯 坦 福 大 学 的 理论 物理 学 家 、 美 国 国家 科学 院 院士 ， 也 是 弦 理 论 的 提 
出 者 之 一 ， 无 论 从 哪个 角度 来 看 ， 他 都 是 当之无愧 的 科学 界 专 家 。 但 
他 有 一 条 基本 原则 : “如 果 我 把 硬币 扔 100 万 次 ， 我 可 以 肯定 ， 扔 出 来 
的 绝对 不 可 能 都 是 正面 。* 他 曾 写 道 : “我 不 是 个 赠 徒 ， 但 我 愿意 拿 自 
己 的 生命 和 灵魂 打赌 ….. 大 数 定律 (可 能 性 理论 ) 是 对 的 ， 对 这 一 点 
我 能 百分之百 地 肯定 ， 大 数 定律 一 定 会 保证 我 正确 。 它 也 是 所 有 科学 
的 基础 ，” 但 他 总 结 说 ,“ 但 我 无 法 证 明 大 数 定律 ， 也 不 清楚 它 的 原理 
是 什么 ”。 

换 句 话说， 这 位 世界 顶尖 科学 家 对 自己 研究 领域 里 的 基本 概念 也 
没有 十 足 的 把 握 。 可 以 推 想 ， 苏 士 侃 对 其 他 领域 所 知 更 少 。 过 咸 的 食 
物 是 否 会 使 血压 升 高 ， 而 萝卜 是 否 在 沃土 中 生长 得 最 好 一 这 些 他 不 
清楚 ， 我 们 也 不 清楚 。 我 们 大 部 分 的 观念 仅仅 是 一 种 信任 ， 相 信 自己 
正确 是 因为 相信 别人 正确 。 

如 果 能 把 握 好 依赖 别人 (不管 是 前 人 ， 还 是 身边 人 ) 的 尺度 个 也 
插 好 。 浮 生 短暂 ， 有 多 少 人 愿意 把 时 间 浪 费 在 逐一 验证 有 关 萝 卜 的 事 
实 上 呢 ? 借助 别人 的 成 果 可 以 节省 自己 很 多 时 间 。 在 本 质 上 还 相当 于 
给 自己 增加 了 亿 万 个 大 脑 。 我 就 是 从 别人 的 叙述 中 才 得 以 知道 托马斯 


术 辈 逊 私 下 里 的 为 人 如 何 ， 人 攀登 珠 移 朗 玛 峰 的 感受 如 何 ， 马 里 亚 纳 海 
沟 深 处 潜伏 着 什么 生物 。 正 是 有 了 二 手 信 息 ， 生 活 才 变 得 高 效 、 有 
趣 o 

既然 阅 到 对 二 手 信息 的 依赖 ， 丈 不 得 不 提 及 一 个 有 关 观 念 本 质 的 
重要 问题 。 我 们 周遭 的 世界 到 处 充斥 着 二 手 信息 源 ， 从 日 让 新 闻 秘 书 
到 《世界 新 闻 周 刊 》， 从 知名 演员 淘 姆 : 马 格 里 欧 次 、 雷 : 马 格 里 欧 深 到 
犹太 学 者 拉 比 摩西 :本 . 纳 赫 曼 (Rabbi Moses ben Nachman，1194 一 
1270) 。 我 们 显然 不 是 一 视 同仁 地 对 待 所 有 信息 。 那 么 怎样 知道 该 相 
信 哪 些 信息 呢 ? 一 种 办 法 是 (又 回 到 上 章 所 说 的 理想 思想 家 标准 了 ) 
要 以 一 系列 理性 标准 来 评估 这 些 信息 源 。 比 如 看 这 个 消息 源 以 前 是 否 
可 靠 ， 提 供 正确 消息 的 概率 为 多 少 ， 是 否 对 公布 的 信息 做 过 公开 合理 
的 检测 ， 是 中 立 还 是 带 有 偏见 ， 是 否 为 其 他 人 (尤其 是 该 领域 的 权威 
人 士 ) 所 信赖 等 。 


我 们 所 有 人 都 不 时 地 以 这 种 方式 来 仔细 全 面 地 审核 信息 源 ， 因 为 
这 是 一 种 探索 知识 的 理想 方式 ， 所 以 我 们 把 这 个 办 法 教 给 别人 并 期 许 
他 们 这 么 做 ， 特 别 是 学 术 领 域 的 教授 、 学 者 、 学 生 更 应 起 到 表率 作 
用 。 然 而 ， 在 日 常生 活 中 不 按 这 套 规 矩 办 事 已 成 为 惯例 ， 我 们 相信 信 
恩 不 是 因为 审核 过 信息 产 ， 而 是 和 完 相 信 信 息 源 再 接纳 信息 。 哲 学 家 阿 
维 夏 伊 玛 格 利 特 精 辟 地 总 结 道 : “我 不 是 身 陷 观 点 的 网 络 中 ， 而 是 号 
陷 证 人 的 网 络 中 。?” 所 谓 证 人 ， 吏 是 那些 证 实 各 种 观念 的 人 和 机 构 。 我 
们 对 证 人 的 态度 ， 预 先决 定 了 我 们 对 其 提供 的 请 轧 的 态度 。 正 如 玛 格 
利 特 所 说 : “我 相信 证 人 在 前 ， 相 信和 其 观点 在 后 。” 

对 证 人 的 信任 在 前 一 一 这 虽然 不 人 符合 我 们 的 感觉 ， 但 实际 上 我 们 
却 奉 之 为 首要 原则 。 所 有 人 都 号 陷 玛 格 利 特 所 谓 的 “证 人 了 网络? 之 中 
不 是 一 个 网 络 ， 而 是 很 多 个 ; 我 们 也 不 是 偶尔 陷 进 去 ， 而 是 从 吊 
嘎 瞪 地 到 灵魂 归 地 一 直 隐 在 里 面 。 无 数 评论 家 忌 结 道 :““ 证 人 网 络 ' 导 
致 我 们 的 观点 有 了 一 定 的 偶然 性 。” 比 如 蒙 田 就 说 过 : “ (人们 ) 要 人 么 
因为 国家 习俗 ， 要 么 因为 成 长 环境 ， 要 么 因为 机 缘 巧合 而 被 分 配 到 某 


一 观点 中 ， 就 像 被 一 阵 暴 风雨 卷 来 卷 去 一 样 ， 他 们 自己 做 不 了 主 也 别 
无 选择 。 因 为 这 种 分 配 经 常 在 他 们 懂 懂 之 初 就 完成 了 。” 汪 言 下 之 意 
既 明 显 又 让 人 气 恼 一 主要 是 因为 它 违 反 了 “因为 正确 所 以 正确 ”的 原 
则 。 由 于 我 们 都 相信 自己 的 看 法 有 事实 依据 ， 所 以 当然 不 喜欢 听 到 有 
人 说 你 相信 这 些 观点 主要 是 因为 出 生 在 塔 斯 卡 卢 萨 而 非 迪拜 。 


宪 群 和 观念 的 作用 十 相互 的 。 我 们 因为 社 群 而 形成 了 观念 ， 也 因 
为 观念 而 建设 了 社 群 。 现 代 社 会 中 最 好 的 例子 你 怕 莫 过 于 网 络 。 有 了 
互联 网 ， 相 隔 万 里 的 人 也 能 皂 兴 趣 组 成 同盟 。 但 物 以 类 聚 的 现象 其 实 
古 已 有 之 ， 早 在 方便 的 搜索 引擎 出 现 之 前 ， 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 、 正 统 狂 
太 人 、 女 权 主 义 者 、 身 着 紧身 牛仔 衣 的 独立 摇滚 乐 手 等 ， 便 同 你 我 一 
样 ， 想 找 出 观点 类 似 的 人 ， 他 们 在 条 件 允 许 时 还 会 定居 在 同类 中 间 。 


会 学 家 把 这 种 偏好 称 作 同 类 原则 ， 有 即 同 类 相 吸 的 倾向 。 但 我 们 
未 必 会 开 文 持 同 类 原则 。 es Ea 
二 的 人 称 目 己 愿意 同 背 景 、 观 念 迎 异 的 人 一 起 生活 ， 但 实际 上 多 数 人 
都 生活 在 相貌、 收入 、 信 仰 ， 力 至 政治 立场 类 同 的 圈子 里 。 (就 像 
《华盛顿 邮 报 》 在 2008 年 总 统 大 选 后 指出 的 : “接近 半数 的 类 国人 生活 
在 政见 分 明 的 某 个 州 ， 这 些 州 总 是 固定 支持 民主 党 或 共和 觉 。” 由 此 可 
证 明 “ 人 以 群 分 ”的 确 是 存在 的 ， 这 样 的 例子 还 有 成 干 上 万 个 。) 不 管 
古 因为 移 同 那些 人 的 意见 才 跟 他 们 案 在 一 起 ， 还 是 因为 聚 在 一 起 才 赞 
同 他 们 的 意见 ， 重 点 都 一 样 。 我 们 不 只 是 持 有 观念 ， 我 们 还 是 持 有 类 
似 观点 的 小 社会 中 的 一 员 。 


这 种 成 员 身 份 这 给 了 我 们 一 些 明 显 的 好 处 。 其 中 有 些 是 生活 上 的 
好 处 ， 之 前 我 也 谈 到 过 。 因 为 集体 观念 根基 深厚 、 备 爱 文 持 (即使 不 
被 事实 支持 ， 起 码 也 会 被 人 支持 ) 且 令 人 感到 亲切 熟悉 ， 所 以 绑 定 集 
体 观念 对 我 们 来 说 必然 既 高 效 义 省 事 。 有 些 好 处 则 是 利益 上 的 回报 。 
典型 情况 是 ， 社 会 为 那些 支持 主流 观点 的 人 提供 职业 机 会 和 政治 权力 
等 ， 而 叛逆 者 则 两 手 空 空 。 但 最 重要 的 好 处 还 在 于 情感 扳 依 ， 我 们 号 
处 那些 赞同 自己 、 理解 自己 的 人 群 中 间 会 感到 放松 、 快 乐 而 安全 。 训 


征 这 些 心理 上 、 物 质 上 和 实际 生活 中 的 益处 ， 强 烈 地 刺激 了 我 们 跟 周 
围 人 保持 一 致意 见 一 一 尽管 我 们 在 后 文中 就 会 看 到 ， 保 持 一 致 的 后 果 
很 可 能 是 犯错 、 犯 途 、 曲 解 别 人 的 意思 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 社 会 心理 学 家 所 有 门 阿 布 做 了 一 个 在 该 领域 研究 
史上 最 有 名 的 实验 。 他 把 一 组 人 (5~8 人 ) 领 到 教室 ， 同 时 拿 出 两 张 卡 
片 给 他 们 看 ， 一 张 上 画 了 1 条 直线 ， 另 一 张 上 画 了 3 条 直线 。 然 后 ， 他 
让 大 家 一 个 个 大 声 地 回答 ， 第 二 张 卡片 上 的 哪 条 直线 跟 第 一 张 上 的 一 
样 长 。 


A B CC 


你 从 上 面 的 图 片 中 可 以 看 到 ， 这 个 连 幼 童 都 能 准确 完成 的 任务 没 
多 大 挑战 性 。 为 了 确定 基准 正确 率 ， 阿 硕 也 做 了 一 个 对 照 实 验 ， 发 现 
被 斌 都 能 够 轻松 地 通关。 

不 过 ， 实 际 测 试 中 还 有 个 陷阱 一 一 屋 了 于 里 只 有 一 个 人 是 真正 的 被 
试 ， 其 他 都 是 阿 希 的 “ 托 儿 ” (心理 学 术语 称 为 “伪装 被 试 ”) 。 他 们 听 
从 阿 硕 的 要 求 ， 在 头 几 轮 测试 过 后 便 众 口 一 词 地 开始 报 出 错误 答案 。 
最 后 ， 那 位 唯一 货真价实 的 被 试 表现 得 令 人 震惊 。 四 分 之 三 的 实验 对 
象 起 码 错过 一 次 ， 而 四 分 之 一 的 人 错 了 一 半 甚 至 更 多 。 分 开 测 试 时 ， 
这 些 被 试 的 平均 错误 率 不 足 1%， 吴 处 群体 之 中 却 又 升 至 37% 。 

阿布 的 直线 测试 结 采 目 然 令 人 不 安 。 谁 部 不 想 目 己 过 分 屈服 于 同 
率 的 压力 之 下 ， 所 有 人 都 宁愿 相信 和 目 己 选 的 就 是 目 己 所 想 的 ， 跟 局 
人 选 什么 无 天 。 所 以 ， 就 连 想 一 想 目 己 为 了 从 众 而 果断 放弃 亲眼 所 见 
的 证 据 都 会 不 寒 而 对。 人 们 更 不 愿 去 想 的 是 ， 这 一 切 还 是 无 意识 中 做 


出 的 。 这 种 无 意识 的 可 能 性 由 埃 默 里 大 学 精神 学 家 兼 神经 学 家 格雷 戈 
里 : 伯 恩 斯 (Gregory Berns) 提出 ， 他 于 2005 年 改良 并 重 做 了 一 遍 阿 希 
的 实验 ， 得 到 的 结果 大 同 小 异 (“ 托 儿 ” 占 主导 的 情况 达到 41%) ， 但 
他 的 被 试 是 在 功能 性 磁 共 振 成 像 仪 器 里 接受 测试 的 ， 该 仪 右 可 以 检测 
大 脑 各 部 位 的 活跃 情况 。 对 于 那些 回答 错误 的 被 试 ， 仪 器 显示 他 们 大 
脑 活 跃 的 部 分 是 负责 空间 感 的 区 域 ， 而 不 是 负责 高 级 认 知 ( 壁 如 做 决 
策 、 解 决 争端 ) 的 部 位 。 伯 恩 斯 由 此 总 结 ， 被 试 以 为 说 出 的 是 自己 的 
观点 。 他 们 不 是 为 了 迎合 群体 而 有 意 不 说 正确 答案 ， 而 是 因为 群体 判 
呆 干 扰 了 他 们 的 判断 。 

阿 希 的 实验 和 那些 高 科技 后 续 实 验 这 些 鲜 明 的 例子 反映 了 一 个 普 
过 现 象 一 一 我 们 都 像 哥 昌 尼 生前 直到 的 那些 古人 一 样 ， 观 点 深 受 周围 
人 左右 。 其 实 ， 实 验 也 表明 ， 即 使 身边 的 人 不 是 邻居 、 亲 友 ， 而 是 由 
卫生 人 组 成 的 相关 社 群 ， 也 一 样 会 章 守 你 的 判断 力 ， 哪 人 是 由 儿 个 人 
组 成 的 社 群 。 阿 希 在 后 续 实 验 中 发 现 ， 只 要 伪装 被 试 达 到 3 个 以 上 ， 整 
能 显示 出 “社会 趋同 ”的 效果 ， 哪 怕 测 斌 的 答案 非常 价 单 ， 我 们 也 一 样 
做 不 对 (比如 判断 直线 的 长 度 ) 。 由 此 看 来 ， 当 我 们 身 处 人 群 之 中 ， 
跟 周 围 人 至 有 同样 的 历史 、 文 化 、 生 存 环境 ， 面 对 的 义 是 模 楼 两 可 且 
复杂 难 辨 的 证 据 时 ， 我 们 该 多 么 容易 屈从 于 群体 意识 的 压力 。 所 以 ， 
真实 的 社会 对 我 们 观念 的 影响 又 会 强烈 到 何 种 地 步 呢 ? 

要 回答 这 个 问题 还 得 说 回 内 外 阿 彭 泽 尔 州 ， 这 两 个 州 直到 1989 征 
和 1990 年 才 赋予 瑞士 女性 投票 权 。 不 过 ， 在 深入 了 解 这 两 个 州 之 前 ， 
先 要 明日 瑞士 行政 区 的 整体 情况 。 瑞 士 州 郡 的 独立 性 在 其 政治 文化 中 
拥有 神圣 而 不 可 侵犯 的 地 位 ， 如 同 国家 的 顶 梁 柱 一 般 ， 全 体 国 民 一 谈 
起 它 便 兴 奋 沸 腾 、 顾 感 自 罕 。 有 个 笑话 讲 得 很 到 位 一 一 有 一 个 德国 孩 
子 、 一 个 美国 孩子 和 一 个 瑞士 孩子 坐 在 一 起 讨论 砚 儿 是 从 哪儿 来 的 。 
德国 孩子 说 是 箱 吗 给 父母 的 ， 美 国 孩 子 详 述 是 通过 性 交 产 生 的 ， 瑞 士 
孩子 则 尖 声 说 :“ 在 瑞士 ， 各 个 州 的 情况 是 不 一 样 的 。” 


这 里 的 重点 在 于 ， 在 瑞士 ， 各 个 州 的 所 有 情况 几乎 都 不 一 样 。 其 
中 一 个 差别 就 是 交流 。 瑞 士 承 认 4 种 官方 语言 (德语 、 法 语 、 意 大 利 语 
和 罗曼 斯 语 ) ， 各 个 语族 内 部 的 凝聚 力 很 强 ， 而 互相 之 间 的 隔 闵 却 根 
深 蒂 固 。 (瑞士 也 有 类 似 于 美国 “ 红 州 ”*“ 蓝 州 * 的 分 裂 情 况 ， 即 德语 族 
群 与 法 语族 群 之 间 的 分 歧 。 德 语族 群 偏 于 你 守 排 处， 而 法 语族 群 则 更 
加 自由 开放 。) 男 一 个 差异 是 地 理 位 置 ， 南 部 州 郡 山 多 人 少 、 农 业 发 
达 ; 北部 州 郡 人 口 多 且 城 市 化 程度 较 高 。 最 后 还 有 宗教 差异 ， 珊 士 的 
天 主教 徒 和 新 教徒 各 占 一 半 。1847 年 ， 天 主教 主导 的 行政 区 跟 新 教主 
吐 的 行政 区 之 间 还 爆发 了 一 场 内 战 ， 差 点 儿 束 把 瑞士 一 分 为 二 。 


正 是 天 主教 、 新 教之 分 造就 了 外 阿 彭 泽 尔 州 和 内 阿 彭 泽 尔 州 的 分 
裂 ， 本 是 一 体 的 两 个 州 在 1597 年 由 于 宗教 冲突 而 分 裂 。 现 在 内 阿 茧 泽 
尔 州 主要 居住 着 天 主教 徒 ， 而 外 阿 彭 泽 尔 州 主要 居住 着 新 教徒 。 但 两 
个 州 在 其 他 方面 都 很 相似 ， 都 是 重 农业 、 山 寓 多 、 人 口 少 的 小 地 方 
而 且 居民 几乎 都 讲 德语 ， 此 外 ， 从 女权 主义 的 事例 中 可 以 推测 出 这 两 
个 州都 非常 保守 。 阿 彭 泽 尔 〈 外 阿 彭 泽 尔 州 和 内 阿 彭 泽 尔 州 的 合 称 ) 
的 旅游 局 有 一 个 相当 恰当 的 座右铭 ， 即 “仿佛 时 间 在 此 驻足 ”。 

阿 闽 泽 尔 的 选举 规则 一 向 是 保存 得 最 完好 的 一 项 传统 ， 这 种 情况 
直到 最 近 才 有 所 改变 。 早 在 14 世 纪 之 初 ， 人 们 就 在 格 梅 恩德 广场 投 
票 ， 这 种 投票 方式 可 能 代表 了 地 球 上 最 古老 、 最 持久 的 直接 民主 形 
式 。 在 选举 的 日 子 里 ， 有 资格 的 男子 佩戴 刺刀 或 利 剑 集结 在 指定 城镇 
的 广场 上 ， 这 些 刀 剑 往往 是 从 父亲 处 继承 的 ， 既 是 代 代 相传 的 传 家 
宝 ， 又 是 投票 资格 的 证 明 ， 此 外 不 需要 其 他 公民 身份 的 证 明 ， 即 使 带 
了 也 不 算数 。 (直到 今天 ， 内 阿 彭 泽 尔 州 仍 保留 着 这 一 项 传统 ， 女 性 
投票 需要 携带 官方 投票 卡 ， 男 性 则 只 需 带 上 刀剑 。) 当时 的 投票 是 公 
开 举行 的 ， 人 们 口头 表决 或 举 手 表决 ， 既 没有 投票 箱 ， 又 没有 电子 投 
票 机 ， 毫 无 疑问 ， 更 没有 女性 。 

那么 阿 茧 泽 尔 州 的 男人 是 如 何 做 到 把 女性 排除 在 外 的 呢 ? 在 打击 
女权 主义 的 早期 ， 他 们 主要 借用 全 世界 都 在 重复 的 老 论调 ， 比 如 参与 


政治 的 女人 不 像 女 人 【“ 过 分 聪明 的 女人 最 车 人 厌 。” 珊 士 的 一 位 女权 
反对 者 说 ) ; 大 多 数 女人 根本 不 想 拥有 投票 权 (因为 “她 们 可 以 影响 男 
人 的 观点 ， 对 现状 已 经 心满意足 ”) ;“ 强 迫 ” 女 性 走 进 公共 场合 会 破坏 
家 性 和 睦 ; 瑞士 100 余 年 来 没有 女性 投票 ， 却 依然 保持 了 和 平安 稳 ， 依 
然 两 度 置身 于 世界 大 战 之 外 并 发 展 得 楷 华 主 足 ， 由 此 可 见 瑞士 根本 没 
有 缺憾 ， 又 何必 和 补足， 政治 是 男人 的 事 ， 女 人 担 不 起 保卫 国家 利益 的 
重任 等 。 


以 上 所 有 论点 与 最 后 一 个 最 强势 、 最 持久 也 最 独特 的 论点 比 起 来 
都 不 值 一 担 ， 那 吏 是 女性 权利 会 毁灭 格 梅 恩德 广场 投票 的 纯 男 性 传 
统 ， 同 时 毁 屎 这 一 传统 的 衍生 意义 。 讽 刺 的 是 ， 瑞 士 那 源 远 流 长 、 形 
式 多 样 的 民主 也 正 是 该 传统 的 象征 意义 之 一 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 政治 科 
学 教授 李 : 安 : 巴 纳 斯 泽 克 人 研究 过 瑞士 女权 运动 ， 她 说 :“ 这 是 一 个 非常 
重要 的 、 独 特 的 政治 和 历史 机 制 ， 它 是 直接 民主 的 源头 。 如 采 赋 予 女 
性 投票 权 ， 束 会 破坏 这 一 机 制 。” 女 权 反 对 者 还 委托 专家 做 了 相关 研 
究 ， 表 明 目 古 以 来 都 是 在 小 广场 举行 投票 ， 容 纳 不 下 所 有 成 年 男女 。 
这 下 意味 着 要 么 废除 “ 格 梅 恩德 广场 选举， 要么 保留 纯 男性 选举 团 。 


不 过 ， 格 梅 恩德 的 内 洱 还 不 只 这 些 。 在 瑞士 ， 投 票 权 眼 军 役 一 向 
挂钩 (所 以 男性 才 佩戴 刺刀 、 利 剑 ) ， 就 像 军队 一 样 ， 格 梅 恩德 广场 
投票 也 给 大 家 造就 了 一 种 "女性 禁 入 * 的 俱乐部 心态 ， 造 就 了 一 种 关乎 
荣誉 和 责任 的 男性 自豪 感 。 巴塞 尔 女性 历史 学 家 瑞 珍 娜 维 科 谈 
道 :“ 在 20 世 纪 60 年 代 ， 公 共 投 票 已 经 是 男人 所 剩 无 几 的 根据 地 之 
一 .…… 事 情 不 是 你 投票 结束 就 完了 ， 而 是 你 走 到 广场 上 投票 ， 投 完 票 
后 就 去 泡 吧 。 这 其 中 包含 着 男人 的 集体 感 、 身 份 意识 和 权力 欲 。* 而 红 
同 女人 投票 则 会 危及 这 一 切 ， 也 会 终结 几 个 世纪 的 传统 ， 会 打破 社会 
和 隘 ， 还 会 剥夺 男人 和 女人 在 社会 中 的 独特 地 位 。 有 句 话 叫 作 : 女权 
主义 会 抹 去 阿 喜 泽 尔 与 众 不 同 的 特点 。 

从 当今 时 代 文化 的 先进 角度 来 看 ， 反 对 女权 主义 似乎 已 是 旧 石 器 
时 代 的 做 法 外， 所 以 我 们 可 以 轻易 嘲笑 那些 阿 彭 泽 尔 人 ， 他 们 就 像 牢 


牢 抓 住 玩 具 不 放 的 男孩 一 样 ， 为 目 己 对 女孩 的 厌恶 感到 理直气壮 。 这 
群 人 毕竟 充满 激情 地 相信 过 投票 权 跟 所 有 物 有 关 ， 那 是 父 传 子 一 代 代 
传 下 来 的 传家宝 .…… 不 妨 吏 称 它 为 剑 吧 。 我 们 在 本 章 末 还 会 继续 讨论 
这 种 别 笑 别人 的 习惯 ， 讨 论 为 什么 我 们 如 此 部 视 阿 绢 泽 尔 人 ， 急 于 跟 
他 们 划 清 界限 。 不 过 ， 现 在 要 谈 的 是 我 们 跟 他 们 的 共同 点 。 当然 ， 这 
共同 点 不 是 像 他 们 一 样 相信 女人 在 政治 上 低 男 人 一 等 (多数 读 者 会 觉 
得 这 点 可 笑 ) ， 也 不 是 像 他 们 一 样 苯 重 社会 历史 传统 (多 数 读 者 会 觉 
得 这 点 很 合理 ) ， 而 是 我 们 共有 的 问题 ， 身 为 社 群 信徒 的 一 员 ， 我 们 
都 被 这 个 问题 迷惑 。 我 称 之 为 “反对 意见 不 足 ”， 具 体 可 以 分 为 4 个 首 


AN 


分 

这 4 部 分 本 质 上 可 归纳 如 下 : 第 一 ， 我 们 在 社 群 中 得 到 的 意见 文 持 
者 众多 ; 第 二 ， 社 群 为 我 们 隅 绝 了 外 界 的 异议 ; 第 三 ， 束 算 听 到 外 表 
的 反对 声音 ， 社 群 中 的 我 们 也 会 悦 大 无 闻 ; 第 四 ， 社 群 会 平 轧 内 部 分 
靶 。 这 4 点 相当 于 整个 社 群 层面 的 “确认 偏 误 ”， 导 致 的 问题 也 相同 。 不 
管 社 群 有 多 少 其 他 的 优点 ， 但 只 要 具备 了 以 上 4 点 ， 束 很 容易 助长 我 们 
目 以 为 是 的 情绪 ， 蒙 巩 我 们 对 犯错 可 能 性 的 认识 ， 这 是 很 危险 的 。 


在 “反对 意见 不 足 ” 的 4 个 方面 中 ， 第 一 方面 出 现 的 原因 最 显 而 易 
见 。 因 为 我 们 之 前 已 经 看 到 ， 社 群 要 么 依靠 相同 的 价值 观 而 组 成 ， 要 
么 会 培养 相同 的 价值 观 ， 所 以 我 们 能 经 常 接触 附和 己见 的 人 。 ( 比 
如 ， 在 1959 年 女权 主义 逐渐 普及 全 球 之 时 ， 内 阿 彭 泽 尔 州 女 性 选举 权 
议案 的 反对 率 仍 高 达 95%。) 我 们 的 意见 持续 受到 这 种 过 分 肯定 的 影 
啊 ， 所 以 感觉 上 似乎 合情合理 、 广 受 认 可 ， 实 情 却 未 必 如 此 。 这 丈 
是 “反对 意见 不 足 ” 的 男 一 面 ， 即 “赞同 意见 过 算 ”。 

看 完 第 一 点 ， 再 来 看 第 二 点 导致 社 群 < 反对 意见 不 足 ” 的 原因 ， 丈 
征 我 们 接触 到 的 唱 反 调 的 消息 源太 少 。 只 有 在 医学 问题 上 大 家 才 喜 欢 
听从 劝导 ， 而 在 做 其 他 很 多 事情 时 ， 我 们 便 完 全 安 于 死守 目 己 的 想 
法 。 托 马 斯 : 季 洛 维 奇 发 现 ， 宗 教 微 进 主义 者 一 般 不 会 抽 时 间 读 达尔 文 


的 书 ， 同 样 ， 我 们 大 多 数 人 也 丝 训 不 愿意 研究 那些 目 己 不 认同 的 观 
太 。 


屏蔽 反对 意见 是 很 容易 的 ， 因 为 多 数 人 不 会 伦 太 多 时 间 同 价值 观 
过 异 的 人 竺 在 一 起 ， 吏 算 待 在 一 起 也 绝 少 讨论 双方 的 分 必 。 我 们 谈天 
气 ， 不 谈 气 候 变 化 ， 谈 最 近 度 的 假 ， 不 谈 最 近 昨 的 胎 。 没 有 人 会 为 此 
和 页 我们， 因为 这 是 社会 普 裔 赞同 的 行为 方式 。 我 称 之 为 “反对 意见 不 
足 ” 的 元 凶 之 一 ， 而 大 多 数 人 只 会 说 这 是 礼貌 之 举 。 美 国 礼仪 文化 
的 “旗手 ” 艾 米 丽 :波斯 特 (Emily Post) 劝导 说 : “只 说 别人 愿意 听 的 
话 ， 只 做 别人 接受 的 事 。” 

这 条 建议 对 于 不 善 社交 的 赴 宴 嘉宾 或 许 适 用 ， 却 丝 坚 不 能 帮助 我 
们 修复 观念 中 的 缺陷 。 为 了 达到 后 一 个 目的 ， 最 好 听 一 个 不 太 礼 够 的 
消 妃 源 给 我 们 提出 的 不 太 礼 铝 的 建议 。 魔 术 师 兼 喜剧 滨 员 佩 恩 : 吉 列 特 
(Penn Jillette， 他 说 的 话 应 该 会 吓 倒 彬 彬 有 礼 的 波斯 特 ， 曾 经 在 电视 
节目 上 嘲笑 传统 礼 广 都 是 “狗屁 *”。 他 在 接受 著名 男性 网 站 AskMen.com 
的 采访 时 批评 了 “ 妨 住 反驳 的 冲动 是 对 别人 的 冤 容 ”这 一 见解 。 他 
说 : “次 着 话 不 说 是 故 步 目 封 ， 是 拒绝 批评 。 你 想到 什么 闫 狂 的 事 ， 如 
果 只 在 脑袋 中 想 想 ， 束 听 不 到 别人 说 ，“ 你 脑袋 坏 了 吧 ? 2” 换 句 话说 ， 
吉 列 特 认为 : “要 发 现 目 己 的 错误 ， 最 快 的 办 法 就 是 说 出 你 的 想法 。” 

吉 列 特 也 许 言 之 有 理 ， 但 波斯 特 及 其 退 随 者 推 梁 的 礼仪 才 是 社会 
主流 。 很 多 人 面 对 反 对 者 不 愿 陈述 己见 ， 同 时 也 不 愿 反 驶 他 见 。 我 有 
个 朋友 是 出 了 名 的 内 同 ， 她 说 她 已 经 彻 故 放弃 反驳 目 己 不 赞同 的 
人 : “不 管 那 个 问题 对 我 多 么 重要 ， 不 管 大 多 数 美 国人 不 人 赞 同 我 的 感觉 
这 一 点 想起 来 多 么 可 怕 ， 我 还 是 在 99.9% 的 时 候选 择 沉默 ， 因 为 反 驶 
之 后 的 生活 更 糟 。” 


当然 不 是 每 个 人 都 这 么 看 。 比 如 ， 福 首 传 道士 就 认为 传播 他 们 的 
看 法 、 纠 正 别 人 的 错误 是 他 们 义不容辞 的 责任 。 还 有 杰 瑞 :斯 普 林 格 之 
类 的 人 ， 看 到 任何 冲撞 了 他 们 高 调 言 论 的 事 ， 都 敢于 骂 “ 狗 屁 ”( 就 像 
吉 列 特 一 样 ) 。 但 我 的 朋友 担心 改变 不 了 别人 的 思想 ， 这 是 普遍 存在 


且 有 根 有 据 的 忧虑 。 这 吏 谈 到 了 "反对 意见 不 足 ” 的 第 三 点 ， 即 我 们 在 
听 到 外 办 非议 时 ， 往 往 置 之 不 理 。 实 际 上 ， 我 们 不 目 觉 地 倾 问 从 信任 
的 人 那里 获得 信息 ， 也 不 目 觉 地 屏蔽 不 熟悉 或 不 喜欢 的 人 的 论点 。 


阿 彭 泽 尔 的 女权 反对 者 就 是 很 好 的 例子 。 随 着 瑞士 及 其 他 地 区 的 
女权 运动 声势 逐渐 浩大 ， 覆 盖 面 逐渐 扩大 ， 各 行政 区 受到 的 压力 也 越 
来 越 大 。 但 阿 彭 泽 尔 人 丝毫 不 为 所 动 ， 外 界 的 压力 反而 促使 他 们 越发 
顽固 。 巴 纳 斯 泽 克 在 一 本 著作 中 比较 过 瑞士 和 美国 的 女权 运动 ， 书 中 
写 道 ， 瑞 士 的 女权 反对 者 认为 女性 投票 权 是 “不 受 待 见 的 改革 ”, “是 国 
家 政府 、 政 客 、 媒 体 和 国外 势力 强加 在 女人 身上 的 权利 ”。 其 实 ， 外 界 
的 压力 对 阿 彭 泽 尔 的 唯一 影响 ， 就 是 激 起 他 们 更 偏激 的 反抗 。 巴 纳 斯 
泽 克 引用 了 一 个 女权 主义 者 的 见闻 ， 当 时 那 位 女权 主义 者 正在 会 见 一 
个 阿 彭 泽 尔 人 ， 后 者 本 来 有 意向 支持 妇女 解放 运动 ， 结 果 “ 在 格 梅 恩德 
广场 ， 看 到 外 地 人 包围 了 选举 团 并 高 声 呼喊 (抗议 ) ， 声 音 吵 得 选举 
团 成 员 不 得 不 请 求 他 们 安静 一 会 儿 ”。 目 睹 这 一 幕后 那 人 就 变 卦 了 多 
。 外界 反 对 (尤其 是 当 这 种 反对 像 是 威胁 或 侮辱 时 ) 不 但 不 会 促使 我 
们 反思 价值 观 ， 还 会 导致 我 们 越发 坚持 自己 的 立场 。 


这 样 我 们 束 陷 入 了 “做 也 不 好 ， 不 做 也 不 好 ”的 两 难 境地 。 因 为 研 
守 发 现 ， 即 使 听 不 到 外 界 的 声音 ， 我 们 也 会 越发 坚定 目 己 的 思想 。 这 
种 具名 有 昭著 的 现象 叫 作 “群体 育 思 ”。1972 年 ， 心 理学 家 欧文 : 贡 尼 斯 
(Irving Janis) 把 群体 育 思 定义 为 :“ 当 人 们 紧密 团结 在 凝聚 力 极 强 的 
小 群体 中 时 ， 会 非常 重视 群体 内 部 统一 的 意见 ， 而 不 太 看 重 外 界 的 真 
实 评价 ， 这 时 候 惑 会 出 现 群 体育 思 。”“ 群 体育 思 ” 出 现 的 社 群 往往 结构 
紧密 、 同 质 化 程度 高 且 与 批评 绝缘 ， 社 群 成 员 普 让 认为 目 己 与 外 人 不 
同 或 外 人 在 攻击 目 己 。 群 体育 思 的 证 状 包括 审核 异议 、 拒 绝 或 曲解 批 
评 、 目 居 道 德 高 位 、 丑 化 反对 派 。 群 体育 思 往 往 寻 致 我 们 对 信息 的 评 
佑 不 全 面 或 不 准确 ， 不 能 认真 考虑 其 他 可 能 性 ， 喜 欢 冲 动 行 事 ， 对 做 
出 的 决定 死 不 悔改 。 


还 需要 我 一 个 个 点 名 吗 ? 村 尼斯 认为 ,“ 猪 湾 事 件 * 中 的 肯尼迪 政 
府 和 “越战 * 时 期 的 约翰 进 政府 都 受 了 群体 冒 思 的 欺骗 ， 当 然 很 多 读者 
也 在 心里 瞳 瞳 地 加 上 了 伊拉克 战争 时 期 的 布什 政府 。 显 然 ， 群 体育 思 
可 以 导 人 致 灾难 性 的 后 果 ， 甚 至 这 种 现象 本 和 号 的 存在 就 让 人 忧心 。 此 前 
我 说 过 ， 我 们 加 入 社 群 是 不 可 避免 有 的， 这 既是 精神 上 的 至 受 ， 又 是 心 
理 上 的 必要 需求 。 成 为 社 群 一 员 后 ， 我 们 有 了 信仰 ， 却 走 疝 偏激 ， 而 
脱离 社 群 后 则 没有 这 种 感受 。 由 此 看 来 ， 我 们 的 内 心 世 界 似乎 比 外 界 
更 博大 、 更 兼容 ， 现 实 中 我 们 由 于 同伴 的 压力 和 外 界 的 阻力 ， 无 法 选 
择 中 立 态度 ， 但 在 内 心 却 可 以 保留 一 点 儿 选 择 空 间 。 如 此 看 来 ， 社 群 
已 不 是 会 危害 我 们 的 智力 和 道德 水 平 ? 同时 ， 这 又 反映 出 我 们 一 直 处 
于 两 难 境地 : 一 方面 ， 被 他 人 牵 着 虹 子 走 会 降低 我 们 的 智商 和 道德 水 
平 ， 男 一 方面 ， 完 全 独立 思考 根本 就 是 天 方 夜 谭 。 

不 过 ， 要 主动 预防 群体 育 思 的 危害 也 不 是 不 可 能 。 欧 文 .机 尼斯 提 
出 了 很 多 预防 措施 ， 其 中 包括 公开 或 励 异 议 、 安 排 规 语 者 的 角色 、 积 
极 了 解 外 界 意 见 等 。 不 少 人 认为 ， 肯 尼 迪 总 统 对 古巴 导弹 危机 的 处 理 
束 很 妥当 ， 很 好 地 抑制 了 群体 盲 思 的 危害 ， 而 男 一 些 人 则 从 奥巴马 “要 
在 日 宫 内 部 掀起 激烈 争论 ”的 承诺 中 听 到 了 希望 。 我 最 喜爱 的 例子 则 源 
于 《 塔 木 德 经 》 (Talmud) ， 这 部 经 书 是 犹太 教 教士 对 《摩西 五 经 》 

(Torah or the Five Books of Moses) 的 评述 ， 也 是 正统 犹太 教 的 根 

基 。 据 《 塔 木 德 经 》 记 载 ， 如 果 在 审判 死因 时， 所 有 人 一 致 决定 判决 
死刑 ， 那 么 犯人 就 可 以 被 无 罪 释 放 。 这 条 规定 是 为 了 确保 在 性 命 侯 天 
这 种 大 问题 上 ， 起 码 会 有 一 个 人 提出 反对 意见 以 打破 群体 冒 思 。 

群体 育 思 的 出 现 源 于 反对 意见 不 足 ， 此 前 介绍 过 这 种 不 足 的 3 个 方 
面 ， 其 一 是 周围 文 持 者 过 多 ， 其 二 是 喘 边 反对 者 过 少 ， 其 三 是 我 们 对 
反对 意见 充 耳 不 逆 。 此 外 ， 群 体 冒 思 还 跟 第 四 点 有 关 ， 那 就 是 社 群 会 
镇 压 内 部 的 怀疑 和 反对 意见 。 有 了 时候 这 种 镇 压 表现 得 不 明显 ， 有 时候 
是 成 员 自 愿 接受 言论 一 一 如 采 有 东西 危及 我 们 对 社 群 的 信任 、 损 害 我 
们 的 物质 与 心理 基础 ， 我 们 自己 就 会 远 远 地 只 开 它 。 阿 绢 泽 尔 的 有 反 女 
权 运 动 如 此 声势 浩大 ， 必 然 也 有 成 员 自 愿 认同 的 功劳 。 在 第 一 次 有 关 


女权 主义 的 公投 上 ， 不 仅 95% 的 人 投了 反对 票 ， 还 是 公开 举 手 表决 的 
投票 。 想 象 一 下 ， 身 边 95% 的 人 都 没有 举 手 而 你 却 要 举 手 的 感觉 ， 再 
想 一 想 阿 希 的 直线 实验 ， 你 束 能 明白 了 吧 ? 


还 有 些 时 候 ， 社 群 会 主动 公开 地 镇 压 异 议 。 束 像 约瑟夫 - 查 斯 特 罗 
在 《人 类 犯错 的 故事 》 里 所 写 的 那样 ， 人 们 为 了 确保 群体 意见 一 致 而 
不 断 地 流放 、 张 逐 、 攻 击 那 些 异 己 分 于 。 他 写 道 : “实验 室 是 后 来 才 出 
现 的 ， 而 在 塑造 观念 的 早期 ， 更 直接 、 更 有 效 的 是 像 棍 棒 、 战场 、 竞 
技 场 、 骏 民 、 异 剖 法 姓 、 木 桂 之 类 的 传统 工具 。” 他 的 意思 总结 起 来 整 
古 那 个 老生 常 谈 的 话题 一 一 强权 殊 是 公理 。 在 历史 上 ， 以 及 今天 的 很 
多 社 群 里 ， 命 令 束 古 真 理 ， 社 群 成 员 因 受到 骏 力 威胁 而 不 敢 提 出 异 
议 。 但 阿 绢 泽 尔 的 反 女 权 主 义 运 动 中 并 不 曾 用 到 这 个 办 法 。 所 以 ， 如 
果 要 全 面 地 分 析 一 下 这 一 手段 ， 我 们 束 完 要 跑 到 地 球 的 男 一 端 。 

1990 年 ， 阿 是 汗 男 子 阿布 杜 尔 . 拉 严 曼 成 了 基督 秆 。 阿 富 汗 有 99% 
的 国民 都 是 伊斯兰 教徒 ， 这 种 信仰 基督 的 行为 实 为 罕见 。 然 而 ， 拉 获 
曼 一 直 任 职 于 天 主教 慈 赦 组 织 ， 在 为 难民 提供 医疗 救助 的 过 程 中 ， 他 
逐渐 接受 了 同事 的 信仰 。 成 为 基督 什 之 后 ， 拉 区 曼 的 生活 彻 瓜 朋 演 
了 。 他 的 妻子 是 一 位 虔诚 的 伊斯兰 教徒 ， 她 坚决 地 与 他 离 了 婚 ， 理 由 
束 古 他 古 个 异 教徒 。 随 后 ， 他 义 以 同样 的 原因 失去 了 对 两 个 女儿 的 监 
护 权 。 甚 至 连 他 的 父母 都 不 承认 他 ， 说 “因为 他 背叛 伊斯兰 教 而 改 信 其 
他 宗教 ， 我 们 不 想 在 家 里 看 到 他 ”。 


雪上 加 霜 的 是 ，2006 年 ， 拉 赫 曼 锌 警 方 以 产 教 为 由 逮捕 拘禁 。 起 
诉 人 有 要求 依 据 哈 乃 斐 派 的 伊斯兰 教 法 ， 判 处 拉 赫 曼 死刑 。 其 中 一 个 叫 
阿布 杜 尔 . 瓦 希 的 人 说 : “应 该 〈 把 拉 赫 曼 ) 从 伊斯兰 世界 里 赶 出 去 ， 
然后 立刻 正法 ”。 阿富汗 大 法 官 同意 这 一 意见 ， 致 促 执法 人 员 把 徘 犯 送 
上 绞刑 架 。 后 来 ， 旭 于 国际 社会 的 巨大 压力 ， 阿 富 汗 警方 才 不 得 不 把 
拉 医 曼 从 监狱 里 释放 出 来 。 鉴 于 拉 艾 曼 面 对 法 外 处 决 的 威胁， 意大利 
同意 为 拉 赫 受 提 供 庇佑 。 于 征 ， 拉 赫 曼 育 井 离 乡 逃 离 了 祖国 。 这 个 阿 


富 汗 男人 被 迫 与 爱人 断绝 联系 ， 被 驱赶 出 家 门 ， 又 被 迫 温 游 在 卫生 人 
中 间 ， 成 了 漂泊 者 。 

拉 医 曼 的 事例 无 论 以 什么 标准 衡量 都 十 极端 的 。 不 过 ， 在 背离 主 
流 价 值 观 后 ， 遭 到 攻击 、 排 挤 、 威 胁 ， 乃 至 失去 亲友 、 财 产 、 前 途 ， 
都 是 见怪 不 怪 的 情况 。 甚 至 被 流放 也 算 不 上 特别 ， 只 是 很 多 人 说 流放 
得 不 太 明 显 而 已 。 想 想 看 ， 我 们 的 观点 其 实 象 征 了 我 们 在 社 群 中 的 成 
员 号 份 ， 所 以 放弃 这 一 观点 后 ， 社 群 的 大 门 必然 对 我 们 紧 财 一 一 就 算 
不 财 上 ， 我 们 在 社 群 中 的 地 位 和 待遇 也 会 大 不 如 前 。 〈 季 而 我 们 在 放 
弃 某 种 观点 后 ， 束 不 那么 在 乎 持 有 这 些 观点 的 人 人 了， 所 以 社 群 冷落 我 
们 ， 我 们 也 冷落 社 群 ， 这 种 冷遇 是 双 同 的 ， 因 此 我 们 不 会 感觉 很 受 
(7 

拉 医 曼 的 例子 也 反映 了 很 重要 的 一 点 。 你 得 罪 社 群 的 真正 原因 ， 
不 在 于 你 相信 了 反面 意见 ， 而 在 于 你 抛弃 了 社 群 所 推 守 的 观点 。 辟 
如 ， 尽 管 阿富汗 的 非 伊斯兰 教徒 生活 很 艰 驻 ， 但 法 官 也 不 会 动 辆 束 判 
处 土生 土 长 的 基督 徒 死刑 。 所 以， 连 索 阿布 杜 尔 - 拉 区 曼 陷入 困境 的 ， 
不 是 他 改 信 基 督 这 件 事 ， 而 是 他 脱离 伊斯兰 教 的 行为 。 


想 想 我 们 之 前 分 析 过 的 社 群 特征 ， 就 能 很 好 地 理解 这 一 点 。 那 些 
偏执 的 小 团体 虽然 不 受 外界 异 议 的 影响 ， 却 高 度 依 赖 内 部 成 员 间 的 相 
互 文 持 。 所 以 ， 外 办 反对 虽 无 关 紧 要 ， 但 内 部 的 叛变 却 可 能 给 社 群 至 
命 一 击 。 阿 布 直线 测试 也 表明 ， 所 有 “ 托 儿 ” 里 只 要 有 一 个 说 出 正确 答 
案 ， 被 试 束 能 跟着 说 出 正确 的 答案 。 乐 观 地 看 ， 这 是 个 逆 舞 人 心 的 发 
现 ， 因 为 这 代表 着 只 要 有 一 个 人 敢于 说 真 话 ， 束 足以 打破 群体 对 大 家 
的 束缚 一 一 就 像 《 呈 帝 的 狐 装 》 里 那个 讲 真 话 的 小 孩子 一 样 。 但 这 又 
意味 着 只 需 一 个 异议 分 子 束 能 破坏 社 群 整体 的 团结 。 从 这 个 角度 来 
看 ， 怀 疑 和 异议 是 一 种 传染 病 ， 可 以 迅速 摧毁 社 群 组 织 的 健康 。 所 
以 ， 很 多 社 群 才 会 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 教 育 、 隔 离 、 驱 逐 (甚至 消 
火 ) 那些 拒 不 服从 者 。 


社 群 里 各 有 某 一 个 成 员 转 变 了 观念 ， 不 仅仅 会 瓦解 整个 社 群 的 肇 
聚 力 ， 更 严重 的 是 会 让 大 家 怀疑 相信 的 意义 。 这 也 是 我 在 本 章 开 篇 时 
表明 的 ， 既 然 我 们 的 观念 随 着 所 到 之 处 而 变化 《或 随 碰见 的 基督 教 救 
助 组 织 同事 而 改变 ) ， 那 么 所 谓 的 真理 似乎 不 过 是 一 个 狭隘 的 个 人 观 
点 而 已 。 若 是 这 样 可 就 糟 了 ， 因 为 真理 之 所 以 成 为 真理 ， 就 在 于 其 具 
有 普 世 性 。 信 奉 伊 斯 兰 教 的 记者 兼 评论 员 沙 那 瓦 效 : 法 鲁 奇 

(Shahnawaz Farooqui) 在 赞成 处 死 拉 赫 曼 的 决定 时 坦言 : “ 拉 赫 曼 必 
须 受 死 。 因 为 像 他 这 样 先 接受 真理 ， 而 后 又 拒绝 并 否定 真理 的 行为 ， 
会 动 播 所 有 真理 的 地 位 。” 


法 鲁 奇 说 得 很 对 。 当 然 ， 这 不 是 说 他 文 持 处 死 拉 赫 有 曼 很 对 ， 而 十 
说 他 对 这 种 “ 先 相 信和 再 放弃 ”的 行为 的 后 果 分 析 得 很 对 。 我 在 本 书 中 一 
直 强 调 ， 我 们 之 所 以 害怕 错误 ， 不 仅仅 是 因为 错误 会 打击 我 们 的 茶 个 
观点 ， 还 因为 错误 会 让 我 们 从 根本 上 怀疑 相信 的 意义 。 一 旦 发 现 以 前 
的 信念 有 误 ， 我 们 也 会 在 一 瞬间 警 见 永远 犯错 的 可 能 性 。 由 于 思维 的 
局 限 、 世 界 的 复杂 、 大 脑 跟 世界 之 间 的 鸿沟 ， 以 及 这 整套 不 靠 谱 的 机 
制 ， 错 误 必 然 会 一 直 冒 出 来 。 这 一 发 现 意义 重大 、 发 人 深 省 (甚至 栈 
柄 灌顶) ， 但 是 却 跟 社 群 的 主要 职责 起 了 神 突 。 要 知道 社 群 的 主要 功 
能 是 加 强 我 们 的 目 信 心 ， 防 止 我 们 一 直 思 考 犯 错 的 可 能 性 。 


所 以 ， 社 群 成 员 理 所 当然 地 会 排 扩 这 一 发 现 ， 他 们 也 理所当然 地 
会 怎 处 那些 改 弦 易 为 的 个 体 。 如 有 果 只 是 察觉 到 目 己 的 观点 出 了 错 ， 代 
价 不 过 是 颜面 扫地 而 已 。 但 若是 认为 大 家 共有 的 观念 有 误 ， 代 价 便 不 
可 同日 而 语 。 前 面 已 经 讲 过 ， 这 其 中 要 牺牲 的 包括 你 从 社 群 那里 获得 
的 情感 文 持 和 物质 重 受 。 不 仅 如 此 ， 你 还 会 失去 这 个 社 群 本 号 ， 形 失 
身边 最 熟悉 的 人 对 你 的 信任 、 草 敬 、 陪 伴 和 爱护 。 更 粳 的 是 ， 你 原本 
熟悉 亲切 的 身份 也 会 因此 变 得 模糊 《比如 作为 氏 诚 的 伊斯兰 教徒 ) ， 
你 对 真理 的 信心 也 会 播 摆 不 定 。 更 坏 的 结果 还 包括 你 会 牺牲 生命 或 者 
导致 胶体 不 健全 ， 可 见 代价 之 高 已 经 登峰造极 ， 而 且 再 没有 其 他 经 历 
会 像 犯错 一 样 要 你 的 命 。 


考虑 到 这 些 风 险 ， 便 不 难 理解 为 什么 我 们 倾 问 于 跟 周 围 的 人 保持 
一 致 ， 倾 向 于 把 大 家 的 观点 当 作 真 理 而 指责 那些 叛逆 者 和 腊 已 分子 。 
但 这 种 对 社 群 的 轧 呈 如果 无 人 监管 ， 便 会 邦 出 大 祸 。 历 史 的 轨迹 和 本 
章 中 的 事例 都 表明， 盲目 服从 社 群 可 能 结 出 恶 采 ， 其 影响 之 恶劣 ， 但 
几 有 道德 民心 的 人 都 会 立刻 觉得 反感 。 我 不 想 打 击 你 ， 但 道德 民 知 的 
作用 也 很 有 限 。 没 有 人 想 当 历 史 的 罪人 ， 但 很 少 有 人 愿意 集 下 来 想 一 
想 目 己 现在 是 否 已 经 做 错 了 “。 所 以 ， 我 想 问 的 不 是 上 述 例子 中 的 社 群 
征 否 造 了 草 一 -答案 当然 征 “ 是 ”。 我 想 癌 的 是 社 群 怎么 能 在 犯错 的 同 
时 如 此 理直气壮 呢 ? 你 我 在 面 对 同 样 的 情况 时 ， 怎 么 才能 确保 目 己 不 
会 犯 同样 的 错误 呢 ? 

我 们 当然 都 希望 目 己 是 清醒 的 人 。 但 是 在 阿 希 直线 测试 中 ， 只 
25% 的 人 在 听 到 其 他 人 的 错误 回答 后 仍 能 坚持 正确 答案 。 而 100% 的 人 
都 认为 目 己 是 那 25% 的 人 ， 这 可 能 吗 ? 我 想 这 跟 约 想 目 己 会 参加 法 国 
抵抗 运动 一 样 。 如 采 生 在 “二 战 ? 时 期 ， 我 们 都 相信 和 目 己 会 是 反抗 纳粹 
统治 、 帮 助 虑 内 偷渡 的 英雄 人 物 。 可 现实 中 只 有 29% 的 法 国人 积极 参与 
了 抵抗 。 也 许 你 我 会 是 那 2% 中 的 一 员 ， 但 概率 毕竟 很 小 。 谁 也 不 能 一 
口 咬定 目 己 生 在 当时 吏 不 会 做 沉默 的 大 多 数 。 由 此 推 之 ， 谁 又 能 肯定 
自己 若是 当年 的 德国 公民 ， 或 是 1971 年 的 阿 彭 泽 尔 男 性 公民 ， 或 是 当 
今 阿 富 汗 的 伊斯兰 教徒 ， 会 做 出 怎样 的 举动 呢 ? 还 有 一 点 也 关系 重大 
并 令 人 挂 怀 ， 那 束 是 我 们 怎 能 保证 目 己 现在 的 观念 不 会 在 将 来 沦 为 大 
错 符 错 的 福 狭 之 见 呢 ?这 种 时 候 ,，“ 错 盲 症 ” 束 成 了 道德 问题 一 一 我 们 
不 可 能 始终 清楚 ， 在 历史 和 目 己 未 来 的 眼光 中 ， 现 在 的 哪个 观点 会 站 
不 住 脚 。 此 前 已 经 讲 过 ， 社 群 的 束缚 实在 太 强 ， 而 笑 视 外 界 的 小 孔 又 
太 小 ， 所 以 我 们 很 难 确保 目 己 比 历史 上 那些 犯错 的 人 更 独立 、 更 清 
根 。 

但 这 不 是 说 我 们 脑袋 里 不 能 保留 最 后 的 目 由 地 市 。 毕 竟 我 们 不 是 
机 絮 ， 除 非 在 科幻 小 说 中 ， 否 则 再 记 厉 的 社 群 都 无 法 将 我 们 彻 抵 洗 
脑 。 当 然 ， 杀 友 、 教会、 邻 眉 、 国 家 的 影响 都 不 可 小 而 甚 至 不 可 超 
越 ， 但 观念 束 像 又 子 和 人 马 一 样 ， 本 质 上 十 混 血 的 产物 。 我 们 的 观念 


一 半 来 目 外 面 的 社会 ， 一 半 来 目 内 部 的 心灵 。 最 好 的 结果 是 让 内 外 两 
界 相互 监督 。 身 边 人 可 以 阻止 我 们 “脑袋 烧 坏 ”( 佩 恩 - 吉 列 特 语 ，， 而 
内 心 不 断 的 呼唤 则 可 以 打破 社 群 对 我 们 的 外 在 控制 ， 避 免 社 群 成 为 与 
世 隔 绝 的 密室 。 


一 旦 把 握 好 这 种 平衡 ， 我 们 就 能 体会 到 在 社 群 生活 的 快乐 ， 同 时 
不 必 担 心 形 失 自主 权 〈 更 不 用 害怕 丢失 了 自己 的 灵魂 ) 。 而 如 果 只 把 
重心 放 在 某 一 边 ， 你 吏 可 能 面临 两 种 危险 ， 一 种 是 脱离 社会 控制 的 个 
体 ， 男 一 种 更 可 怕 ， 束 古 脱离 个 体 控制 的 社会 。 要 你 护 好 这 种 平衡 ， 
首先 要 理解 什么 会 贤 火 它 。 所 以 接 下 来 我 整 想 谈 一 谈 确 定性 的 吸引 
力 ， 谈 一 谈 到 故 十 怎样 的 诱惑 会 把 一 群 观 点 相似 的 个 体 变 成 一 个 狂热 
的 社 群 。 


1. 即使 十 分 保守 地 估计 ， 从 1848 年 瑞士 联邦 立宪 制 的 成 立 算 起 ， 这 个 国家 也 比 全 球 平 
均 水 平 晚 了 143 年 。 比 阿 彭 泽 尔 的 女性 等 得 更 久 的 是 哈萨克 斯 坦 (1992) 和 科威特 
(2005) 的 女性 ， 以 及 南非 的 黑人 女性 (1994) ， 还 有 某 些 阿拉 伯 国 家 的 女性 迄今 仍 在 


2. 应 该 澄清 一 点 ， 季 洛 维 奇 、 桑 斯 坦 和 索 罗 维基 都 承认 这 种 “从 众 ” 的 逻辑 有 严重 缺 
陷 。 先 不 说 别 的 问题 ， 季 洛 维 奇 指 出 ， 我 们 大 家 都 以 为 自己 的 意见 代表 大 部 分 理性 同 有 
的 意见 ， 可 是 我 们 未 必 清 楚 群 众 真正 的 共识 是 什么 。 索 有 罗 维 基 很 相信 群众 的 智慧 《200 
年 他 还 出 版 过 《群体 的 智慧 》 一 书 ) ， 不 过 前 提 是 群众 的 决定 是 由 很 多 意见 独立 的 人 士 
共同 协商 出 来 的 ， 而 不 是 由 一 小 群 人 滚雪球 似 的 灌输 给 大 家 的 。 桑 斯 坦 则 承认 “从 众 ” 是 
产生 危险 的 前 提 ， 在 政治 领域 里 尤其 危险 ， 所 以 他 在 著作 《为 什么 社会 需要 不 同意 见 》 
中 着 重 讨论 了 这 个 问题 。 


[可 


! 人 


3. ”最 好 的 证 据 是 ， 要 知道 某 人 的 政治 倾向 ， 只 要 看 看 他 们 父母 的 政治 倾向 即 可 。 
4. 也 不 是 每 个 人 都 这 么 看 。“ 右 辟 ? 那 个 着 人 讨厌 的 安 : 库 特 曾 说 : “如 果 取 消 女 性 的 选 
举 权 ， 就 再 也 不 用 担心 民主 党 人 会 当选 总 统 了 。 可 惜 这 只 是 个 幻想 ， 只 是 我 个 人 的 一 厢 


情愿 ， 估 计生 实现 不 了 的 吧 。” 


5. ”这 个 人 的 反应 是 心理 学 家 所 请 的 典型 的 “侮辱 效应 ” (insult effect) 。 实 验 表明 ， 如 
你 与 另 一 个 人 正在 争论 某 个 观点 ， 然 后 对 方 突然 辱 加 了 你 ， 你 马上 会 更 加 顽固 地 坚持 
自己 的 立场 ， 同 时 也 更 加 坚定 地 认为 对 方 必 错 无 疑 。 这 种 反应 似乎 很 正常 ， 但 对 方 是 否 
有 礼貌 跟 他 是 否 有 道理 写 无 关系 。 (他 的 态度 倒是 跟 你 是 否 愿意 加 入 他 们 的 团体 有 
关 。) 这 反映 了 生活 中 一 个 若 人 恼火 但 无 可 置疑 的 事实 : 你 讨厌 的 人 有 可 能 是 对 的 。 


Nm 


第 8 章 
不 确定 感 带 来 的 恐惧 


挛 格 来 说 ， 根 本 殉 没 有 所 谓 的 确定 ， 只 有 目 认为 确定 的 人 。 
查尔斯 .雷诺 维 叶 《批判 概论 》 


古往今来 ， 麻 烦 总 是 由 税收 开始 。 公 元 6 年 ， 罗 马 帝国 为 了 扩张 领 
土 并 巩固 统治 ， 决 定 在 当时 的 朱 迪 亚 ， 也 就 是 现在 的 以 色 列 和 约旦 河 
西岸 ， 对 当地 的 犹太 人 加 征 新 的 税收 。 这 些 犹太 人 已 经 被 残忍 且 多 变 
的 罗马 人 统治 了 70 年 ， 沉 重 的 税收 只 不 过 是 他 们 诸多 痛苦 中 的 一 项 。 
不 过 ， 这 条 政策 还 是 引起 了 众怒 ， 关 于 如 何 处 理 这 个 问题 还 引发 了 狂 
太 人 的 分 裂 。 大 部 分 人 听从 主教 乔 撒 的 意见 ， 为 了 维持 和 平 只 好 不 情 
愿 地 纳税 。 而 加 利 利 的 犹大 却 带领 一 小 群 人 奋起 反抗 。 他 看 不 惯 乔 撤 
对 多 马 人 的 道 来 顺 受 ， 耕 要 建立 新 的 犹太 宗派 。 用 公元 1 世纪 犹太 历史 
学 家 约瑟夫 斯 的 话 来 形容 ， 即 “(新 教派 的 教徒 ) 拥有 不 可 侵犯 的 自 
由 ， 并 且 只 承认 上 帝 是 他 们 的 主 和 统治 者 ”。 (时 


这 种 态度 听 起 来 可 敬 可 佩 ， 而 且 勇 气 可 嘉 。 犹 大 及 其 追随 者 只 是 
少数 被 边缘 化 的 人 士 ， 他 们 却 要 挑战 历史 上 最 令 人 生 旦 的 一 个 国家 。 
历代 的 犹太 同胞 似乎 都 应 该 把 他 们 当 作 英 雄 看 待 _ “也 确实 有 些 人 带 
着 这 种 崇敬 的 眼光 欣赏 他 们 。 但 在 约瑟夫 ， 以 及 其 他 犹太 人 有 眼中， 多 
大 这 伙 人 没 比 歹徒 和 杀人 犯 好 到 哪里 去 。 他 们 奉行 “焦土 政策 * 洁 ) ( 包 
括 反 对 其 他 犹太 人 ， 地 走 他 们 的 食物 ， 占 领 他 们 的 房子 ， 人 迫使 他 们 加 
入 宗派 的 斗争 中 ) ， 他 们 不 仅 直 接 宣扬 要 消灭 罗马 人 ， 同 时 也 杀害 狂 
太 “ 通 敌 者 ”( 即 所 有 不 像 他 们 那样 一 心 一 意 信 奉 上 帝 的 人 ) 。 他 们 将 
耶路撒冷 引 向 毁灭 ， 他 们 的 极端 暴力 、 拒 绝 和 谈 等 行为 也 引发 了 罗马 


人 的 疡 狂 报复 。 约 瑟 夫 记录 道 ， 有 一 次 他 们 洗 动 犹太 人 居住 地 因 盖 过 
(EinGedi) ， 当 时 青 壮 年 都 逃跑 了 , “而 那些 妇女 和 儿童 则 成 了 牺牲 
品 ， 被 害 者 数量 至 少 有 700 余 人 ”。 这 征 一 次 典型 的 暴行 。 约 瑟 夫 对 这 
个 教派 的 所 作 所 为 及 影响 总 结 如 下 : 


所 有 的 厄运 都 源 于 这 些 人 ， 整 个 民族 受 他 们 的 信条 影响 之 深 人 简 
直 令 人 难以 置信 。 在 他 们 的 预 洪 下 ， 一 场 义 一 场 的 暴乱 接 坚 而 至 ， 
我 们 失去 了 安慰 目 己 的 亲友 。 他 们 还 发 动 了 针对 正派 人 士 的 大 规模 
的 抢 支 和 屠杀 .…… 这 些 人 黎 谋 的 变 音 市 来 的 是 骏 灭 性 的 影响 。 正 是 
由 于 犹大 和 了 萨 达 殉 《鼓吹 暴力 的 另外 一 个 领导 ) 创立 的 第 四 哲学 教 
派 得 到 了 众多 文 持 者 的 追 拉 ， 使 得 当时 的 政局 混乱 不 堪 ， 甚 至 还 为 
未 来 埋 下 了 舌 采 。 


那么 ， 从 他 们 毫 无 哲学 可 言 的 残暴 行径 来 看 ， 谁 才 是 所 谓 的 “第 四 
哲学 教派 "的 成 员 ? 那些 人 就 是 最 早 的 犹太 狂热 分 子 。 历 史 没 有 写 明 儿 
大 的 命运 ， 但 那些 狂热 分 子 的 命运 却 有 迹 可 循 ， 他 们 中 的 大 多 数 在 爆 
发 于 公元 66 年 ， 持 续 了 4 年 之 久 的 第 一 次 犹太 一 罗马 大 战 中 死去 ,而 
那 场 战 争 也 以 耶路撒冷 的 神 庙 被 毁 和 犹太 人 的 失败 告终 。 一 小 部 分 犹 
太 幸 存 者 撤退 到 死海 东 岸 马 萨 达 的 一 处 城堡 ， 他 们 在 那里 同 围攻 的 罗 
马 人 整整 僵持 了 3 年 。 当 城堡 最 后 沦陷 时 ，960 位 战士 为 了 避免 被 罗马 
人 俘虏 或 杀 死 ， 组 织 了 一 场 大 规模 的 自 相 残杀 。 (因为 自杀 在 希 伯 来 
法 律 中 是 被 禁止 的 ， 所 以 他 们 选择 互相 残杀 的 方式 。) 


从 “狂热 分 子 " 这 个 词 的 使 用 方法 上 就 可 以 看 出 ， 它 传达 给 后 世 更 
多 的 是 一 种 方法 论 而 不 是 意识 形态 。 在 狂热 分 子 出 现 之 前 ， 以 信仰 、 
宗教 或 其 他 为 由 的 屠杀 虽然 不 时 发 生 ， 然 而 在 他 们 出 现 之 后 ， 这 一 做 
法 才 得 以 被 确定 下 来 并 被 奉 为 一 种 典范 。 在 犹大 的 最 后 一 个 追随 者 牺 
牲 之 后 的 2 000 年 里 ， 共 有 1 000 名 狂热 分 子 继 承 这 一 做 法 ， 他 们 以 “ 狂 
热 ”* 为 名 行凶 杀 殊 。 这 些 人 的 背景 、 信 仰 各 不 相同 。 但 奇怪 的 是 ， 他 们 
心中 却 同样 相信 真理 只 掌握 在 自己 手中 。 | 英文 中 “狂热 ”(zealot) 一 


词 源 于 希腊 语 ， 意 思 是 “ 眼 锯 真 相 ， 并 为 之 奋斗 捍卫 ”。] 而 狂热 分 子 
的 共同 点 是 绝对 坚信 自己 是 对 的 。 其 实 ， 可 以 说 他 们 用 一 套 象 征 性 
的 <1” 和 “0” 来 编写 他 们 的 意识 形态 程序 一 一 壁 如 “我 们 ”和 “他 们 *、“ 相 
同 * 和 “不 同 *、“ 正 义 " 和 “邪恶 *"， 而 其 中 最 基本 的 则 是 “对 * 和 “ 错 ”。 狂 
热 分 子 彻底 拒绝 承认 犯错 的 可 能 性 。 

坚信 自己 绝 不 可 能 出 错 ， 这 就 是 确定 的 感觉 。 我 们 已 经 看 到 了 许 
多 关于 确定 感 的 例子 ， 人 们 要 么 确信 自己 耳 聪 目 明 ， 要 么 确信 自己 看 
到 了 山脉 和 孕妇 ， 要 么 确信 自己 的 观念 、 预 测 和 回忆 准确 无 误 。 似 乎 
这 些 五 花 八 门 的 确定 感 跟 狂热 分 子 的 行径 毫 无 关系 “从 某 种 意义 上 
来 说 的 确 如 此 。 比 如 你 坚信 自己 对 猎户 座 的 看 法 ， 跟 屠杀 那些 焉 污 国 
家 的 清教徒 、 犹 太 人 、 重 婚 者 、 启 渎 者 、 同 性 恋 和 巫婆 等 行为 毕 竞 不 
可 同日 而 语 。 并 不 是 每 个 有 十 足 把 握 的 人 都 是 托 尔 克 马 达 人 ) 。 


但 确定 感 又 的 确 和 狂热 行径 密切 相关 ， 这 一 点 从 “ 那 恶 假设 "中 就 
可 以 罕见 一 二 。 如 果 我 们 坚定 不 移 地 认为 自己 所 相信 的 才 是 正确 的 ， 
那么 那些 持 相 反观 点 的 人 就 是 在 诉 毁 事实 、 引 诱 他 人 误 入 歧途 。 这 样 
我 们 会 很 容易 联想 到 自己 有 道德 权利 (乃至 道德 义务 ) ， 并 想方设法 
让 那些 持 异 见 者 闭 嘴 所 用 的 方式 可 以 是 交谈 、 胁 迫 ， 甚 至 必要 时 
也 可 以 是 谋杀 。 这 就 是 一 念 之 差 导 致 的 悲剧 ， 实 际 上 ， 历 史上 这 种 例 
子 比 比 丝 是 ， 一 旦 你 百分之百 坚信 自己 正确 ， 任 何 暴行 都 可 以 顺 理 成 
章 。 我 们 往往 认为 那些 由 意识 形态 导致 的 血腥 冲突 总 是 由 某 些 机 构 组 
织 发 起 的 ， 壁 如 极端 分 子 组 成 的 宗教 教派 ， 有 种 族 或 道德 优越 感 的 族 
群 (卢旺达 种 族 大 屠杀 、 纳 粹 德国 ) ， 以 及 极权 主义 国家 。( 晤 但 公共 
机 构 并 不 是 操纵 人 类 实现 利己 目的 的 超人 组 织 。 公 共 机 构 本 身 没有 目 
的 性 。 人 类 创造 并 运营 了 公共 机 构 。 所 以 ， 公 共 机 构 所 利用 的 确定 感 
(或 者 说 是 对 确定 感 的 渴望 ) 本 来 就 存在 于 人 的 心里 。 

狂热 行径 归根 结 底 源 于 我 们 自己 。 当 我 们 与 人 生气 吵架 时 认为 是 
对 方 不 讲理 、 不 让 步 ， 是 对 方 的 错 ， 这 其 实 和 那些 带 来 毁灭 性 后 果 的 
确定 感 大 同 小 异 。 尽 管 我 们 没有 像 那些 最 早 的 狂热 犹太 分 子 一 样 去 洗 


支 恩 次 过 ， 也 (但 愿 ) 永远 不 会 用 暴力 将 自己 的 世界 观 强加 在 别人 身 
上 上， 但 必须 承认 ， 我 们 同样 渴望 真理 。 


由 于 我 们 之 前 分 析 过 的 种 种 原因 ， 产 生 了 这 种 坚定 不 移 的 确定 感 
也 是 逻辑 上 的 必然 结 采 。 确 定 感 首先 源 于 一 种 以 为 目 己 知道 的 感受 
内 心 觉 得 有 些 事情 整 “ 十 ”如 此 。 从 这 个 最 基本 的 动词 “是 ”中 ， 整 
可 以 看 出 我 们 百分之百 的 自信， 似乎 那些 事情 都 吓 不 言 而 喻 的 。 从 某 
种 意义 上 讲 , “知道 的 感觉 * 和 “确定 的 感觉 "似乎 难以 区 分 ， 但 大 部 分 
人 所 确信 的 事情 其 实 比 知道 的 事情 要 多 ， 且 对 于 那些 不 知道 的 事情 反 
而 更 加 确信 。 美国 著 名 讽刺 家 安 布 罗 斯 :比尔 斯 称 之 为 “用 最 大 的 声音 
说 出 错误 的 观点 ”， 束 是 这 种 “大 声 喊 出 来 ”的 特点 把 确定 感 区 别 开 来 
的 。“ 知 道 的 感觉 ?从 定义 上 讲 只 是 一 种 感觉 、 一 种 心理 状态 ， 而 “确定 
的 感觉 ? 则 是 进一步 表露 出 来 的 情绪 。 可 以 说 , “确定 ? 比 “ 知 识 ” 的 社会 
性 更 强 ， 也 更 容易 激发 一 些 行为 后 采 。 

因此 ,“ 知 道 的 感觉 ?与 其 说 是 确定 感 的 近义词 ， 倒 不 如 说 是 其 先 
决 条 件 。 我 们 也 早已 见识 过 确定 感 的 其 他 前 提 条 件 ， 壁 如 最 直接 、 最 
有 说 服 力 且 最 不 容 置 疑 的 感官 认 知 ;， 还 有 逮 辑 上 的 必然 性 ， 由 于 “因为 
正确 所 以 正确 ”的 率 制 ， 我 们 总 是 认为 目 己 确信 的 就 古事 实 ， 以 及 我 们 
在 评估 证 据 和 反 证 时 戴 上 的 有 色 眼 镜 。 最 后 ， 还 有 信念 跟 社 群 不 可 分 
割 的 联系 ， 我 们 一 旦 怀疑 某 种 信念 ， 束 有 可 能 失去 来 目 那 个 社 群 的 文 
持 、 目 己 在 社 群 中 的 地 位 和 吴 份 归属 。 


这 些 因素 合 在 一 起 本 应 该 让 我 们 警惕 确定 感 ， 而 实际 上 却 促进 了 
确定 感 的 出 现 。 我 们 都 知道 知识 是 一 个 站 不 住 脚 的 概念 ， 所 以 感觉 知 
道 并 不 代表 你 束 真 的 知道 。 而 我 们 也 知道 有 时 候 感官 会 欺骗 和信 ， 尖 脑 
会 误导 人 ， 现 实 环境 会 蒙蔽 人 。 我 们 还 知道 确定 感 有 可 能 会 演变 成 一 
场 道德 灾难 。 甚 至 我 们 还 讨厌 别人 十 分 确定 的 样子 ， 残 算 他 们 不 是 在 
为 不 公平 或 暴力 行径 辩解 ， 我 们 也 难以 接受 。 那 些 我 们 不 认同 的 人 如 
果 显 得 理直气壮 一 一 不 管 是 天 于 该 由 谁 来 统治 这 个 国家 或 者 该 由 谁 来 
尝 碗 一 一 在 我 们 看 来 ， 一 点 儿 痢 不 合 情 理 ， 甚 至 还 令 我 们 倒 胃 口 。 我 


们 多 半 会 把 他 们 的 确定 感 当 作对 其 先前 观点 的 恋恋 不 省 ， 或 者 归 答 于 
他 们 思维 狭 队 、 目 光 短 浅 、 胆 小 如 岂 ， 甚 至 申 兢 不 化 。 而 我 们 对 于 目 
己 所 确信 的 却 只 会 理所当然 地 接受 ， 因 为 我 们 相信 和 目 己 区 是 正确 的 。 
多 么 不 可 思议 啊 ， 尺 管 我 们 思维 敏捷 、 想 象 丰富 义 乐 于 推断 ， 却 不 能 
以 别人 的 目光 来 看 每 目 己 。 我 们 无 法 想象 也 不 会 在 乎 ， 其 实 别人 上 服 中 
的 我 们 也 像 我 们 眼中 的 他 们 一 样 无 攒 无 握 、 无 药 可 医 。 

这 束 古 确定 感 最 危险 的 一 个 基本 特征 ， 它 会 妨碍 我 们 转变 视角 。 
如 果 说 想象 力 让 我 们 能 够 将 心 比 心地 欣赏 别人 ， 同 情 心 让 我 们 认真 严 
肃 地 关注 别人 ， 那 么 确定 感 瑟 会 剥 守 甚至 虹 挥 这 两 种 品质 。 当 我 们 执 
迷 于 目 己 的 信念 时 ， 别 人 的 说 法 在 我 们 眼中 束 无 足 轻 重 了 。 这 种 事情 
不 仅 在 历史 上 大 规模 上 演 (个 人 通常 跟 狂 热 分 子 没有 关系 ， 只 有 在 个 
人 为 团体 服务 时 才 会 激 起 狂热 分 子 的 攻击 ) ， 还 发 生 在 我 们 每 一 个 人 
身上 。 不 信 的 话 ， 你 可 以 在 下 次 跟 家 人 吵 以 的 时 候 试 着 观察 目 己 的 言 
行 举止 。 你 会 发 现 我 们 早已 失去 往日 的 慷慨 体贴 ， 变 得 目 以 为 是 、 高 
高 在 上 、 盛 气 姿 人、 冲动 好 斗 ， 全 然 筷 了 神 突 的 对 象 是 我 们 至 订 至 爱 
He 


所 以 说 确定 感 会 扼杀 想象 力 和 同情 心 一 一 这 是 人 类 所 具有 的 两 种 
最 人 性 化 ， 也 最 有 花 于 纠正 错误 的 品质 。 因 此 ， 许 多 哲学 家 嘲笑 确定 
感 幼稚 肤浅 。 〈 伏 尔 泰 称 其 “ 欧 唐 ”， 伯 特 兰 :罗素 将 其 用 为 “ 认 知 的 恶 
习 ”。 ) 它 还 被 许多 人 批判 成 〈 借 用 美国 历史 学 家 威 尔 ' 杜 兰 特 的 词 
语 )“ 害 死人 的 (感受 ) ”。 当 我 们 在 其 他 人 身上 发 现 确定 感 时 ， 轻 者 
一 笑 置 之 ， 重 者 鄙视 懂 恨 。 可 是， 即便 哲学 家 如 此 讽刺 确定 感 ， 为 什 
么 我 们 还 是 觉得 确定 感 吸 引 人 呢 ? 

假设 有 一 个 登山 者 正在 欧 登 阿尔 卑 斯 山脉 ， 突 然 被 一 道 狭 罕 且 竣 
不 可 测 的 冰 隐 挡住 了 去 路 ， 周 围 没 有 任何 安全 通道 也 无 路 可 退 。 现 在 
的 问题 不 古 他 应 该 怎么 做 一 一 他 唯一 的 选择 整 是 跳 过 这 道 深 坑 ， 问 题 
是 他 该 对 此 做 何 感 想 。 


这 一 假设 场景 是 由 威廉 -詹姆斯 设计 的 ， 旨 在 帮助 人 们 思考 确定 感 
的 益处 。 虽 然 同时 期 的 哲学 家 批判 确定 感 幼稚 又 讨 嫌 ， 但 詹姆斯 却 决 
定 要 捍卫 它 ， 不 过 也 只 是 稍微 辩护 一 下 而 已 ， 因 为 就 连 他 自己 也 在 担 
心 确定 感 可 能 引发 的 道德 危机 。 作 为 一 个 实用 主义 者 ， 詹 姆 斯 认为 确 
定 感 在 实际 生活 中 有 一 定 的 好 处 。 而 怀疑 无 论 再 怎么 宝贵 ， 至 少 对 于 
这 个 登山 者 而 言 也 是 一 无 是 处 。 最 好 他 能 百分之百 确信 自己 有 能 力 越 
过 这 道 深渊 由 。 

赁 着 这 一 假设 ， 和 詹姆斯 想 说 明 的 是 ， 不 能 因为 确定 感 靠不住 就 完 
全 否定 它 。 无 数 事例 证 明 ， 充 满 激情 地 去 相信 一 件 事 可 以 改善 自己 的 
生活 乃至 整个 世界 ;譬如 ， 你 可 以 降低 你 的 胆固醇 ， 可 以 进入 医学 
院 ， 还 可 以 为 孩子 争取 一 个 更 好 的 未 来 ， 又 如 ， 我 们 最 终 可 以 根治 疹 
髓 炎 ， 可 以 保护 大 自然 ， 还 可 以 让 残障 人 士 毫 无 障碍 地 享受 多 姿 多 彩 
的 生活 。 正 如 詹姆斯 所 说 ， 坚 定 不 移 的 信念 有 时 候 “ 能 够 把 观念 变 成 事 


se 
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在 上 述 情 况 下 确信 目 然 是 很 好 的 选择 ， 而 怀疑 则 不 可 取 。 如 果 一 
味 坚持 怀疑 只 会 适得其反 ， 甚 至 会 市 来 危险 。 有 些 时 候 ， 确 信和 是 我 们 
唯一 的 选择 ， 因 为 根本 没有 怀疑 可 选 。 当 同事 们 相信 确定 感 本 质 上 有 是 
莽 雇 的 时 候 ， 哲 学 家 路 德 维 格 : 维 根 斯 坦 指出 ， 有 的 时 候 剑 疑 根 本 束 没 
有 意义 (仍旧 是 对 确信 的 辩护 ) 。 他 认为 ， 要 想 实 实在 在 顺利 地 生活 
下 去 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 能 把 目 己 的 某 些 观念 当 作 绝对 的 真理 ， 这 些 
言 念 是 我 们 世界 观 的 基石 ， 我 们 不 能 质疑 它们 ， 而 只 能 皂 借 它们 来 回 
答 其 他 问题 。“ 文 撑 那 些 看 似 有 理 有 据 的 观念 的 ，” 维 根 斯 坦 写 道 ,“ 是 
坚 襄 无 根据 的 信念 ”注意 ， 这 里 不 是 根据 不 足 ， 而 是 晕 无 根据 。 
时) 维 根 斯 坦 以 自己 有 两 只 手 作为 例子 。 这 是 最 极端 的 例子 ， 正 如 “ 病 
谢 缺 失 ” 代 表 了 最 极 剖 的 错误 一 一 因为 对 目 己 身体 的 认识 原本 是 不 容 置 
疑 的 。 维 根 斯 坦 认 为 ， 我 们 说 不 出 令 人 信服 的 证 据 来 证 明 这 一 类 最 基 
础 的 观点 ， 因 为 这 些 观 念 本 映 “ 比 其 他 任何 证 据 都 更 加 确定 ”。 比如 ， 
如 果 有 人 问 他 有 几 双 手 ， 维 根 斯 坦 说 : “我 不 能 因为 看 到 一 双手 就 说 自 


己 有 一 双手 。 因 为 我 怎么 能 确定 眼睛 可 靠 呢 ? 而 要 测试 眼睛 是 否 可 
靠 ， 岂 不 是 也 要 通过 看 看 是否 有 两 只 手 来 判断 ? ”所 以 在 这 样 的 例子 
中 ， 人 怀疑 根本 行 不 通 ， 只 有 确信 才 是 唯一 合理 的 选择 。 

维 根 斯 坦 据 此 认为 ， 有 些 时 候 确 定 感 是 逻辑 上 的 必然 要 求 一 如 
果 我 们 连 一 些 基 本 事实 都 不 能 相信 的 话 ， 也 束 不 能 以 此 为 据 思 考 其 他 
任何 问题 。 (其 实 这 是 对 库 恩 观 点 的 男 一 种 更 深层 次 的 阐释 ， 库 恩 认 
为 ， 要 是 没有 任何 理论 做 基础 ， 我 们 就 无 法 理解 这 个 世界 。) 同时 ， 
詹姆斯 也 认为 ， 这 种 确信 有 助 于 人 们 采取 行动 ， 对 于 我 们 的 生存 和 成 
功 十 分 必要 。 这 些 观点 其 实 都 说 明了 确信 的 第 三 种 重要 性 ， 即 它 在 进 
化 方面 具有 优势 。 我 在 前 面 的 章节 曾经 说 明 ， 如 果 我 们 不 直接 接受 一 
个 观点 ， 而 是 选择 怀疑 并 伦 时 间 去 刨 根 问 确 ， 那 么 殴 需 要 动用 更 多 的 
认 知 资源 一 一 还 会 引发 更 大 的 风险 。 所 以 ， 威 廉 . 赫 斯 坦 在 他 的 《大 脑 
小 说 》 中 将 怀疑 视 为 “一 种 认 知 上 的 奢侈 品 *"， 仪 仅 “ 出 现在 高 度 发 达 的 
神经 系统 中 ”。 


赫 斯 坦言 之 有 理 ， 软 体 动物 是 不 会 怀疑 的 。 不 仅 进 化 的 过 程 如 
此 ， 我 们 个 体 的 目 我 发 展 历程 亦 然 ， 所 以 1 岁 的 小 孩 也 不 会 怀疑 。 维 根 
斯 坦 观察 发 现 , “孩子 一 开始 会 相信 大 人 ， 人 然后 才学 会 了 怀疑 "。 人 怀疑 
有 各 种 不 同 的 阶段 和 形式 。 人 怀疑 圣诞 老人 是 不 是 存在 是 一 个 阶段 ， 怀 
疑 新 闻 是 真是 假 又 是 另 一 个 阶段 ， 而 怀疑 你 目 己 写 的 痢 闻 是 否 真实 可 
靠 又 是 更 高 一 级 的 阶段 。 我 们 到 砌 有 多 么 善于 怀疑 取决 于 多 种 因素 ， 
包括 我 们 的 感情 是 否 成 熟 、 是 否 能 容忍 没 把 握 的 感觉 〈 在 某 一 时 刻 这 
一 点 尤为 关键 ) ， 以 及 我 们 过 去 是 否 了 解 、 接 受过 批判 性 思维 的 训练 
等 。 所 以 这 样 看 来 ， 怀 疑似 乎 是 一 种 技能 ， 我 们 需要 不 断 去 学 习 和 巩 
固 它 ， 而 相信 则 像 一 种 本 能 。 

不 论 是 漫长 的 进化 历程 ， 还 是 相对 短暂 的 个 人 情感 和 智 六 的 发 展 
过 程 ， 甚 至 短暂 到 我 们 处 理 外 部 信息 的 一 瞬间 ， 人 怀疑 部 发 生 在 确信 之 
后 ， 这 一 扩 已 经 由 心理 学 家 丹尼尔 :吉尔 伯 特 和 他 的 同事 于 1990 年 进行 
的 一 项 研究 证 明了 。 这 项 研究 用 于 证 明 奏 兰 唯物 主义 哲学 家 巴 鲁 克 - 斯 


宾 诺 莎 的 一 个 论断 ， 妆 我 们 碰 到 新 信息 时 ， 我 们 会 目 动 认为 这 古 真 
的 ， 只 有 在 经 过 某 个 独立 的 判断 过 程 后 ， 才 会 认为 这 古 假 消息 。 而 在 
笛 卡 儿 看 来 ， 这 一 理论 不 够 直观 和 理想 ， 他 认为 我 们 应 该 先 判断 某 一 
言 尽 真 假 的 可 能 性 ， 然 后 才 会 相应 地 选择 接受 与 否 。 辟 如 这 人 句 话 ，“ 一 
块 奶酪 可 能 会 将 灌木 从 中 的 夕 狂 轩 引出 来 *。 按 照 斯 宾 诺 莎 的 观点 ， 
一 旦 读 了 这 人 句 话 之 后 ， 哪 怕 只 是 扫 了 一 有 眼 ， 你 整 会 直接 相信 这 人 句 话 。 
在 这 种 模式 下 ， 相 信和 是 我 们 默认 的 认 知 模式 ， 而 怀疑 或 者 不 相信 则 是 
在 此 之 后 额外 的 一 个 认 知 过 程 。 


我 们 所 有 人 都 经 历 过 斯 宾 庄 莎 所 说 的 情况 。 吉 尔 伯 特 和 他 的 同事 
指出 ,假设 我 们 正 独 目 在 路 上 开车 ， 突 然 看 到 路 中 央 出 现 了 一 条 腊肠 
狗 ， 我 们 肯定 会 先 转 同 ， 很 久之 后 我 们 才 有 可 能 考虑 我 们 之 前 的 定论 
(“路 中 央 有 一 条 腊肠 狗 *”) 到 底 是 真是 假 。 甚 至 我 们 也 可 以 假设 ， 如 
果 看 到 路 中 央 有 一 头 独 角 兽 ， 我 们 也 会 转 辣 一 一 即使 这 个 世界 上 根本 
束 没 有 独 角 兽 。 实 际 上 ， 很 多 人 会 因为 头脑 中 想象 的 情节 而 临时 转 
癌 。 不 久之 前 ， 我 经 过 曼哈顿 街头 的 某 个 脚 手 染 ， 在 目 己 反应 过 来 之 
前 ， 突 然 束 双手 抱 头 一 下 子 跳 开 了 。 可 能 是 由 于 光线 的 内 炮 或 者 我 一 
时 眼花 吧 〈 谁 知道 呢 ) ， 总 之 某 个 神经 末梢 突然 发 出 了 错误 的 警告 ， 
让 我 以 为 脚手架 马上 要 倒 在 我 喘 上 。 坟 好 脚手架 没 塌 ， 不 过 我 还 是 忙 
不 从 地 哄 到 一 券 。 这 么 做 了 总 比 不 做 好 ， 这 也 区 ® 古 确定 感 在 人 类 进化 
过 程 中 发 挥 的 作用 。 

由 此 可 以 明显 看 出 ， 在 现实 生活 中 ， 我 们 有 了 时 会 完 相 信和 一 个 观 
上 态 ， 然 后 再 找 机 会 验证 。 而 吉尔 伯 特 及 其 同事 想 了 解 的 是 ， 这 a 到底 仅 
仅 是 我 们 表现 出 来 的 样子 ， 还 是 我 们 的 根本 思维 方式 。 他 们 认为 ， 如 
果 怀 疑 不 只 是 一 个 过 程 ， 而 是 两 个 过 程 的话 〈 先 接受 某 个 命题 ， 再 怀 
疑 它 是 假 的 ，， 人 们 一 旦 在 接受 新 信息 后 立刻 被 打 断 ， 就 很 可 能 会 相 
信和 那些 虚假 的 观点 。 而 吉尔 伯 特 及 其 同事 的 研究 也 证 明了 这 一 点 。 在 
一 系列 的 实验 中 ， 他 们 引得 被 试 在 接受 新 信息 后 马上 分 神 ， 结 采 发 
现 ， 被 试 把 错 的 当成 对 的 的 概率 会 很 蜗 ， 但 不 会 把 对 的 看 作 错 的 。 看 
来 ， 只 需要 让 被 试 在 心中 想象 出 某 个 画面 (比如 夕 狂 朝 着 奶酪 息 过 


去 ) ， 就 足以 让 他 们 相信 这 一 观点 一 一 这 再 次 证 明了 我 们 会 把 大 脑 中 
想象 的 画面 与 现实 混 消 。 

这 项 研究 不 仅 证 明了 斯 宾 庄 莎 的 推断 ， 还 指出 我 们 在 认 知 上 的 偏 
见 一 一 为 什么 人 们 更 容易 相信 而 不 是 怀疑 。 不 过 ， 这 不 仅 是 神经 学 领 
域 的 真理 ， 显 然 也 是 感情 上 的 至 理 。 确 定 感 可 能 在 实际 运用 、 罗 辑 和 
进化 方面 都 非常 必要 ， 但 更 直观 的 还 是 它 让 人 感 沉 舒服。 确定 感 让 我 
们 放心 地 相信 周围 的 世界 稳定 长 久 且 有 划 可 循 ， 所 以 我 们 喘 处 其 中 非 
常安 全 。 同 样 它 也 会 让 我 们 觉得 目 己 有 见识 、 有 短 慧 、 有 胆量 。 当 我 
们 感到 确信 的 时 候 ， 我 们 束 是 世界 地 图 的 主 军 者 一 一 对 世事 无 所 不 
知 、 无 所 不 晓 。 


这 样 看 来 ， 我 们 不 喜欢 怀疑 是 因为 害怕 怀疑 时 的 痛 盏 。 那 种 心里 
没 压 的 感觉 会 让 我 们 陷入 过 于 博大 、 过 于 开放 又 过 于 模糊 的 世界 中 。 
连 伏 尔 泰 都 不 得 不 承认 ， 虽 然 确 信 来 得 蕊 唐 ， 可 不 确定 感 又 令 人 "不 
安 ”。“ 不 安 ” 一 词 虽 上 略 显 保守 但 却 一 语 中 的 : 因为 什么 都 不 确定 ， 所 以 
我 们 一 放松 束 内 得 发 迟 ， 缺 乏 安全 感 。 如 果 说 确定 感 用 管 双 让 我 们 心 
安 ， 那 么 不 确定 感 束 古 在 用 问题 来 为 难 我 们 。 这 些 问题 不 仅仅 天 平 我 
们 的 未 来 ， 还 包括 我 们 的 过 去 ， 辟 如 我 们 曾经 的 决定 、 曾 经 的 信念 、 
曾经 拥戴 的 人 物 和 团体 ， 其 至 曾经 的 生活 方式 。 更 粳 料 的 是 ， 目 身 的 
不 确定 感 还 会 引发 我 们 面 对 世 界 的 不 确定 性 一 一 我 们 被 迫 承 认 没有 人 
能 完全 了 解 世界 ， 所 以 谁 也 无 法 保证 自己 和 爱人 不 犯错 、 不 遭遇 天 灾 
人 和 祸 等 。 

难怪 我 们 会 不 由 目 主 地 喜欢 确定 感 。 这 并 不 是 因为 我 们 忽略 了 确 
定 感 可 能 导致 的 知识 和 道德 危机 ， 而 是 因为 那些 危机 毕竟 很 抽象 ， 远 
没有 怀疑 的 危险 来 得 那么 直接 实在 、 令 人 灵 ， 慨 。 实 际 上 ， 如 采 说 我 们 
对 正确 的 喜爱 是 产 于 对 错误 的 臣 惧 ， 那 么 我 们 对 确定 的 执 迷 也 是 因为 
对 怀疑 的 反感 。 为 了 更 好 地 说 明 这 种 反感 情绪 ， 我 列举 了 3 种 长 期 持 怀 
疑 态 度 的 代表 人 物 : 优柔寡断 的 丹麦 王子 哈姆雷特 、 含 糊 其 词 的 美国 


民主 党 候选 人 约 葛 ' 特 里 ， 以 及 美国 政坛 上 最 令 人 受 撑 气 恼 的 中 间 选 
民 。 


《哈姆雷特 》( 电 这 部 史上 关于 怀疑 的 最 著名 的 戏剧 很 恰当 地 以 一 
个 间 题 开场 :“ 那 边 是 谁 ? ”这 句 简单 却 骇 人 的 问 话 拉 开 了 整 部 剧 的 序 
幕 。 故 事 背景 在 丹麦 ， 当 时 的 国王 (哈姆雷特 的 父亲 ) 刚刚 去 世 。 
而 “ 那 边 ” 的 已 故国 王 的 鬼魂 想 要 跟 儿子 做 最 后 一 番 交 谈 。 当 哈姆雷特 
出 现时 ， 鬼 魂 告诉 他 自己 并 不 是 正常 死亡 的 ， 而 是 被 自己 的 弟弟 克 劳 
狄 斯 所 害 。 在 他 死 后 ， 克 劳 狄 斯 又 要 了 自己 的 遗 奸 哈姆雷特 的 母 
亲 ， 并 登 上 了 王位 。 国 王 的 鬼魂 要 哈姆雷特 杀 了 克 劳 狄 斯 替 他 报仇 ， 
哈姆雷特 答应 了 父亲 的 这 个 遗愿 ， 但 在 痛苦 纠结 了 整整 5 幕 之 后 ， 他 直 
到 临 死 之 前 才 终于 如 愿 。 这 个 时 候 其 他 主要 的 角色 基本 都 已 经 死 了 ， 
包括 哈姆雷特 的 母亲 和 他 的 3 个 好 友 ( 拜 他 所 赐 ) 无 一 幸存 ”如 果 哈 
姆 雷 特 “ 决 心 的 赤 热 的 光彩 "没有 被 “审慎 的 思维 盖 上 了 一 层 灰 色 * 的 
话 ， 这 些 人 或 许 还 能 活 下 来 。 

已 经 有 太 多 人 评论 过 哈姆雷特 的 犹 丈 迟疑 ， 就 连 七 年 级 的 学 生 也 
会 在 学 期 论文 上 定期 评论 一 番 ， 所 以 优柔寡断 已 经 被 广泛 看 作 哈 姆 雷 
寺 最 典型 的 性 格 特征 。 但 情况 并 非 一 直 如 此 。 批 评 家 哈 罗 德 -詹金斯 观 
察 到 ， 至 少 在 《哈姆雷特 》 最 初 问世 的 150 年 里 ， 人 们 普遍 认为 这 个 人 
物 “精力 充沛 、 英 勇 大 胆 ” 他 只 是 受累 于 周围 的 环境 ， 而 非 自己 的 
内 心 。 但 在 之 后 的 18 世 纪 ， 詹 姆 斯 - 博 斯 威 尔 评论 道 ，“ 夕 瑰 不 决 是 哈 
姆 雷 特 相当 重要 的 一 个 性 格 特点 "， 此 后 这 一 论点 便 屹 立 不 倒 。 之 后 的 
100 年 间 ， 在 诸如 歌德 和 科 尔 里 奇 等 作家 的 推波助澜 之 下 ， 现 代 人 眼中 
的 哈姆雷特 便 诞 生 了 :一 个 优柔寡断 、 不 敢 行动 的 人 。 

如 果 说 一 千 个 人 眼中 就 有 一 千 个 不 同 的 哈姆雷特 ， 那 么 18 世 纪 的 
英国 戏迷 为 什么 认为 哈姆雷特 是 瞻 前 顾 后 的 王子 ， 这 点 实在 耐 人 导 
味 。 当 时 的 社会 文化 风气 里 有 什么 特别 的 东西 ， 能 够 突然 把 行动 与 思 
考 、 确 信 与 怀疑 变 成 如 此 尖锐 的 两 对 矛盾 ? 不 管 是 什么 ， 这 种 风气 一 
直 持 续 到 今天 ， 证 据 就 是 目前 还 没有 其 他 观点 可 以 取代 博 斯 威 尔 的 描 


述 。 那 个 活 在 现代 人 意识 中 令 人 发 狂 痴迷 的 王子 ， 用 科 尔 里 奇 的 话 
讲 ， 是 一 个 “永远 在 沉思 ”的 人 。 

按 现代 的 标准 来 看 ， 狐 了 豫 是 哈姆雷特 的 致命 弱点 。 他 的 徘徊 迟疑 
不 仅 害 得 目 己 内 心 择 扎 ， 还 间接 导致 了 品 中 的 惨剧 。 不 过 ， 这 般 分 析 
《哈姆雷特 》 其 书 与 其 人 ， 难 免 有 些 讲 不 通 的 地 方 。 首 先 ， 丹 麦 王 子 
从 最 初 宪 试 东 死 殉 劳 狄 斯 到 最 终 成 功 共 经 历 了 3 幕 戏 。 中 偿 他 碰巧 杀 死 
了 殉 劳 狄 斯 的 杀 信 流 阁 涅 斯 ， 而 这 苋 被 人 们 看 成 古 行动 失败 而 不 是 观 
念 有 误 ， 这 古怪 处 之 一 。 怪 处 之 二 在 于 ， 他 发 现 同窗 罗 和 森 : 克 兰 次 和 吉 
尔 ' 登 斯 特 恩 监视 目 己 后 ， 盈 不 犹 驳 地 处 死 了 这 两 人 ， 与 某 评 论 家 所 谓 
的 “ 展 首 长 尾 的 王子 ”的 形象 实在 大 不 相称 。 


不 过 ， 了 哈姆雷特 确实 有 过 矛盾 挣扎 。 虽 然 他 比 我 们 想象 中 要 决 
绝 ， 但 他 的 沉思 犹豫 也 很 明显 。 他 明日 情况 的 复杂 和 秘 盾 ， 也 清楚 目 
己 可 能 会 犯错 。 他 知道 不 能 任 反 思 的 能 力 “ 日 日 废 挥 "， 而 他 的 沉思 也 
不 仅仅 是 在 考虑 谋杀 叔父 ， 同 时 也 在 考虑 上 自己 的 生命 (“生存 还 是 毁 
灭 ”) ， 以 及 考虑 今生 和 来 世 的 普遍 意义 。 


善于 怀疑 是 哈姆雷特 的 性 格 特征 ， 这 点 显而易见 。 但 为 什么 这 一 
特征 被 很 多 批评 家 看 作 一 大 缺点 ， 原 因 束 不 那么 明显 了。 哈姆雷特 在 
全 部 14 场 戏 中 所 犹豫 的 毕竟 不 是 吃 三 明治 还 是 鸡肉 沙拉 这 么 简单 ， 而 
征 杀人 报仇 这 种 大 事情 ; 也 不 是 一 般 的 谋杀 ， 而 十 狐 君 和 狐 父 一 一 他 
需要 处 心 积 虐 除 挥 的 那个 人 ， 既 是 他 的 国王 、 叔 父 、 继 父 ， 又 是 他 母 
亲 的 新 婚 丈 夫 。 任 何 一 个 有 理 状 的 人 面 对 这 种 情况 ， 不 都 应 该 要 慎之 
又 慎 吗 ? (这 种 理解 在 博 斯 威 尔 之 前 很 盛行 ， 大 家 都 认为 哈姆雷特 的 
事例 是 一 个 理性 的 人 在 陷入 不 合理 环境 后 的 正常 反应 。) 


如 条 这些 伦 理 、 政 治 和 家 庭 等 方面 的 困难 还 不 够 有 说 服 力 ， 那 么 
哈姆雷特 还 面临 另 一 个 问题 ， 那 惑 是 证 据 不 充分 。 他 毕竟 是 在 没 亲 眼 
见 过 父 杀 被 害 死 的 情况 下 束 被 要 求 复 人 的 。 换 作 是 你 ， 如 果 有 昂 魂 叫 
你 去 复仇 ， 你 会 怎么 想 ? 假如 鬼魂 说 的 是 假 话 呢 ? 假如 它 找 你 报仇 是 
为 了 不 可 告 人 帮 至 险恶 狭 猴 的 目的 呢 ? 又 假如 根本 没有 鬼魂 ， 和 是 你 目 


己 出 现 幻 觉 了 呢 ? 我 们 既然 声讨 塞 勒 姆 的 执法 都， 责备 他 们 在 女 程 案 
件 中 变 快 地 接受 了 幽灵 的 证 据 ， 那 么 对 于 多 长 一 个 心眼 儿 的 哈 姆 雷 
特 ， 是 不 是 该 予以 褒扬 呢 ? 换 名 话说， 哈姆雷特 之 所 以 犹豫 不 决 ， 既 
因为 他 面 对 的 情况 有 很 多 不 确定 性 ， 也 因为 他 的 任务 实在 太 重 大 、 率 
过 太 广 * 

为 什么 我 们 认为 他 的 怀疑 会 有 问题 ? 难道 不 应 该 苹 励 (或 者 说 要 
求 ) 杀人 者 在 作案 之 前 先 严 肃 思考 一 番 吗 ? 更 何况 ， 如 采 哈 姆 雷 特 在 
第 一 幕 中 直接 杀 死 权 父 ， 束 能 确保 所 有 人 从 此 过 上 快乐 无 忧 的 生活 
吗 ? 无 论 是 在 文学 作品 还 是 在 现实 生活 中 ， 一 时 神 动 从 来 都 得 不 到 好 
结果 ， 贸 然 行动 从 来 谈 不 上 有 收获 ， 而 一 腔 热 血 的 领导 人 更 不 会 是 维 
护 和 平 的 高 手 。( 因 问题 的 答案 不 在 于 哈姆雷特 的 性 格 ， 而 在 于 他 的 身 
份 。 没 有 人 会 在 平 像 雷 奈 尔 多 〈 波 洛 涅 斯 之 仆 ) 这 类 人 的 态度 ， 他 到 
底 征 信心 百倍 或 犹豫 县 缩 都 没 人 管 。 但 哈姆雷特 征 个 王子 ， 而 我 们 对 
领导 人 的 态度 都 是 极为 关心 的 《长 至 对 小 说 中 的 领导 人 物 都 很 头 
心 ) ， 这 样 做 当然 不 无 理由 。 我 们 知道 ， 政 治 家 特别 需要 有 坚定 不 移 
的 把 握 ， 因 为 他 们 必须 做 出 无 数 个 重大 决定 ， 不 像 普通 人 那样 只 要 安 
排 好 周 五 晚上 怎么 过 束 行 。 才 有 领导 人 在 整整 5 医 戏 中 瞻 前 顾 后 ， 国 家 
下 会 面临 倾覆 的 危险 。 

但 仅仅 看 实际 作用 ， 还 解释 不 了 为 什么 我 们 喜欢 态度 坚决 而 厌恶 
优 柔 袁 断 的 领导 。 纯 实用 主义 反而 要 求 政 治 领 域 里 要 有 芍 励 怀疑 的 措 
施 ， 因 为 稍微 了 解 历史 的 人 都 知道 ， 过 于 刚 异 目 用 的 领导 往往 危害 菲 
浅 。 可 我 们 在 现实 中 显然 不 会 遵循 纯 实 用 主义 。 无 论 是 在 政治 领域 还 
征 在 其 他 领域 里 ， 做 出 任何 判断 都 会 挨 杂 情感 ， 而 且 情 感 往 往 占 据 上 
风 。 我 们 在 感情 上 确实 一 心 一 意 地 迷恋 确信 的 态度 。 

前 面 我 也 提起 过 确定 感 ， 但 那 指 的 是 我 们 目 己 的 确定 与 怀疑 ， 当 
时 讨论 的 是 目 己 拥有 固定 的 信念 会 感觉 多 么 安全 愉快 。 而 现在 我 们 发 
现 别人 的 坚定 也 很 有 魅力 。 我 们 都 或 多 或 少 地 被 这 种 坚定 的 信心 吸引 
过 。 我 的 方向 感 很 好 ， 但 是 有 一 次 却 不 自觉 地 跟 朋 友 走 错 了 路 ， 原 因 


很 简单 ， 她 大 步 流星 的 姿势 看 起 来 把 握 十 足 。 同 样 ， 我 们 也 会 跟着 那 
些 有 把 握 的 领导 走 上 各 种 象征 性 的 道路 ， 而 根本 不 问 他 们 (或 我 们 ) 
要 去 的 方向 。 看 到 他 们 信心 百倍 ， 我 们 可 能 又 犯 了 老 毛 病 ， 误 把 确定 
感 当 作 正 确 的 标志 了 。 

忠 像 其 他 大 多 数 会 导致 错误 的 行为 一 样 ， 跟 着 信心 满 满 的 领导 前 
进 本 质 上 不 是 什么 不 理智 的 举动 。 很 多 时 候 这 其 实 很 好 地 保障 了 劳动 
分 工 。 领 导 不 需要 昕 大 家 各 执 一 词 的 争辩 ， 这 对 他 们 也 是 一 种 解脱 。 
里 然 领 导 代表 确信 ， 但 是 领导 也 同 我 们 一 样 渴望 确定 感 。 (可 参考 一 
个 例 季 ， 哈 里 .杜鲁门 有 一 次 被 金融 顾问 “一 方面 ”“ 另 一 方面 > 的 分 析 给 
搅 晤 了 ， 便 开玩笑 说 下 次 要 委任 只 有 “一 方面 ”的 经 济 学 家 。) 同时 ， 
我 们 这 些 追 随 者 也 不 必 承 担 做 决定 的 重任 ， 从 而 会 有 更 多 的 时 间 关 注 
其 他 事情 。 

更 大 的 好 处 在 于 跟随 了 一 个 目 信 的 领导 后 ， 有 的 人 目 己 就 变 得 不 
那么 犹疑 了 。 因 为 其 他 人 的 信心 会 市 给 我 们 信心 。 社 会 心理 学 家 可 以 
告诉 你 ， 怀 颖 和 确信 都 像 剖 通 感冒 一 样 可 以 传染 。 在 其 他 条 件 相同 的 
时 候 ， 我 们 大 身 处 有 把 握 的 人 群 中 ， 目 己 惑 会 跟着 有 把 握 ， 而 身 处 狂 
殉 的 人 群 中 束 会 跟着 犹 泡 。 所 以 ， 无 怪 乎 我 们 往往 神化 那些 信心 如 山 
的 政客 ， 愿 意 选 他 们 当 领 导 。 (在 商业 、 军 事 领 域 也 是 一 样 ， 甚 至 在 
选 六 年 级 学 生 会 成 员 时 亦 会 如 此 。) 威廉 笛 斯 坦 甚至 暗示 过 ， 我 们 对 
当权 者 的 感觉 是 ,，“ 有 决定 总 比 没 决 定好 ， 哪 怕 那 个 决定 (很 ， 可 能 是 
错 的 ”。 换 句 话说 就 是 ， 犯 错 的 领导 好 过 犹 殉 的 领导 。 人 四 

说 到 这 里 就 得 谈 到 约翰 : 克 里 (John Kerry) ， 更 具体 来 说 ， 就 是 
谈 到 2004 年 的 美国 总 统 大 移 ， 当 时 的 两 位 竞争 者 是 克 里 跟 时 任 总 统 的 
乔治 "Wi. 布什 。 一 个 古 犹 移 的 男人 ， 一 个 是 犯错 的 男人 ， 历 史上 真 找 不 
出 比 这 次 忌 统 大 选 更 经 典 的 较量 了 。 克 里 打 了 一 场 目 己 后 来 所 否定 的 
战争 ， 资 助 了 一 场 目 己 曾 经 所 谴责 的 战争 。 因 为 这 两 个 原因 ， 以 及 其 
他 问题 ,“ 右 可 ? 把 他 刻画 成 一 个 变节 者 。 而 布什 则 把 复杂 的 地 缘 政 治 
问题 滑 单 地 归结 成 < 墨 关 日 "之 分 ， 而 且 不 能 容 息 别人 对 目 己 的 观点 提 


出 异议 ， 因 为 这 两 个 原因 ， 以 及 其 他 问题 ,“ 左 恤 ? 把 他 刻画 成 独裁 着 
和 危险 的 肤浅 人 士 。 所 以 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 ，2004 年 那 场 里 名 昭著 
的 大 选 归根 结 底 是 两 类 投票 人 之 间 的 较量 ， 一 类 人 担心 领导 播 摆 不 
定 ， 另 一 类 则 担忧 领导 其 奖 不 化 。 


我 承认 ， 攻 击 对 手 政策 多 变 是 美国 政治 剧本 的 标准 策略 。 可 是 在 
约翰 : 克 里 的 事例 中 ， 这 样 的 控诉 却 充 斥 着 整 部 剧 。 克 里 对 越南 战争 和 
伊拉克 战争 反复 无 常 的 态度 不 是 唯一 受 攻 击 的 把 柄 。 那 些 贬低 他 的 人 
也 提 到 ， 他 甚至 在 死刑 、 福 利 改 革 、 社 会 治安 、 同 性 婚姻 、 平 权 法 
案 、 爱 国 者 法 案 、“ 不 让 一 个 孩子 掉队 ”等 议题 上 也 迟疑 不 决 。 要 了 解 
当年 大 选 期 间 讨 论 的 内 容 ， 不 妨 看 看 这 组 例子 。2004 年 3 月 至 10 月 间 ， 
《纽约 时 报 》 专 栏 作家 威廉 - 萨 菲 尔 (William Safire) 在 “论语 言 ”一 栏 
里 主要 阐述 了 “优柔寡断 ” (wishy-washy) 、“ 售 糊 其 
词 ”(waffle) 、“ 倒 龙 ” (flip-flop) 等 词曲 ， 杰 伊 - 莱 诺 (Jay Leno) 构 
想 了 两 个 适合 克 里 的 竞选 标语 ， 一 个 是 “ 拿 主 意 好 痛苦 ! ” 男 一 个 是 “还 
在 犹豫 吗 ? 选民 们 一 一 我 跟 你 们 一 样 ! ?而 在 当年 的 共和 党 大 会 上 每 一 
次 提起 克 里 的 名 字 ， 参 会 代表 就 要 从 左 往 右 呈 波浪 形 摇摆 一 回 ; 当时 
你 只 需 花 10 美 元 ， 就 能 买 到 印 有 克 里 头 像 的 人 字 拖 ; 还 可 以 买 下 “抵制 
克 里 大 选 ”* 的 纽扣 来 炫 兆 ， 纽 扣 上 画 的 往往 是 华 夫 饼 (象征 含糊 其 词 ) 
或 者 享 氏 瓶装 番茄 效 一 一 这 种 番茄 效 既 隐 紫 地 指 代 克 里 的 妻子 特攻 莎 . 
亨氏 . 克 里 ， 也 直接 讽刺 克 里 “对 每 个 问题 都 有 57 种 变化 的 态度 " 沁 )。 


这 些 攻击 中 有 的 站 不 住 脚 ( 壁 如 ， 一 个 人 参加 过 “越战 "后 ， 香 什 
么 就 不 能 斥责 “越战 ?是 道 德 和 政治 上 的 耻辱 ) ， 有 的 却 合 情 合 理 ( 辟 
如 殉 里 突然 同意 延长 最 短 刑 期 ， 不 是 因为 他 再 三 深思 过 其 好 处 ， 而 是 
因为 外 界 的 压力 要 求 他 “ 严 和 您 不 贷 ”) 。 不 过 ， 这 些 攻击 是 否 有 理 有 据 
现在 倒 无 天 紧 要 ， 或 者 说 从 来 都 无 关 紧 要 。 在 我 们 的 政治 文化 中 ， 一 
个 领导 人 阁 改 变 了 主意 ， 他 改变 的 动机 并 不 重要 ， 关 键 在 于 他 变 卦 这 
作 事 全 二 


就 拿 克 里 对 伊拉克 战争 的 态度 来 说 吧 ， 这 是 他 被 嘲笑 得 最 多 的 一 
个 话题 ， 因 为 他 支持 过 伊拉克 战争 ， 后 来 义 反 对 这 场 战 争 。 我 们 从 下 
面 的 例子 中 将 看 到 ， 他 这 样 转变 政治 态度 的 做 法 是 完全 情 有 可 原 的 。 
每 个 人 都 认识 一 些 改变 过 思想 的 人 ， 而 且 我 们 中 的 大 部 分 人 都 改变 过 
主张 。2003 年 伊拉克 战 委 刚刚 打 啊 的 时 候 ，769% 的 人 投了 赞成 票 ， 而 
到 2007 年 时 ， 一 半 的 支持 者 便 要 么 反对 ， 要 么 弃权 了 。 目 从 美国 介入 
伊拉克 内 政 以 来 ， 公 从 毕竟 获取 了 很 多 新 的 信息 ， 陆 战局 势 产 生 了 变 
化 ,布什 政府 的 信誉 也 大 幅 贬 值 。 我 们 原本 以 为 美国 军队 会 给 伊 拉 殉 
人 民 带 去 更 好 的 生活 ， 现 在 看 来 却 是 自 其 期 人。 战争 不 但 牺牲 了 无 数 
人 力 、 财 力 ， 而 且 降 低 了 美国 在 国际 社会 中 的 地 位 ， 代 价 之 大 远 超人 
们 的 想象 。 当 2003 年 布什 总统 宣布 “任务 完成 时， 你 怕 谁 也 料 不 到 后 
来 的 结果 。 在 这 种 情形 下 ， 那 些 还 奖 固 坚持 当初 意见 的 人 显然 该 听从 
约翰 - 梅 纳 德 :也 恩 斯 的 一 句 嘲 讽 的 反驳 :“ 事 实 改 变 了 ， 我 只 好 改变 想 
法 。 要 不 然 您 还 能 怎么 办 呢 ? ” 


凯恩斯 所 说 虽然 言 之 有 理 ， 但 是 像 克 里 那样 180 度 大 转变 的 态度 ， 
却 有 迟 于 政治 文化 历来 的 一 个 规矩 ， 这 个 规矩 虽然 不 靠 谱 却 存在 已 
和 久 。 对 政治 家 来 说 ， 只 要 坚持 己见 就 值得 尊敬 《而 只 要 中 途 变 和 就 会 
遭 人 唾弃 ) ， 哪 怕 是 一 意 孤 行 地 坚持 错误 也 好 。 正 如 已 故 的 著名 军事 
历史 学 家 巴巴 拉 .W. 塔 奇 曼 (Barbara W. Tuchman) 所 言 : “承认 错误 、 
挽回 损失 、 改 粥 易 攻 是 政府 能 出 的 下 下 策 。” 这 惑 跟 哈姆雷特 的 悲剧 一 
样 ， 我 们 只 注意 到 哈姆雷特 的 怀疑 犹 更 、 反 复 多 变 ， 却 不 关心 在 意 他 
态度 转变 的 背后 原因 。 尽 管 怀 疑 和 认错 是 很 宝贵 的 品质 ， 但 我 们 始终 
讨厌 领导 认错 ， 还 把 认错 看 作 软 弱 的 表现 。 这 种 看 法 不 见得 正确 ， 但 
却 深 深 扎根 在 人 们 心中 。 

赶 在 某 些 读者 发 火 之 前 ， 我 自己 先 承 认 吧 ， 前 面 说 到 “我 们 *， 其 
实 一 棒子 打 死 了 太 多 人 “。 虽 然 确定 感 的 诱惑 无 处 不 在 又 难以 抵挡 ， 虽 
然 人 们 在 公众 场合 总 欢聚 拢 在 信念 坚定 的 人 里 边 ， 但 也 并 不 是 说 每 个 
人 都 如 此 敬仰 坚定 的 人 和 民 恶 怀疑 的 人 ， 也 不 是 说 每 个 人 都 对 坚定 和 


怀疑 的 态度 泾 渭 分 明 。 从 布什 和 克 里 的 较量 中 可 以 看 出 ， 有 的 人 讨厌 
坚定 束 跟 其 他 人 讨厌 怀疑 一 样 到 了 极点 。 


但 容忍 怀疑 也 有 一 条 底线 。 无 论 是 2004 年 布什 与 元 里 之 争 ， 还 是 
2008 年 麦 遇 因 与 奥巴马 之 争 ， 大 家 虽然 各 执 一 词 ， 但 在 一 个 问题 上 却 
异口同声 一 一 我 们 都 如 祝 那些 拿 不 定 主意 的 投票 人 。 驶 连 极 “ 左 ?分 子 
和 极 * 右 ?分子 作为 死对头 ， 看 竺 彼此 的 眼光 里 好 歹 也 市 上 了 几 分 草 
敬 ， 但 对 那些 犹豫 不 决 的 投票 人 便 只 有 民 亚 、 鄙 视 和 咽 笑 。2008 年 大 
选中 的 两 个 例子 可 以 充分 说 明 这 一 点 。 约 翰 :斯 图 尔 特 在 《每 日 秀 》 市 
目 上 画 了 一 张 饼 图 ， 他 把 犹豫 的 投票 者 分 成 4 类 讨厌 的 人 : “哗众取宠 
者 、 民 主 党 派 的 种 族 攻 视 者 、 长 期 无 主见 者 ， 以 及 春 货 。” 几 周 后 ， 幽 
稚 大 师 大 卫 ' 赛 德 瑞 斯 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 引 起 一 时 缀 
动 。 他 在 文章 中 想象 了 飞机 上 的 情景 一 一 “空姐 推荐 食品 车 走 过 过 道 ， 
最 后 在 我 映 边 停 下 问 : “您 想 要 号 鸡肉 吗 ? 还 古 更 喜欢 这 盘 迭 有 玻璃 辜 
证 的 次 便 呢 ? ” 赛 德 瑞 斯 写 道 : “在 这 场 大 选中 考虑 再 三 ， 束 像 你 情 了 
一 秒 钟 后 问 ' 鸡 肉 是 怎么 做 出 来 的 ' 一 样 。” 


这 束 古 主流 观点 中 的 犹 孙 的 投票 者 ， 他 们 空虚 、 不 安 、 可 悉 、 无 
能 ， 连 在 鸡肉 和 鸡 尿 之 间 该 迁 哪 个 都 决定 不 了 一 一 所 以 他 们 连 鸡 尿 都 
不 如 。 但 为 什么 要 如 此 关注 他 们 呢 ? 一 个 比较 合理 也 比较 靠 谱 的 猜想 
征 ， 我 们 怕 他 们 犹豫 与 人 领导 犹豫 一 样 。 这 些 选 民 需 要 在 投票 箱 前 做 
出 很 重要 的 决定 ， 束 像 政治 领袖 每 天 都 要 做 很 多 重要 的 决定 一 样 。 那 
些 不 敢 选 择 的 选民 简直 让 我 们 心 惊 胆 战 。 虽 然 他 们 没有 总 统 那样 天 的 
权力 ， 但 他 们 手 里 却 掌握 着 与 他 们 目 己 人 数 不 相称 的 决定 权 。 而 我 们 
的 政治 前 景 部 与 这 一 小 群 拿 不 定 主 意 的 人 捆绑 在 一 起 。 

但 我 有 种 感觉 ， 就 算 改 善 了 这 种 选举 制度 ( 壁 如 说 废除 选举 人 团 
后 便 能 大 幅 前 弱 中 间 选 民 的 影响 ) ， 我 们 还 是 会 冲 这 些 人 火 冒 三 丈 、 
发 难 指责 。 我 们 在 乎 的 大 只 是 选举 结果 ， 则 应 该 伦 更 多 的 精力 来 劝说 
成 千 上 万 个 反对 派 人 士 ， 而 不 古 只 关注 这 一 小 群 举 棋 不 定 者 。 可 是 当 
选举 进入 最 后 关头 时 ， 我 们 往往 跟 目 己 的 死对头 起 了 同 仇敌 入 之 心 。 


他 们 虽然 选择 了 鸡 飞 ， 但 起 码 跟 我 们 一 样 明日 选举 是 件 大 事情 ， 所 以 
必须 要 腕 出 明确 的 态度 。 


这 就 是 为 什么 迟疑 不 决 的 选民 让 我 们 抓 狂 。 他 们 小 心 考 虑 的 都 是 
在 我 们 看 来 根本 无 须 思 考 的 一 些 问 题 。 我 们 以 为 选择 如 此 之 明显 ， 他 
们 居然 还 不 知道 该 相信 哪个 ， 所 以 他 们 尚 在 犹豫 、 距 踏 ， 等 竺 更 多 信 
思 的 出 现 。 如 采 不 是 在 类 国 大 选中 ， 这 样 的 态度 倒 也 合情合理 甚至 值 
得 称赞 。 其 实 ， 这 些 选民 跟 我 们 在 第 六 章 中 介绍 过 的 理想 的 思想 者 还 
有 几 分 相似 。 倒 不 是 说 这 些 普通 人 都 代表 了 最 优秀 的 “哲学 家 型 公 
民 ”， 也 不 是 说 他 们 是 我 们 的 榜样 ( 且 不 说 别 的 问题 ， 前 面 已 经 提 到 过 
理想 的 思想 家 其 实 没 那么 “理想 ”) ， 而 是 说 他 们 代表 了 我 们 早已 排除 
的 一 种 可 能 性 ， 那 殉 是 反复 页 本 重大 的 决定 ， 不 停 地 考虑 犯错 的 可 能 
性 直到 最 后 一 刻 。 


这 承 是 犹豫 型 选民 的 优点 ， 起 码 他 们 知道 目 己 可 能 会 犯错 。 而 我 
们 的 优点 ， 则 在 于 我 们 充满 激情 地 去 拥抱 一 种 观点 。 这 两 个 优点 虽然 
乍 一 看 互 不 兼容 ， 但 理论 上 可 以 被 整合 到 一 起 。 心 理学 家 罗 洛 : 梅 

(Rollo May) 曾 写 道 : “我 们 必须 全 心 全 意 投 入 一 件 事 ， 同 时 也 必须 
认识 到 目 己 有 可 能 错 了 ， 这 似乎 是 很 矛盾 的 。” 但 十 请 注意 ， 梅 的 这 人 句 
话 既 不 是 想 劝 我 们 据 弃 怀疑 ， 也 不 是 想 吕 台 我 们 拒绝 相信 ， 人 恰恰 是 要 
我 们 在 坚信 的 同时 秉持 公开 的 态度。 他 总 结 说 : “最 健康 的 态度 不 是 受 
不 还 疑 地 相信 一 件 事 ， 而 是 尽管 怀疑 但 依然 相信 一 件 事 。” 

我 们 大 多 数 人 都 不 愿 当 纸 上 谈 兵 的 空想 家 ， 也 不 想 做 一 意 孤 行 的 
行动 派 。 可 是 要 把 梅 的 标准 付 诸 实 践 却 十 分 困难 。 哪 怕 仿 度 再 诚 感 ， 
我 们 经 常 还 是 放弃 不 了 对 目 己 观点 的 十 足 相 信 。 其 中 一 个 困难 在 于 我 
们 的 确定 感 太 强烈 ， 从 感官 印象 到 社会 和 关系， 再 到 人 类 的 认 知 体系 ， 
都 让 我 们 不 由 得 产生 一 种 “我 是 对 的 ”的 感觉 。 而 第 二 个 困难 在 于 我 们 
对 错误 的 予 盾 与 恕 惧 。 虽 然 确 定 感 并 不 代表 我 们 不 会 犯错 ， 束 像 声音 
大 未 必 束 是 有 理 的 一 方 ， 但 是 起 码 确 定 感 像 一 道 屏 障 ， 让 我 们 暂时 不 
必 面 对 犯错 的 可 能 。 


利 昂 . 费 斯 河 格 (Leon Festinger) 在 20 世 纪 50 年 代 束 记载 了 确定 感 
的 这 种 屏障 作用 ， 同 时 他 还 提出 了 现在 很 著名 的 “ 认 知 失调 ? 论 。 他 和 
几 个 同事 外 加 几 个 雇 来 的 旁观 证 人 ， 一 起 努力 让 一 群 人 相信 了 某 位 名 
叫 玛 丽 安 - 科 琪 (化 名 ) 的 郊区 家 庭 主妇 所 说 的 有 关 人 类 审判 日 的 预 
言 。 科 琪 说 她 联系 到 一 个 来 自 外 太空 的 有 着 耶稣 模样 的 人 ， 那 人 告诉 
了 她 外 星人 何 时 会 降临 地 球 、 飞 船 何 时 会 登陆 ， 以 及 地 球 何 时 会 被 洪 
水 淹没 。 后 来 这 些 预 言 全 部 落空 ， 可 组 内 几 个 预言 的 拥 在 者 不 但 没有 
怀疑 预言 ， 反 而 表现 出 加 倍 的 顽固 和 狂热 。 


科 束 及 其 同胞 所 持 的 观念 并 不 背 见 ， 但 他 们 在 观点 破灭 后 的 反应 
却 并 不 罕见 。 无 论 你 相信 的 是 宇宙 飞船 还 是 目 由 市 场 或 是 别 的 什么 事 
物 ， 只 要 是 人 ， 都 会 容易 陷入 故 步 目 封 的 项 固 之 中 ， 借 此 逃避 可 能 犯 
错 的 事实 。 这 就 十 为 什么 在 吵架 快要 输 挥 的 时 候 ， 我 们 反而 叫 得 更 大 
声 一 一 不 是 因为 相信 目 己 正确 ， 而 是 因为 害怕 目 己 错 了 。 还 记得 华纳 
兄弟 动画 片 中 的 那 只 大 灰 狠 吗 ? 他 跑 出 芒 崖 后 只 要 不 往 下 看 下 不 会 挥 
下 去 ， 而 我 们 增强 目 己 的 确定 感 ， 束 跟 他 不 往 下 看 一 样 。 


以 上 这 些 引 出 了 一 个 问题 : 到 展 巧 岩 邦 下 有 什么 芍 怖 的 东西 ? 吏 
像 其 他 念 惯 一样， 我 们 对 错误 感到 念 惧 只 有 一 半 是 现实 的 原因 ， 男 一 
半 却 源 于 目 己 的 想象 。“ 唯 一 值得 你 惯 的 整 是 你 惧 本 和 映 ” 这 人 句 话 并 没有 
完全 说 对 ， 因 为 错误 确实 可 能 像 蕊 崖 一 样 拖 垮 我 们 的 生活 。 不 过 ， 奴 
惯 帮 不 上 忙 却 只 能 伤害 我 们 倒是 事实 。 因 为 忍 惧 ， 我 们 更 容易 犯错 
(看 不 到 巧 嵌 怎么 能 越过 悬崖 ) ， 更 难以 原 这 自己 和 别人 的 错误 。 所 
以 对 每 个 人 来 说 ， 仔 细 看 一 下 犯错 的 经 历 总 比 完全 不 看 要 好 。 所 以 下 
面 我 们 要 做 的 ， 就 古 走 出 划 岩 边缘， 体验 一 下 除 落 的 感觉 ， 并 看 看 崖 
庶 到 底 有 什么 。 


1. ”约瑟夫 的 说 法 并 非 完全 可 靠 ， 他 因为 同时 为 罗马 人 和 犹太 人 进行 辩护 而 备 受 争议 。 
但 他 有 关 加 利 利 的 犹大 及 其 追随 者 的 记录 是 现存 最 丰富 的 版 本 ， 即 便 是 那些 对 这 个 年 代 
犹太 人 生活 解读 有 异 的 历史 学 家 ， 通 常 也 会 引用 约瑟夫 的 说 法 作为 出 发 点 。 
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它们 的 强 弱 高 低 之 别 非常 明显 。 不 过 ， 我 感 兴趣 


怀疑 过 头 就 跟 确 定 感 一 样 有 和 危险。 这 一 点 在 
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累 ， 李 尔 王 则 是 因 武 断 而 遭 正 。 像 《 哈 姆 雷 
中 ， 最 后 国王 及 其 3 个 女儿 ， 以 及 其 他 主要 角 


半 都 牺牲 了 。 在 这 里 ， 悲 


特征 为 怀疑 所 
于 一 场 血 战 之 
剧 源 于 李 尔 
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其 结 


度 就 成 了 武断 ， 其 结 

不 仅 在 政治 领 
也 持 这 种 观点 。 辟 妇 
专 格 (Joseph Berger 
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况 下 裁判 难免 会 犯错 
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要 么 改变 行动 ， 但 如 果 你 
那么 这 个 办 法 就 很 难 行 得 通 。 


周二 


责 他 优柔寡断 (看 起 


E 来 


中 法 太 多 而 决定 太 少 。 
指 的 是 1896 年 公司 拥有 的 57 种 产 


这 种 失调 


法 登陆 ”与 


没有 宇宙 飞船 


害 健 


另 一 个 办 法 要 


为 什么 当 


看 还 会 谈 到 这 一 点 。 


观念 出 外 


康 ” 
3 


以 及 “这 是 我 


。 最 直接 


长 期 笃信 这 个 错误 的 观念 或 者 已 经 对 


过 


担 


折 些 ， 不 过 


信和 那个 错误 的 观点 其 实 没 错 ， 
后 ， 人 们 


比 
日 


或 者 有 害 
反倒 更 加 固执 


3 


时 谭 。 册 


第 9 章 
为 何 一 错 再 销 


既然 我 的 梯子 已 经 消失 ， 我 必须 平 英 在 那些 阶梯 警 升 的 起 点 
内 心 那 间 破 烂 的 杂货 铺 里 。 
一 一 威廉 :巴特 勒 :- 叶 之 《马戏 团 动物 大 逃亡 》 


行文 至 此 ， 本 书 一 直 在 探讨 我 们 是 怎么 犯 下 错误 的 一 一 也 就 是 我 
们 是 如 何 被 目 己 所 感 、 所 想 、 所 习以为常 的 事物 引入 歧途 的 。 接 下 来 
几 章 将 要 介绍 的 是 ， 当 我 们 认识 到 这 些 错误 后 会 发 生 什么 ， 也 就 是 当 
我 们 深信 不 疑 的 观念 全 盘 朋 并 后 ， 我 们 会 如 何 加 以 应 对 ， 又 会 发 生起 
样 的 改变 。 上 述 这 些 章 分 别 前述 了 我 们 犯错 的 “前 因 ?与 "后果 ”。 

而 本 章 要 讲 的 既 不 是 “前 因 ”， 也 不 是 “后 采 ”， 它 关注 的 是 在 犯错 
的 过 程 中 发 生 的 事情 一 一 在 这 一 阶段 ， 原 本 深信 不 疑 的 当局 者 开始 认 
识 到 目 己 的 错误 ， 并 对 此 产生 抗体 ， 进 行 目 我 保护 。 

无 论 是 从 心理 学 角度 ， 还 是 从 结构 层面 上 来 看 ， 这 一 阶段 都 是 我 
们 犯错 经 历 中 的 重 中 之 重 : 此 时 过 去 的 一 部 分 目 我 业已 完成 ， 全 新 的 
目 我 正 著 势 竺 发 。 由 此 可 见 ， 这 一 阶段 对 我 们 道德 和 智力 上 的 成 长 都 
至 关 重 要 : 它 解释 了 为 什么 错误 让 人 晨 惧 ， 令 人 唯 忒 避 之 不 及 ; 它 还 
能 帮助 我 们 理解 这 些 负面 情绪 ， 从 而 超越 它们 。 这 其 中 的 奥妙 ， 人 简直 
难以 言喻 。 

这 一 研究 的 难度 在 第 一 章 怠 稍 有 提 及 ， 当 时 我 指出 ， 在 谈论 错误 
时 ， 我 们 无 法 使 用 第 一 人 称 现 在 时 。 在 逻辑 上 , “现在 我 所 持 的 观点 是 
错 的 ”这 人 句 话 压根 儿 就 不 成 立 ， 因 为 在 察觉 到 某 一 观点 不 成 立 的 同时 ， 
我 们 也 整 不 再 挂 有 它 了 。 话 时 如此， 从 执迷不悟 到 悦 然 大 悟 ， 这 二 者 


之 间 总 归还 是 存在 某 种 “过渡 市 ”的 。 但 是 这 种 “过 波 市 ”的 本 质 却 难以 
捉摸 。 其 主要 原因 在 于 我 们 观念 的 改变 要 么 发 生得 太 快 ， 要 么 进行 得 
太 慢 ， 以 致 无 法 辨别 出 错误 发 生 的 准确 时 刻 。 

不 妨 先 以 渐进 的 观念 转变 为 例 。 我 们 绝 大 多 数 的 观念 部 是 在 时 间 
的 侵蚀 下 慢 慢 发 生变 化 的 ， 到 最 后 要 么 消失 残 尽 ， 要 人 么 不 经 意 间 改 头 
换 面 ， 因 此 没有 特别 明显 的 转折 点 。 这 种 板块 漂移 式 的 转变 可 见于 各 
种 各 样 的 观念 ， 大 到 对 上 帝 的 信仰 ， 小 到 目 以 为 穿 喇叭 裤 很 好 看 。 正 
征 由 于 其 性 质 特 殊 ， 要 想 准 确 记 录 这 种 长 期 渐进 的 变化 极为 困难 。 谁 
能 说 请 完 竟 哪 年 哪 月 山川 夷 为 草原 ， 冰 川 化 为 牧场 ” 相 比 之 下 ， 人 类 
的 观念 变化 历时 缩短 了 不 知 多 少 ， 却 几乎 同样 难以 察觉 。 我 有 个 朋友 
曾 有 妙语 : “这 束 好 比 前 一 刻 我 还 口 若 悬 河 地 陈述 着 某 个 观点 ， 下 一 刻 
就 跳 到 10 年 后 ， 在 鸡尾酒 刘 会 上 ， 我 拿 当 年 高 谈 疮 论 的 目 己 打 趣 儿 。 
我 想 这 之 间 一 定 有 一 个 缓慢 放手 的 过 程 一 一 先 丢 挥 的 是 高 谈 阔 论 的 兴 
致 ， 接 着 连 那 个 观点 也 一 并 舍弃 了 。 然 而 在 这 二 者 之 间 ， 我 却 没 有 经 
历 过 ‘承认 错误 ’ 的 阶段 。” 

百 伦 盛 放 ， 风 卷 云 请， 斗 转 星 移 一 要 想 观 察 这 些 进程 缓慢 、 肉 
眼 难 以 察觉 的 目 然 现象 ， 束 得 依靠 延 时 摄像 技术 。 同 理 ， 我 们 知 想 从 
渐进 的 变化 中 分 离 出 错误 发 生 的 时 刻 ， 束 需要 借助 体内 具备 类 似 功能 
的 媒介 一 一 事实 上 ， 我 们 还 真有 。 不 过 遗憾 的 是 ， 它 的 名 字 叫 “ 记 
忆 ”， 并 且 众 所 周知 ， 它 古 出 了 名 的 不 靠 谱 。 

更 可 气 的 是 ， 它 偏偏 束 在 回忆 老 观 点 时 最 靠不住 ， 和 常 有 差 池 。 这 
一 现象 已 有 多 人 著述 。 例 如 ， 心 理学 家 格雷 格 - 马 库 斯 (Greg Markus) 
在 1973 年 曾 邀 请 3 000 多 人 束 维 权 行 动 、 大 麻 合 法 化 ， 以 及 妇女 平等 一 
系列 社会 问题 发 表意 见 ， 在 1 一 7 分 之 间 进 行 打分 (1 分 代表 “强烈 反 
对 ”，7 分 代表 “非常 赞成 。10 年 后 ， 他 请 回 当年 的 受 访 人 群 就 同一 
问题 回忆 出 10 年 前 目 己 所 持 的 观点 。 无 一 例外 ， 所 有 受 调查 者 根据 回 
忆 打 出 的 分 数 与 他 们 在 1973 年 持 有 的 实际 观点 相差 其 还 ， 反 倒 与 他 们 


现在 持 有 的 观点 更 为 贴近 。 这 个 例子 显示 ， 在 观念 变化 中 消失 的 不 仅 
仅 是 错误 ， 还 有 变化 本 喘 。 

无 独 有 偶 ， 乔 治 : 奥 威 尔 在 小 说 《一 九 八 四 》 中 加 以 痛 斤 的 修正 主 
义 政治 也 反映 了 这 种 现象 。 小 说 主人 公 温 斯 顿 :史密斯 殉职 于 档案 局 
的 “真理 部 ”， 日 党 工作 束 是 咎 改 旧 报纸 上 刊载 的 事实 和 了 预言， 使 其 与 
当下 的 实情 相符 。 这 种 自 改 帮助 政府 构建 起 一 个 绝对 正确 的 假象 ， 从 
而 巩固 其 专权 执政 ， 温 斯 顿 是 法 西 斯 政权 下 的 奴隶 (最 终 还 沦 为 受害 
者 ) 。 当 然 ， 尽 管 我 们 的 记忆 同样 具有 书 中 反 马 托 邦 政权 “真理 部 ”的 
自 改 功能 ， 但 这 并 不 意味 痢 我 们 都 是 原生 法 西 斯 党 徒 。 与 奥 威 尔 构想 
的 恶意 和 修改 不 同 的 是 ， 我 们 大 脑 内 长 期 进行 的 记忆 微调 大 都 是 无 意 为 
之 的 ， 并 且 往 往 无 念 大 雅 。 但 是 同 档案 局 一 样 ， 我 们 的 记忆 经 常 施 
展 “ 魔 法 "， 悄 无 声 奶 地 抹 去 我 们 犯 下 的 错误 。 

菲利普 ' 泰 阁 殉 殉 曾 目 频 这 种 现象 发 生 。 泰 洛克 是 一 名 心理 学 教授 
羔 政 治学 者 ， 主 要 针对 学 者 、 权 威 人 士 、 政 策 专 家 等 所 请 的 “行家 ”做 
出 的 政事 预测 进行 纵 疝 人 研究， 判断 其 准确 与 否 。 当 然 ， 无论 专家 们 的 
预测 应 验 与 否 ， 泰 洛克 都 会 在 事后 与 他 们 进行 二 次 接触 。 泰 洛克 发 
现 ， 这 些 专 家 对 当初 目 己 所 做 预测 的 记忆 都 会 出 现 侦 甜 ， 认 为 目 己 的 
预测 要 比 泰 洛 区 记载 在 案 的 更 准确 。 泰 阅 元 由 此 断言 ， 这 种 现象 “给 研 
完 操 作 市 来 很 大 不 便 : 倘 知 受 调查 者 以 为 目 己 从 一 开始 吏 没 有 错 ， 那 
么 要 想 问 出 他 们 当初 为 什么 犯 了 错 便 是 难 上 加 难 ”。 这 一 点 同样 适用 于 
党 通信 

通过 对 历史 数据 进行 更 新 ， 使 其 与 当下 实情 一 致 ， 我 们 也 惑 没 必 
要 (也 无 法 ) 直面 曾经 犯 下 的 错误 了 。 如 果 我 们 认为 自己 过 去 和 现在 
的 观念 都 一 样 ， 束 不 会 存在 摩擦 、 变 化 和 错误 ， 更 不 用 奉 前 后 矛盾 的 
目 己 找 借口 了 。 

如 果 说 渐进 的 观念 转变 是 将 错误 淡出 脑海 ， 从 而 让 我 们 少 经 历 几 
次 犯错 的 挫折 的 话 ， 观 念 的 突变 则 正好 相反 : 它 将 这 种 体验 浓缩 至 一 
上 护 ， 从 而 让 错误 消失 在 视线 尽头 。 在 这 一 类 观念 突变 中 ， 如 梦 初 醒 的 


瞬间 正 是 领悟 新 知 的 灵光 乍 现 。 我 们 的 犯错 经 历 束 如 同 高 能 物理 学 中 
的 粒子 一 样 : 转瞬 即 逝 、 内 烁 不 定 ， 乍 现 的 光 们 转眼 吕 灶 痰 。 绝 大 多 
数 情 况 下 ， 物 理学 家 只 能 通过 观察 某 密闭 系统 中 物质 与 能 量 的 转换 来 
间接 侦查 出 该 类 粒子 的 存在 。 我 们 的 高 速 错误 粒子 也 是 一 样 。 我 们 迅 
速 地 跳 过 犯错 的 挫败 ， 最 终 唯 一 证 明 我 们 错误 的 只 有 我 们 内 心 的 变 
化 泡 


这 种 从 真理 A 跳 到 真理 B 的 倾 同 阐明 了 一 个 重要 事实 ， 即 我 们 的 观 
念 是 如 何 改变 的 ， 以 及 我 们 是 怎样 固执 己见 的 。 科 学 哲学 家 托马斯 : 库 
恩 这 样 描述 科学 家 在 优势 理论 逐渐 明 妆 时 的 反应 : “ 当 科 学 家 过 到 极其 
站 峻 或 长 期 的 异 第 情况 时 ...... 他 们 从 不 谨 责 将 其 引入 这 一 危机 的 范 
式 ，” 相 反 ， 他 还 会 总 结 道 , “一 种 科学 理论 只 有 在 另 一 可 行 理论 出 现 
并 将 其 取而代之 时 才 会 被 宜 告 无 效 。” 这 了 吏 是 说 ， 科 学 理论 很 少 因 其 目 
身 的 缺陷 而 不 攻 目 破 。 它 们 往往 会 在 更 新 、 看 起 来 更 优秀 的 理论 出 现 
时 才 会 择 志 。 


这 一 现象 不 仅 适 用 于 科学 家 ， 也 适用 于 我 们 所 有 人 。 在 生活 中 ， 
我 们 会 经 历 失业 、 失 恋 ， 甚 至 有 时 还 会 无 家 可 归 。 但 古 我 们 几乎 从 未 
发 现 目 己 没 有 观点 ， 我 们 往往 在 形形色色 的 观点 中 进行 选择 ， 坚 持 现 
有 观点 ， 直 到 更 好 的 观点 出 现 而 不 是 根据 某 一 观点 的 目 身 价值 来 对 其 
加 以 评判 。 这 一 策略 本 吴 是 没有 问题 的 一 一 事实 上 ， 它 可 能 是 唯一 真 
正 行 得 通 的 方法 一 一 但 它 将 犯错 的 过 程 缩 短 到 了 仅仅 数 翅 微 秒 。 直 到 
刚才 那 一 刻 ， 我 们 还 都 对 有 某 观 点 深信 不 疑 ， 可 你 瞧 瞧 ， 还 真 柯 性 ， 下 
一 刻 我 们 就 拥护 了 新 的 观点 。 

不 过 ， 有 时 我 们 也 会 控 跟 头 。 我 们 答 试 着 从 “犯错 前 ” 跳 到 “犯错 
后 >"， 从 真理 A 的 坚实 土壤 跳 到 真理 B 的 稳固 大 地 ， 却 不 曾 想 落 入 了 二 
者 之 间 的 深渊 。 这 道 深 渊 就 古 百分之百 错误 的 境地 一 一 当 我 们 过 去 的 
某 一 观念 散 了 架 ， 而 一 时 间 又 找 不 到 其 他 观念 取而代之 时 ， 我 们 整 会 
附 入 其 中 。 这 个 地 方 既 不 安 竟 ， 也 不 舒适 。 我 也 要 奉劝 大 家 ， 此 地 不 
宜 久 留 。 (尽管 我 向 来 对 错误 兴趣 浓厚 ， 同 时 也 在 努力 重建 它 的 名 


声 。) 意识 到 自己 犯 了 错 可 能 会 让 我 们 恼 羞 成 级 、 迷 惑 不 解 ， 或 者 垂 
头 形 气 。 而 “犯错 进行 时 ”的 体验 这 种 实时 陷入 错误 的 泥潭 ， 无 处 
可 逃 的 经 历 一 更 是 几乎 会 将 我 们 摧 垮 。 

幸运 的 是 ， 这 种 情况 并 非常 事 ， 我 们 也 不 会 因为 一 些 琐碎 或 者 不 
太 重要 的 观点 的 博 塌 而 陷入 这 个 泥潭 。 我 们 只 有 在 重大 观念 出 了 错时 
会 里 足 不 前 。 这 些 观 点 至 关 重要 ， 影 响 深远 ， 所 以 我 们 既 不 能 轻易 
找到 它们 的 替代 品 ， 也 无 法 在 没有 它们 的 情况 下 轻 轻 松 松 地 过 太平 日 
子 。 如 果 说 琐碎 的 观点 有 时 会 像 泡 泡 一 样 轻 轻 破碎 一 一 冷 不 丁 发 
出 “号 "的 一 声 轻 响 ， 然 后 就 无 影 无 踪 _ 那么 这 些 重要 观念 的 拥 塌 就 
好 比 行星 陨落 ， 只 留 下 无 助 的 我 们 和 一 个 黑洞 。 如 果 你 将 全 家 的 未 来 
前 景 都 押 在 对 伯 纳 德 麦 道夫 咏 的 信任 上 ， 如 果 你 将 前 程 寄托 于 某 个 教 
条 或 者 神明 ， 如 今 却 发 现 无 法 相信 它 ， 如 果 你 发 现 至 爱 之 人 并 非 心中 
所 想 ， 你 曾经 设想 过 的 生活 不 是 现在 这 副 模样 ， 如 果 你 不 择 手 段 ， 背 
叛 了 自己 的 原则 (我们 每 个 人 的 一 生 中 都 会 碰 到 这 种 情况 ) 一 一 只 要 
上 述 任何 一 种 情况 发 生 在 你 身上 ， 你 就 会 在 “百分之百 错误 * 的 境地 痛 
苦 挣扎 。 估 


有 一 个 人 对 这 个 空间 了 如 指 掌 ， 她 就 是 安 尼 塔 . 威 尔 示 汪 ) 。 初 见 安 
尼 塔 时 ， 她 31 岁 ， 住 在 纽约 ， 为 残障 学 生 提 供 特 殊 教育 。 与 她 谈话 期 
间 ， 我 凭 直觉 认为 她 一 定 是 一 名 优秀 的 教师 。 一 见面 ， 我 就 喜欢 上 面 
前 这 个 恬静 、 富 有 同情 心 、 理 性 而 可 亲 的 女子 。 然 而 ， 她 为 了 拥有 现 
在 的 生活 一 事业 成 功 、 定 居 纽 约 、 岁 月 静 好 、 生 活 美满 一 却 跋涉 
了 漫漫 长 路 ， 历 经 千 辛 万 苦 。 

安 尼 塔 8 岁 时 ， 举 家 从 芝加哥 搬 至 加 利 福 尼 亚 州 的 中 央 谷 一 一 按 她 
的 话说 ， 就 是 从 “按时 做 礼拜 的 普通 基督 教 信徒 "中间 搬 到 了 “狂热 的 新 
教 教徒 "的 社 群 。 幼 年 和 少年 时 期 ， 安 尼 塔 都 对 上 帝 深 信 不 疑 ， 虔 诚 至 
深 。 平 日 空闲 里 ， 她 会 向 陌生 人 派发 宗教 宣传 手册 ， 还 会 参加 隶属 教 
堂 举 办 的 各 种 青少年 活动 项 目 。 她 很 担心 她 在 芝加哥 的 朋友 们 会 因为 
不 够 虔诚 而 下 地 狱 。 同 样 ， 她 也 担心 自己 会 因此 而 下 地 狱 。“ 我 记得 很 


清楚 ， 当 时 我 认定 自己 活 不 过 30 岁 ， 因 为 到 时 候 我 就 会 被 提 ( 轩 
了 ,，” 安 尼 塔 对 我 说 ，“ 我 还 记得 一 些 胆战心惊 的 时 刻 : 要 是 他 们 把 妈 
妈 带 走 却 把 我 留 下 来 了 怎么 办 呢 ? 我 还 会 焦虑 自己 究竟 能 不 能 得 到 真 
正 的 救赎， 我 真 的 相信 耶稣 的 存在 吗 ? 但 最 后 我 还 是 把 这 个 想法 放 在 
了 一 边 ， 因 为 要 是 不 相信 的 话 ， 我 就 会 下 地 狱 而 我 那 时 对 这 一 点 
确信 无 疑 。” 


安 尼 塔 在 亏 术 上 很 有 天 分 。20 图 那 年 ， 她 被 纽约 的 一 所 志 术 院 校 
孙 取 。 她 没 想到 父母 竟然 同意 她 去 那儿 读书 。 〈“ 我 想 ， 他 们 是 担心 如 
果 阻 挠 我 ， 就 会 彻 原 失 去 我 ,，” 安 尼 塔 回忆 道 ,“ 我 还 和 觉得， 他们 认为 
不 出 6 个 月 ,我 一 定 会 逃 回来 。”) 下 在 她 快要 出 发 的 时 候 ， 一 位 备 受 
教 民 爱戴 的 ， 安 尼 塔 视 作 大 姐姐 或 者 第 二 位 母 杀 的 教会 成 员 被 一 场 车 
祸 守 去 了 生命 。 对 安 尼 塔 来 说 ， 这 场 飞 来 的 横 视 在 她 的 信仰 上 撕 开 了 
一 道 可 感知 的 多 缝 。“ 她 代表 了 耶稣 想 要 传递 的 一 切 美德 。 而 且 她 好 不 
容易 心 想 事 成 : 有 丈夫 ， 还 有 3 个 小 孩 一 一 她 死 的 时 候 才 30 岁 。 我 当时 
悲 愤 交加 ， 我 还 记得 当时 教 治 里 歌声 和 掌声 一 片 ， 根 本 没有 悲痛 悼念 
的 余地 。 每 个 人 都 说 着 “ 哦 ， 现 在 她 回 到 真正 的 归属 地 了 ;之 类 的 话 ， 
那 古 我 记忆 中 第 一 次 和 觉得 ， 人 简直 是 一 堆 屁 话 。” 她 说 。 

安 尼 塔 动身 出 发 ， 搬 到 了 纽约 。 在 那儿 她 多 后 了 一 位 男子 ， 我 们 
姑且 将 他 称 为 一 名 民 诚 的 无 神 论 者 。 了 束 如 同 其 他 人 多 信 上 帝 一 样 ， 他 
的 无 神 信仰 也 塑造 了 他 的 道德 观 和 世界 观 ， 以 及 他 的 圈子 一 一 他 的 家 
人 和 许多 朋友 也 和 他 一 样 是 无 神 论 者 。 意 料 之 外 ， 也 在 情理 之 中 的 
古 ， 安 尼 塔 和 他 瞪 入 了 爱河 。 在 和 他 交往 的 过 程 中 ， 她 开始 排斥 从 小 
耳濡目染 的 新 教 ， 并 渐 产 接受 了 他 的 世界 观 。 尽 管 这 个 转变 看 似 突 
然 ， 但 在 她 的 回忆 中 , “这 个 过 程 来 得 并 没有 那么 难 。 我 得 到 了 这 些 无 
神 论 者 的 文 择 ， 他 们 个 个 聪明 、 通 达 人 情 。 和 这 样 一 群 对 世界 充满 好 
奇 、 敢 于 提问 的 人 竺 在 一 起 ， 这 对 当时 的 我 来 说 新 鲜 无 比 ”。 

后 来 安 尼 塔 和 男 朋友 分 手 了 一 一 从 这 时 起 ， 属 于 她 的 犯错 的 故事 
才 真 正 开始 。 通 过 与 这 个 无 神 论 者 及 他 的 圈子 的 相遇 ， 安 尼 塔 迎头 挤 


上 一 个 与 她 从 小 接受 的 信仰 体系 截然 不 同 的 体系 。 夹 在 这 两 大 截然 相 
反 、 水 火 不 容 的 世界 观 中 ， 这 简直 就 是 前 文库 轧 提出 的 范式 冲突 一 
最 终 ， 她 选择 了 男友 的 无 神 论 。 但 当 他 们 分 手 之 后 ， 当 时 支持 她 做 出 
这 个 选择 ， 并 且 让 这 个 选择 显得 有 利 且 合 理 的 体系 也 随 之 姐 塌 了 ， 于 
是 她 的 整个 信仰 体系 也 随 之 灰飞烟灭 。 然 而 ， 如 今 想 要 回归 到 曾经 的 
家 庭 信仰 也 为 时 已 晚 。 曾 经 的 家 庭 信 仰 已 经 千 疹 百 孔 ， 与 她 眼 里 的 世 
界 和 内 心 的 呐喊 也 格格 不 入 。1 000 年 前 ， 波 斯 哲学 家 安 萨 里 恰恰 也 思 
考 着 同一 个 问题 。 在 谈 起 一 旦 与 信仰 决裂 便 无 可 挽回 时 ， 他 写 道 ，“ 一 
旦 按 弃 了 旧 日 的 信仰 ， 人 们 便 再 也 不 会 想 要 重新 版 依 ， 对 其 俯首 称 
奴 ; 因为 做 一 名 忠实 奴仆 的 先决 条 件 是 其 本 人 并 未 意识 到 自己 的 奴仆 
身份 。"“ 但 当 他 意识 到 自己 之 前 的 信仰 站 不 住 脚 的 时 候 ，” 安 萨 里 又 接 
着 写 道 , “他 原来 的 耿耿 忠心 就 如 同 被 震 碎 的 玻璃 杯 一 般 ， 成 为 一 地 无 
法 修复 的 烂摊子 ， 再 也 不 能 靠 修 修补 补 重新 拼凑 起 来 ，” 他 最 后 总 结 
道 ，“ 相 反 ， 它 只 能 浴 火 重生 。” 归 

“ 浴 火 重生 ”， 真 是 一 语 中 的 。 安 尼 塔 从 小 就 县 惧 “地 狱 ”( 这 在 她 
看 来 是 真实 存在 的 ) ， 而 现在 她 发 现 自己 跌 进 了 一 个 象征 意义 上 的 地 
狱 。 她 谈 及 分 手 后 的 情形 : “我 的 生活 简直 糟糕 透 了 。” 她 再 也 不 相信 
儿 时 的 信仰 了 ， 但 她 不 知道 没有 它 自己 该 如 何 生活 ， 并 且 也 同样 不 知 
道 自己 该 信仰 些 什么 。 她 在 无 意 间 与 一 种 信仰 决裂 一 这 一 信仰 确实 
庞大 而 重要 ， 包 罗 万 象 ”然而 ， 当 下 她 却 没 有 能 取而代之 的 信仰 ; 
这 一 切 便 构 成 了 “百分之百 错误 ”的 先决 条 件 。 她 发 现 自己 正 陷入 其 
中 ， 抽 身 不 得 。 并 不 是 单单 抛弃 了 基督 教 ， 并 不 是 单单 拒绝 了 无 神 
论 ， 并 不 是 在 过 去 犯 了 错 ， 而 是 一 _ 错 着 。 这 一 秒 错 着 ， 这 一 刻 错 
着 ， 下 一 秒 还 是 对 不 了 。 

这 个 不 为 人 知 、 循 序 渐进 的 犯错 经 历 究竟 是 怎样 的 呢 ?“ 我 脑海 中 
浮现 出 的 第 一 个 词 ，” 安 尼 塔 告诉 我 ，“ 就 是 恐惧 。 长 期 的 恐惧 ， 我 是 
说 ， 没 日 没 夜 地 感到 恐惧 。 我 记得 我 会 一 边 感 到 发 自 内 心 的 惊 娩 ， 一 
边 洗 着 衣服 。*” 她 同时 也 证 实 “ 犯 错 * 的 体验 有 时 和 发 疯 没 什么 区 
别 ，“ 我 知道 ， 这 听 起 来 肯定 有 些 极端 ， 但 是 我 真 的 快 到 发 疯 的 边缘 


了 。 当 你 谈论 宗教 信仰 的 时 候 ， 你 谈 的 是 对 世界 的 整套 理解 。 当 你 开 
始 质 疑 它 的 时 候 ， 原 来 的 坚定 开始 退去 ， 面 前 只 有 内 心 的 混乱 一 一 这 
古 一 场 为 人 生 而 万 打 的 藻 战 。 它 让 我 彻 原 失 去 方 同 。 我 不 知道 目 己 是 
谁 ， 不 知道 目 己 相信 什么 ， 不 相信 什么 。 我 瑟 像 个 在 曼哈顿 中 心 迷 了 
路 的 幼 童 ”。 


小 孩子 独自 一 人 站 在 地 球 上 最 让 人 眼花 综 乱 的 地 方 ， 这 是 我 在 写 
这 本 书 时 经 和 常 思考 的 景象 ， 并 且 在 日 党 生活 中 也 经 常 思 量 回 味 。 我 之 
所 以 一 次 义 一 次 地 回顾 它 ， 是 因为 它 将 犯错 经 历 中 那么 多 难以 捉摸 的 
体会 都 宫 括 其 中 。 我 们 突然 意识 到 世界 之 大 、 天 地 之 广 ， 而 目 己 吴 在 
其 中 渺 看 竖 旷 ， 不 知 所 措 ， 不 堪 一 击 。 惊 健 、 痛 百 、 屈 和 一 一 这 天 是 
我 们 号 临 其 境 时 做 出 的 第 一 情感 反应 。 我 们 还 会 担心 目 己 没有 能 力 或 
手段 重新 找 回 原来 的 世界 。 男 外 ， 百 感 交 集中 我 们 还 有 一 种 莫名 蒙 冤 
的 惯 巧 和 豆 居 ， 认 为 目 己 从 一 开始 就 不 该 在 这 儿 一 一 一 定 是 茶 个 冷酷 
无 情 或 马虎 糊涂 义 无 比 强大 的 存在 将 我 们 遗弃 ， 由 我 们 上 自生 目 火 。 
( 想 想 看 ， 如 果 你 丢失 的 正 是 对 上 帝 的 信仰 ， 那 你 的 感受 必定 会 更 加 
糟糕 : 因为 上 帝 的 职 届 惑 在 于 担当 成 年 人 心中 的 家 长 : 天 父 ， 在 天 之 
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安 尼 塔 构想 出 的 这 个 迷路 幼 董 的 意象 还 捕捉 到 了 “百分之百 错 
误 ” 的 另 一 面 。 在 极端 错误 面前 ， 变 得 动 播 、 未 知 和 阳 生 的 不 仅仅 是 这 
个 世界 ， 还 有 我 们 目 己 。 无 怪 乎 极 富 创见 的 错误 行为 学 家 詹姆斯 ' 院 利 
在 1881 年 写 道 : “我 们 周围 环境 发 生 的 任何 剧变 ， 都 会 引发 些许 目 我 号 
份 的 迷失 。 环 境 的 剧变 不 仅仅 会 给 我 们 的 情感 和 观念 融 来 巨大 改变 ， 
由 于 目 我 认 知 的 本 质 即 本 体 与 外 界 的 联系 ， 所 以 其 中 一 方 的 任何 巨大 
变 单 ， 痢 会 让 为 一 方 的 认 知 变 得 含糊 不 清 。”8 年 后 ， 人 社会 学 家 海伦 : 梅 
里 尔 : 林 德 发 表 了 几乎 完全 相同 的 观点 。“ 因 为 对 目 我 和 外 办 的 信任 是 
共同 发 展 的 ,，” 她 写 道 ,“ 所 以 对 目 我 和 对 外 界 的 怀疑 也 是 密 不 可 分 
的 。” 这 一 切 安 尼 塔 都 再 熟悉 不 过 : 她 将 目 己 与 过 去 的 决 神 形 容 为 ， 在 
某 种 程度 上 , “一 种 对 目 我 身份 的 深刻 吊 暗 ”。 


如 此 一 来 ， 当 我 们 陷入 错误 的 深 洲 时， 我 们 会 迷失 两 次 : 一 次 是 
对 世界 的 迷失 ， 姑 一 次 是 对 目 我 的 迷失 。 尽 管 这 过 程 听 起 来 磊 为 痛 
杏 ， 但 它 也 能 充当 我 们 的 救星 。 这 也 是 独 目 站 在 纽约 街头 的 小 孩 的 这 
一 意象 市 给 我 们 的 局 示 。 大 错 特 错 的 经 历 让 我 们 返老还童 ， 这 种 方式 
有 些 难 以 接受 ,但 也 十 最 好 的 还 径 。 我 已 经 谈 到 了 它 带 来 的 磨难 ， 我 
们 变 得 泪 小 ` 胆 忧 ， 牺 牲 了 部 分 的 目 我 认 知 ， 失 去 了 在 这 个 世界 上 的 
归属 感 。 但 是 ， 倘 看 把 一 个 小 孩儿 放 在 时 代 广 场 的 中 心 ， 不 管 他 走 没 
走 丢 ， 过 不 了 多 久 ， 他 就 会 抬头 张 前 ， 目 瞪 口 采 。 同 样 ， 我们 中 绝 大 
多 数 人 最 终 都 会 从 错误 市 来 的 绝望 中 抬 起 头 来 ， 体 会 到 一 种 类 似 于 孩 
董 面 对 广 衰 神秘 的 世界 时 发 出 的 惊叹 。 最 终 ， 我 们 也 同样 会 收拾 行 
装 ， 探 索 那 斤 安 大 的 新 世界 一 一 不 仅 是 外 面 的 世界 ， 还 有 我 们 内 心 的 
世界 。 事 实 上 ， 我 们 从 “犯错 进行 中 ”所 学 到 的 最 重要 的 一 点 ， 就 是 我 
们 还 需要 不 断 地 成 长 。“ 我 和 男友 分 手 后 的 那 段 日 子 简直 黯淡 、 姜 状 得 
让 人 难以 置信 ，?” 安 尼 塔 回忆 道 , “但 它 同样 也 是 一 种 奇妙 的 探索 与 学 
习 。 在 那 之 前 ， 我 一 直 沉 误 在 别人 的 身份 里 。 而 现在 ， 我 真 的 觉得 我 
在 做 目 己 。 这 上 听 起 来 老 套 极 了 ， 但 如 果 没 有 这 段 迷 失 目 我 的 历程 ， 我 
根本 束 无 法 找到 真正 的 目 我 。” 


这 束 是 错误 的 百分之百 体验 的 意义 。 它 剥 去 了 我 们 全 部 的 理论 外 
衣 ， 包 括 我 们 对 目 我 的 理论 。 这 要 是 真 的 发 生 了 ， 一 点 儿 也 不 好 玩 
一 一 我 们 有 一 种 被 抽 丝 剥 肝 之 感 ， 觉 得 目 己 彻 确 骏 露 在 外 一 一 话 虽 如 
此 ， 它 的 确 让 一 件 极其 罕见 的 事情 发 生 了 : 真正 的 改变 。 一 路 读 至 着 
尾 ， 我 们 束 会 发 现 ， 如 末 每 次 错误 发 生 时 我 们 都 能 罕 沉 一 一 要 么 让 它 
的 发 生 放 慢 速 度 ， 将 其 延长 ， 而 不 是 像 往 常 那样 把 它 压缩 到 数秒 之 
内 ; 要 么 让 它 加 快 步伐 ,得 以 压缩 ， 而 不 是 使 其 延续 数 年 乃至 数 十 年 
一 一 我 们 一 定 会 发 现 ， 每 次 错误 的 核心 都 是 改变 。 这 束 解 释 了 我 们 讨 
厌 错 误 的 原因 ， 因 为 我 们 中 绝 大 多 数 人 起 码 是 不 喜欢 改变 的 。 它 同样 
也 解释 了 为 什么 “百分之百 错误 ”的 地 带 会 困难 重重 、 沸 腾 激 烈 ， 充 不 
着 起 起 落落 的 情感 戏码 。 一 言 以 项 之 ， 这 就 是 一 个 精神 施工 场地 ， 一 


地 的 坑坑洼洼 ， 散 落 痢 落 锤 和 起 重 机 : 这 天 是 我 们 毁 丈 和 重建 目 我 的 
地 方 ， 这 豆 是 大 地 翰 声 的 尽头 , “那些 阶梯 攀升 的 起 点 ”。 

因此 我 们 要 么 在 犯错 的 深渊 里 挣扎 ， 要 么 一 路 而 过 ， 要 么 用 时 间 
来 淡化 。 不 过 ， 无 论 我 们 如 何 选择 ， 最 终 都 是 殊途同归 : 我 们 从 “ 相 
信 ? 走 到 “不 相信 ”。 想 想 我 们 迄今 为 止 读 到 的 全 是 我 们 有 多 么 讨厌 犯 
错 ， 有 多 人 少 力量 合谋 让 我 们 目 以 为 正确 ， 但 我 们 最 终 确 实 完 成 了 这 个 
转变 ， 真 是 堪 称 奇迹 。 虽 然 谈 不 上 频繁 ， 我 们 偶尔 还 是 能 够 改变 : 一 
定 有 某 种 力量 以 某 种 方式 把 我 们 从 高 高 在 上 的 目 以 为 是 中 推 操 出 来 ， 
使 我 们 如 梦 初 醒 。 伴 随 犯 错 而 来 的 最 基本 的 挑战 ， 束 是 弄 明日 这 种 力 
量 窜 葛 是 什么 ， 它 古 怎 样 发挥 作 用 的 一 一 以 及 ， 它 为 什么 在 很 多 时 候 
LR 

我 们 确切 地 知道 一 件 事 : 只 是 明日 我 们 错 了 ， 还 不 足以 让 我 们 改 
变 观点 。 我 们 之 前 已 经 了 解 到 ， 我 们 经 常 收 到 信息 预示 我 们 犯错 了 
一 一 但 是 我 们 几乎 每 次 部 对 它 视而不见 。 


比如 ， 最 近 我 在 俄 勒 内 州 的 第 三 栖 所 小 住 了 一 段 时 间 ， 期 间 我 忙 
里 偷 朵 骑 目 行车 去 忽 风 。 目 的 地 是 某 个 高 山 调 ， 一 路 上 我 还 和 一 个 看 
起 来 脾气 有 些 古 怪 的 老头 儿 搭 了 几 句 话 ， 他 最 近 一 直 在 附近 的 一 条 小 
河 边 飞 钓 。 他 问 我 去 哪儿 ， 知 道 我 要 去 那个 高 山 湖 后 ， 他 说 我 走 错 路 
了 。 我 和 颜 悦 色 地 加 他 道谢 ， 但 还 是 继 续 竺 了 下 去 。 我 猜想 他 以 为 我 
会 走 主干 道 好 早点 抵达 目的 地 ， 其 实 我 是 特意 绕 了 远 路 想 多 看 看 党 途 
美景 。 我 还 括 测 他 看 我 是 个 女 目 行车 手 ， 束 想 把 我 市 到 更 容易 的 路 上 
去 ， 因 为 我 选 的 这 条 路 陡 晴 又 难 荣 。 

骑 了 8 瑞 里 之 后 ， 我 转 过 一 个 抛 角 发 现 独 进 了 死 衣 同 ， 面 前 是 一 座 
私人 住宅 ， 外 面 还 围 了 市 刺 铁 网 。 这 时 我 才 意识 到 那 位 老人 告诉 我 的 
征 大 实话 。 我 之 前 抛 错 了 弯 ， 这 条 路 根本 不 通 往 湖 边 。 要 是 我 当时 肯 
跟 他 多 聊 会 儿 ， 或 者 把 他 的 话 当 真 ， 我 承 能 少 骑 这 16 英 里 难 薪 的 路 
了 。 而 且 要 二 他 看 起 来 再 友善 点 儿 ， 或 者 同样 是 个 驴 行者 ， 或 者 我 


在 市 区 的 熟人 ， 再 或 者 是 个 女人 的 话 我 很 有 可 能 就 照 他 的 话 做 
了 o 

换 句 话说 ， 我 听 不 听 他 的 意见 跟 他 说 的 话 本 身 正 确 与 否 毫 无 关 
系 。 虽 然 很 遗憾 ， 但 这 是 我 们 的 通病 。 当 别人 指出 我 们 的 错误 时 ， 我 
们 有 时 听取 ， 有 了 时 忽略 ， 但 往往 与 其 信息 的 准确 性 无 关 。 相 反 ， 在 讨 
论 共同 体 的 过 程 中 我 们 还 发 现 ， 意 见 是 否 被 采纳 几乎 全 由 人 际 交往 的 
态度 决定 : 信任 或 者 怀疑 ， 吸 引 或 者 排斥 ， 共 鸣 或 者 疏离 。 难 怪 别人 
的 建议 往往 不 足以 让 我 们 意识 到 自己 的 错误 。 

更 意 想 不 到 的 还 在 后 头 。 尽 管 我 最 终 面 对 眼前 的 带刺 铁 网 承认 了 
自己 的 错误 ， 但 我 们 通常 <" 见 了 棺材 还 是 不 掉 泪 "， 在 客观 证 据 面前 仍 
然 国 执 己见 一 尽管 这 一 证 据 更 公正 ， 因 此 (我 猜想 ) 也 更 能 让 人 心 
悦 诚 服 。 我 们 周边 环境 中 的 危险 信号 在 本 质 上 类 似 于 一 种 强加 画 数 
一 工程 师 的 专门 术语 一 用 来 表示 物质 世界 中 提醒 我 们 正在 犯错 的 
菜 些 特征 。 假 设 你 刚 从 杂货 店 走出 来 ， 试 着 去 开 一 辆 和 你 的 爱 车 一 样 
的 黑色 轿车 ， 钥 匙 卡 在 锁 孔 里 转 不 动 一 这 就 是 与 轿车 相关 的 强加 夯 
数 之 一 ， 它 是 汽车 业 长 年 通行 的 标准 协议 。 

强加 画 数 总 体 来 说 是 颇 有 成 效 的 。 但 它们 仍然 不 能 阻止 你 ， 比 
如 ， 在 锁 孔 里 晃动 钥匙 ， 冒 着 快 把 它 拧 断 的 风险 ， 最 后 抽出 来 ， 端 详 
一 会 儿 ， 反 过 来 再 插 进 锁 孔 ， 最 后 终于 放弃 ， 然 后 又 去 试 副 罗 驶 座 边 
上 的 门 一 这 个 时 候 ， 你 突然 发 现 车 座 上 多 出 一 个 没 见 过 的 多 功能 妈 
妈 包 ， 却 没 看 到 你 的 咖啡 杯 ， 这 时 候 你 才 悦 然 大 悟 。 这 个 例子 说 明 ， 
来 自 外 部 环境 的 信息 反馈 和 来 自 旁 人 的 建议 的 区 别 不 大 ， 它 让 我 们 注 
意 到 自己 的 错误 ， 却 无 法 说 服 我 们 来 承认 它 。( 时 事实 上 ， 除 了 我 们 自 
己 的 大 脑 ， 地 球 上 没有 任何 力量 能 一 次 又 一 次 不 容 分 说 地 让 我 们 发 现 
自己 错 了 。 无 论 我 们 接受 了 多 少 来 自 旁 人 或 外 界 的 建议 ， 是 否 选 择 直 
面 错误 ， 还 是 我 们 自己 说 了 算 。 

那 为 什么 我 们 有 的 时 候 承 认错 误 ， 有 的 时 候 又 不 承认 呢 ? 别 的 不 
说 ， 我 们 前 文才 提 到 ， 如 果 一 时 找 不 到 新 的 观念 来 代替 的 话 ， 人 们 要 


放弃 一 种 信仰 是 很 难 的 。 另 外 ， 利 昂 : 费 斯 廷 格 在 关于 认 知 失调 的 研究 
中 发 现 ， 如 果 我 们 已 经 将 血本 投入 某 种 观念 ， 想 要 放手 就 要 困难 得 多 
一 一 用 经 济 学 术语 来 说 ， 我 们 已 经 积累 了 “沉没 成 本 ”。 一 般 来 说 ， 沉 
没 成 本 指 的 是 已 投入 又 无 法 回收 的 成 本 支出 。 打 个 比方 ， 你 花 5 000 美 
元 买 了 一 辆 二 手 车 ，3 周 之 后 轮胎 疙 了 “。 你 把 它 开 到 修 车 行 ， 维 修 人 员 
告诉 你 后 轮 两 只 轮胎 都 得 换 ， 还 要 重新 调整 轮胎 准 线 。 这 犹如 当头 一 
棒 ，250 美 元 又 花 出 去 了 。 一 个 月 后 ， 离 合 器 坏 了 。 为 了 修好 它 ， 你 又 
伦 了 整整 900 美 元 一 一 可 没 过 多 久 ， 点 火器 又 坏 了 。 结 果 又 得 修 燃油 
泵 ， 于 是 又 花 挥 350 美 元 。 为 了 让 这 辆 5 000 美 元 买 来 的 二 手 车 上 路 ， 
你 共计 又 花 掉 了 1 500 美 元 。 


现在 怎么 办 ? 是 扔 掉 这 辆 破 车 换 台 新 的 ， 还 古 往 好 处 想 ， 得 过 且 
过 地 凑合 用 下 去 ? 经 济 学 家 会 说 ， 无 论 你 如 何 决 是 ， 都 不 应 该 把 已 经 
投入 的 6 500 美 元 作为 考虑 因素 算 在 其 中 。 那 束 古 你 的 沉没 成 本 ， 现 在 
无 论 如 何 决定 ， 伦 了 就是 伦 了 ， 作 为 理性 的 参与 者 ， 应 该 将 它 略 去 不 
计 。 但 是 人 类 二 出 了 名 的 帮 厅 计较， 舍不得 这 份 沉没 成 本 ， 因 为 我 们 
并 非 理 性 的 参与 者 。 我 们 是 “ 准 理性 参与 者 ”， 我 们 的 舞台 上 除了 理 
性 ， 还 有 目 草 颜面 、 期 望 设想 、 固 执 己 见 、 厌 恶 反感 和 耿耿 号 心 登 合 
共 党 。 因 此 ， 最 后 我 们 还 古 对 损失 念 念 不 坪 一 一 个 仅 在 钱 上 如 此 ， 我 
们 还 会 被 血本 无 归 的 努力 与 付出 所 迷惑 。 比 如 那些 攀登 珠 称 表 王峰 的 
登山 队员 ， 即 使 实地 情况 明确 地 告诉 他 们 该 掉头 往 回 走 ， 他 们 还 是 会 
继续 癌 上 谎 。 当 然 ， 除 此 之 外 ， 我 们 还 会 被 为 信仰 付出 的 训 没 成 本 所 
迷惑 。 

有 些 信仰 投 资 可 能 微乎其微 一 一 比如 ， 我 们 和 友人 打赌 损失 的 那 
一 丁点 儿 目 草 心 ;! 但 有 时 它们 又 可 能 是 我 们 毕生 的 精神 积 鞭 。 我 们 已 
经 看 到 安 尼 塔 : 威 尔 逊 一 度 对 《和 圣经》 里 的 一 字 一 句 充 满 了 虔诚 的 信 
仰 。 首 先 ， 她 的 况 没 成 本 包括 对 父母 的 信任 ， 社 会 地 位 和 联系 ， 公 众 
身份 和 目 我 认 知 ， 以 及 她 过 去 20 年 的 人 生 。 这 张 账单 长 得 触目 惊 心 ， 
更 何况 我 们 还 没有 提 到 从 属 的 数不胜数 的 观念 比如 进化 论 的 价值 或 
者 看 胎 是 否 道德 等 ) ， 也 没有 提 到 一 些 相对 独立 的 观念 ， 比 如 对 大 自 


然 和 生命 意义 的 认识 。 大 于 世界 ， 去 去 众生 ， 它 们 只 是 为 了 神 而 存在 
吗 ? 是 否 有 一 位 枇 爱 的 天 父 在 关注 庇佑 着 我 呢 ? 最 后 的 审判 日 那天 ， 
我 可 以 得 到 救赎 吗 ? 审判 日 客 竟 存 不 存在 ”以 及 最 基本 的 问题 : 从 最 
长 远 的 角度 来 看 ， 我 是 否 安 人 全、 聪明、 有 用 、 正 直 、 正 确 呢 ? 拥有 一 
个 能 回答 上 述 所 有 问题 的 信仰 无 疑惑 是 付出 了 难以 丈量 的 精神 成 本 。 
问题 是 ， 和 我 们 目 以 为 正确 的 感觉 一 样 ， 我 们 在 信仰 中 的 投入 
(或 我 们 对 它 的 漠视 ) 与 信仰 的 真 假 没 有 必然 的 联系 。 付 出 再 多 的 沉 
没 成 本 也 不 能 把 错 的 变 成 对 的 ， 束 像 再 怎么 修理 一 辆 破 千 的 轮胎 也 不 
会 把 它 变 成 新 的 一 样 。 不 过 ， 我 们 的 议 没 成 本 确实 和 我 们 对 信仰 的 中 
诚 轧 思 相 关 。 我 们 对 某 一 信仰 的 投入 越 多 ， 台 越 难 从 中 抽 号 。 正 如 安 
尼 塔 形容 的 那样 ,，“ 有 些 事情 ， 你 可 能 会 接二连三 地 错 下 去 ， 有 些 错误 
你 能 承受 ， 有 些 却 不 能 。 我 现在 仍然 无 法 完全 接受 目 己 以 前 对 地 狱 的 
理解 可 能 是 错误 的 。 但 你 知道 的 ， 其 中 有 一 部 分 原因 是 ， 要 是 我 在 这 
一 扩 上 错 了 ， 束 等 于 我 被 骗 了 ”。 

由 此 我 们 重 归 主 则 : 即使 不 甘于 放弃 沉没 成 本 ， 叉 情愿 忽视 针对 
我 们 观点 的 请 极 反 饿 ， 我 们 中 仍然 不 乏 勇 者 承认 了 目 己 的 错误 ! 我 们 
有 时 能 做 到 这 一 点 想必 应 该 归功 于 人 类 大 脑 一 一 但 完 竟 是 哪 一 部 分 则 
征 众 说 纷 纪 。 要 分 离 出 “犯错 进行 中 ”的 瞬间 已 经 如 此 困难 ;而 要 弄 请 
在 我 们 直面 或 者 逃避 错误 时 ， 我 们 体内 究竟 发 生 了 什么 变化 则 更 是 难 
上 加 难 。 不 过 ， 从 目 身 经 验 中 我 们 可 以 总 结 出 面 对 错 误 的 态度 和 错误 
发 生 的 背景 有 关 。 确 切 地 说 ， 是 和 两 个 大 背景 有 关 ， 即 外 界 活 动 和 内 
心 活动 。 

外 界 活动 可 归结 为 两 大 问题 。 其 一 古 我 们 的 信仰 烘 露 于 可 以 挑战 
的 环境 下 的 程度 。 我 们 声称 那些 和 我 们 观点 相左 的 人 “生活 在 泡 泡 
里 ”， 言 下 之 意 ， 就 是 他 们 的 外 界 环 境 并 没有 强迫 (或 者 说 容许 ) 他们 
正视 其 观念 中 的 缺陷 。 其 二 则 十 我 们 的 人 际 圈 是 否 能 让 我 们 轻松 地 承 
认 目 身 错 误 。 利 郧 : 费 斯 廷 格 曾 对 异 教徒 进行 研究 ， 发 现 他 们 在 预言 失 
灵 的 时 候 会 遭 到 公众 的 嘲笑 。 〈 他 们 会 把 有 些 预言 事先 发 布 在 当地 的 


报纸 上 。) 费 斯 廷 格 指出 ， 这 些 嘲笑 不 仅 心胸 狭隘 、 有 失 风 度 ， 还 会 
火 上 浇 油 ， 适 得 其 反 。 众 所 周知 ， 在 此 之 前 已 有 瑞士 反 妇 女 政权 论 者 
的 先例 。 他 还 写 道 ; “来 自 非 信徒 的 嘲笑 只 会 让 信徒 们 更 难 从 运动 中 抽 
身 并 承认 自己 的 错误 。” 无 论 我 们 有 多 么 乐于 对 他 人 的 错误 幸灾乐祸 
但 这 给 不 出 什么 理由 让 信徒 们 改变 观念 ， 考 虑 选择 我 们 的 信仰 。( 乌 

如 果 说 外 界 活动 还 相对 简明 易 懂 的 话 ， 内 心 活动 就 复杂 到 了 极 
点 。 就 像 所 有 动态 系统 一 样 ， 统 领 我 们 内 心 世界 的 是 一 种 混沌 理论 : 
极度 敏感 ， 细 微波 动 都 会 带 来 意 想 不 到 的 反应 ， 极 不 稳定 ， 经 常 显得 
毫 无 规律 可 循 。 在 这 样 一 个 系统 里 ， 很 难 解释 为 什么 有 时 候 谦 乍 和 项 
默 会 战胜 自 大 和 小 气 ， 更 难 提前 预测 出 结局 。 因 此 ， 我 们 承认 错误 的 
能 力 在 某 种 程度 上 将 会 一 直 这 样 扑朔迷离 一 和 其 他 事情 一 样 ， 由 我 
们 一 时 的 心血 来 潮 决定 。 

不 过 ， 既 然 有 时 我 们 对 错误 的 态度 是 短 时 间 内 的 产物 ， 它 也 可 以 
是 我 们 人 生 的 结晶 。 承 认错 误 是 一 种 智商 上 ， 更 是 情商 上 的 技巧 ， 并 
且 ， 伴 随 着 我 们 认 知 和 心理 的 发 展 ， 这 种 技巧 也 会 提升 。 例 如 ， 在 我 
们 眼 里 ， 青 少年 往往 冲动 狭隘 ， 而 长 者 则 害 智 成 熟 ， 这 其 中 有 部 分 原 
因 源 于 我 们 在 不 同 阶段 与 错误 的 关系 。 青 少年 的 一 大 标志 就 是 自 以 为 
无 所 不 知 ， 因 此 喜欢 指出 他 人 的 错误 _ 而 要 是 有 成 年 人 婉言 指出 他 
们 的 错误 ， 这 个 好 心 人 也 只 会 自 讨 苦 吃 。 (这 些 青 少年 时 期 的 倾向 既 
能 帮助 也 能 阻碍 观念 的 转变 。 当 我 问安 尼 塔 威尔逊 怎样 改变 像 信 仰 这 
样 重要 的 观念 时 ， 她 说 这 也 可 能 与 年 龄 有 关 ,，“ 有 一 点 对 我 产生 了 影 
响 ， 我 当时 基本 上 还 处 于 青少年 时 期 ， 所 以 与 父母 发 生 分 歧 也 是 正常 
的 产道 现象 。”) (时 


反 过 来 ， 我 们 在 长 奉 身 上 发 现 的 智 意 ， 通 向 来 目 他 们 措 疏 滚 打 中 
获得 的 道理 : 没有 谁 是 无 所 不 知 的 。 他 们 认识 到 ， 从 长 远 看 来 ， 我 们 
每 个 人 都 会 有 搞 硬 的 时 候 、 误 解 的 时 候 、 判 断 失 误 的 时 候 ， 以 及 低估 
他 人 高 估 目 己 的 时 候 一 一 并 且 周 而 复 始 。 在 这 一 方面 ， 他 们 的 罕 智 是 
谦虚 的 表现 ， 使 得 他 们 能 不 那么 死板 僵硬 地 与 世界 相处 。 (遗憾 的 


征 ， 这 条 发 展 曲线 有 时 候 会 连 成 一 个 圈 ， 形 成 死 循 环 。 关 于 老年 人 的 
另 一 个 司空 见 惯 的 看 法 殉 是 ， 他 们 脾气 稍 房 、 墨 守成 规 ， 这 也 十 认 知 
发 展 一 一 更 确切 地 说 ， 是 认 知 桶 退 的 产物 。 因 此 老人 有 时 倒 更 像 息 青 
少年 : 对 他 人 的 短处 咬 住 不 放 ， 对 自己 的 观点 确信 不 疑 。) 

那么 ， 我 们 认识 错误 的 能 力 与 我 们 的 年 龄 和 阅历 都 有 关系 。 但 是 
它 的 方方面面 几乎 都 与 我 们 是 谁 有 关 。 我 们 经 常会 看 到 那些 自信 、 
执 、 死 脑筋 的 人 难以 承认 错误 ， 而 那些 比较 谦虚 、 好 奇 、 灵 活 变 通 的 
人 则 好 得 多 。 但 古 这 个 答案 仍然 不 尽 如 人 意 。 别 的 不 说 ， 正 如 我 已 经 
提 到 的 ， 我 们 都 钙 上 述 这 些 特质 的 混合 体 。 男 外 ， 这 种 解释 绕 了 一 图 
又 回 到 原 地 : 那些 固执 狭隘 的 人 不 肯 承 认错 误 ， 这 话 听 起 来 束 好 像 在 
说 “不 肯 承 认错 误 的 人 ”不 肯 承 认错 误 一 样 。 此 话 虽 然 不 假 ， 但 并 没有 
告诉 我 们 究竟 为 什么 每 个 人 对 待 错误 会 有 不 同 的 感受 。 

纽约 的 心理 分 析 师 厄 娜 :加 德 (Irna Gadd) 给 出 了 一 个 更 好 的 答 
案 。 她 说 道 : “我们 能 承受 多 少 错误 取决 于 我 们 能 承受 多 少 情感 。” 从 
情感 的 强度 来 讲 ， 我 们 犯 下 的 大 多 数 错 误 都 比 不 上 安 尼 塔 :威尔逊 经 历 
的 “百分之百 错误 ”， 但 基本 上 它们 都 让 我 们 感受 到 了 一 些 东西 : 诅 下 
失落 席卷 而 来 ， 突 然 意 识 到 目 己 的 电大 ， 目 觉 愧 对 那些 口 出 真言 我 们 
却 不 悄 一 顾 的 人 们 一 一 我 还 能 举 出 很 多 很 多 。 (事实 上 在 接 下 来 的 草 
广 ， 我 确实 会 举 出 更 多 的 例子 ， 从 而 更 进一步 观察 错误 究 葛 能 引发 哪 
些 情绪 。) 正 是 由 于 预感 到 这 些 情感 ， 害 怕 它 们 作 崇 ， 我 们 才 会 在 潜 
在 的 错误 面前 气势 测 测 。 在 这 方面 ,“ 百 分 之 百 错 误 ” 的 经 历尽 管 罕 
见 ， 但 却 表明 : 我 们 对 错误 的 抗拒 很 大 程度 上 都 是 因为 不 想 一 个 人 扳 
零 雯 地 被 抛 置 在 太 多 疑问 和 太 多 情感 之 中 。 

对 有 些 人 来 说 ， 这 种 经 历 相当 难以 承受 。 在 与 安 尼 塔 :威尔逊 交谈 
的 过 程 中 ， 我 问 她 父母 〈 她 和 父母 间 的 关系 至 今 仍 亲 密 无 间 ) 在 她 宣 
布 不 信 基 督 教 后 是 否 对 他 们 目 己 的 信仰 产生 过 质疑 。"“ 我 妈妈 在 私 确 下 
做 出 了 一 点 让 步 ，” 她 告诉 我 , “但 是 我 爸爸 要 更 死板 一 些 。 他 曾 对 我 
说 : “要 是 我 不 相信 《和 圣经》 里 的 每 一 个 字 ， 我 真 不 知道 该 信 什 么 才 


好 。 :而 我 的 反应 束 是 : 拉倒 吧 。《 圣 经 》 里 的 很 多 篇 幅 要 是 从 字面 上 
来 理解 ， 根 本 就 说 不 通 ， 有 一 些 内 容 目 相 矛 看， 还 有 一 些 我 爸爸 肯定 
征 不 相信 的 一 一 比如 认为 女人 在 月 经 期 间 是 脐 脏 的 ， 什 么 都 不 能 碰 ， 
等 等 。 但 是 他 不 得 不 坚持 他 的 信仰 。 要 是 没 了 信仰 ， 他 的 整个 世界 都 
会 随 之 坊 塌 ， 他 会 疡 挥 的。 我 真 的 不 知道 到 时 候 他 能 否 承 受 得 了 。” 


我 们 都 认识 这 种 人 一 一 他 们 的 死板 只 是 为 了 保护 内 心 的 脆弱 ， 他 
们 不 会 要 腰 让 步 ， 因 为 他 们 有 可 能 一 折 束 断 。 从 这 一 总 来 看 ， 我 们 有 
时 都 是 这 样 的 人 。 无 论 我 们 多 么 富有 百 折 不 撞 的 精神 ， 一 次 又 一 次 地 
面 对 目 己 的 错误 仍然 是 十 分 艰难 的 。 有 时候 我 们 根本 束 做 不 到 。 有 了 时 
候 我 们 身心 俱 疲 、 莫 痛 欲 缀 ， 换 或 处 境 尴 碎 ， 不 敢 再 多 受 剖 散 (或 者 
哪怕 更 多 的 感受 ) ; 于 是 取而代之 ， 我 们 变 得 回执、 戒备 或 者 干脆 刻 
注 起 来 。 当 然 ， 讽 刺 的 是 ， 这 种 滋味 同样 不 好 受 一 一 而 且 也 不 会 让 对 
方 感到 恰 快 。 诚 然 ， 我 们 能 拉 起 吊桥 ， 呈 在 城堡 ， 一味 地 逃避 问题 ， 
不 承认 自己 可 能 是 错 的 。 但 我 们 同样 能 成 功 地 (如 有 果 非 得 这 么 说 的 
话 ) 与 对 方 发 生 冲 突 一 一 并 且 经 常 是 与 我 们 爱 的 人 。 同 样 ， 因 为 我 们 
目 己 拙 务 的 表现 ， 我 们 也 能 成 功 地 将 自己 围困 在 那 座 毛骨悚然 的 孤独 
城堡 之 中 。 

不 能 直面 错误 还 会 市 来 另 一 个 不 太 引 人 注意 的 问题 : 我 们 错过 了 
犯错 经 历 本 身 。 之 所 以 说 承认 错误 的 能 力 取决 于 承受 情感 的 能 力 ， 有 是 
因为 犯错 同 悲 念 或 者 恋爱 的 感觉 一 样 ， 都 是 最 基本 的 情感 经 历 。 这 种 
经 历 可 能 会 让 人 痛不欲生 ， 但 老生 常 谈 地 说 一 句 :， 如 果 你 不 曾经 历 
过 ， 你 束 没 有 真正 地 活 过 。 爱 情 、 失 去 和 错误 都 是 如 此 。 的 确 ， 你 可 
能 会 受伤 ， 但 唯一 保护 目 己 不 受伤 害 的 方法 就 是 将 目 己 封 用 起 来 ， 不 
再 接触 到 全 新 的 体验 和 更 多 的 贸 后 。 这 种 做 法 无 异 于 一 棱 子 打 沉 整 条 
骨 。 

幸运 的 是 ， 我 们 并 非 必 须 如 此 。 尽 管 我 们 接受 错误 的 能 力 反 复 无 
常 、 和 神秘 英 测 ， 但 知道 这 一 点 便 足 笑 ， 即 它 是 可 以 改变 的 。 和 所 有 能 
力 一 样 ， 它 来 日 我们 目 喘 ， 因 此 是 培养 还 是 忽略 部 由 我 们 说 了 滤 。 绝 


大 多 数 情况 下 ， 我 们 都 选择 忽略 ， 所 以 我 们 与 错误 的 典型 天 系 是 下 远 
防御 型 。 但 如 果 你 在 实际 人 际 交 往 中 照搬 这 一 套 的 话 ， a 
略 错误 是 通 往 灾 难 的 捷径 。 要 想 避 免 这 样 的 后 果 ， 方 法 只 : 用 
坦诚 来 代替 戒备 ， 用 亲密 来 代替 琉 远 。 我 之 前 曾 说 过 ， 本 书 的 目的 
不 在 于 让 读者 自助 ， ee aa (其 原 
因 既 有 实用 因素 ， 也 有 哲学 因素 ) 。 但 要 是 把 目标 反 过 来 ， 变 成 “不 要 
逃避 错误 的话， 我 们 就 能 从 中 获得 一 切 所 需 的 帮助 。 本 书 的 余下 部 分 
从 而 审视 他 人 亲身 经 历 的 犯错 体验 ， 并 最 终 
会 与 我 们 自己 的 错误 共存 。 


1. “ 伯 纳 德 : 麦 道夫 ， 美 国 前 纳 斯 达 元 主席， 亲手 炮制 了 一 场 “ 庞 氏 骗局 ?"， 即 以 客观 的 
回报 为 乌 ， 骗 取 客 户 的 本 金 。 诈 骗 金 额 高 达 650 亿 美元 ， 成 为 美国 史上 最 大 的 诈 台 案 。 


2. 库 恩 曾 评论 道 :“ 所 有 具有 重大 历史 意义 的 理论 都 与 实际 情况 相符 ,但 也 只 是 大 致 
相符 。 我 们 无 法 准确 回答 出 究竟 一 项 理论 是 否 符合 事实 ， 或 者 有 多 么 符合 事实 。 但 
是 .…... 我 们 大 可 以 追问 关于 同一 事实 的 两 种 理论 中 究竟 哪 一 个 更 准确 。*” 库 恩 在 此 探讨 
的 是 正规 的 科学 理论 ， 但 这 段 话 也 基本 能 套用 在 一 般 观念 上 。 


安 尼 塔 威尔逊， 应 本 人 要 求 ， 我 对 她 的 姓名 和 身世 经 历 等 细节 进行 了 改动 。 

4. 因 某 种 力量 ， 以 强迫 的 方式 ， 将 某 人 或 某 物 夺 走 ， 与 《圣经 》 中 来 日 降临 有 关 ， 讨 

解释 见 第 10 章 注释 。 

5. 在 另 一 个 不 那么 尖 刻 壮 阁 的 翻译 版 本 中 ， 译 者 将 “俯首 称 奴 ? 译 为 盲目 相信 ”。 但 不 

管 是 哪 种 译本 ， 安 萨 里 的 论点 在 本 质 上 就 是 “正确 约束 ”理论 的 重申 。 当 我 们 意识 到 上 自己 

相信 某 一 观点 并 不 是 因为 它 是 正确 的 ， 我 们 就 再 也 无 法 相信 它 了 。 

6. 还 有 一 个 例子 可 以 体现 我 们 对 外 界 反馈 的 漠视 ， 就 拿 我 姐姐 来 说 ， 她 头脑 聪颖 ， 但 
不 知 怎么 回 事 ， 就 是 分 不 清 东 南西 北 。 (在 我 的 记忆 里 ， 她 在 餐馆 迷 过 路 ， 在 鞋 店 迷 过 
路 ， 并 且 我 强烈 怀疑 她 在 中 型 飞机 上 都 会 迷失 方向 。) 有 一 次 参加 完 在 她 的 办 公 楼 举行 

的 会 议 之 后 ， 她 想 要 回 办 公 室 。 她 以 为 转 过 弯 后 ， 面 前 就 是 办 公 室 的 大 门 ， 却 发 现 自己 

F 对 着 一 条 走廊 ， 尽 头 是 一 扇 窗 户 。 很 明显 ， 我 们 的 外 部 环境 已 经 直截了当 地 告诉 我 

们 ， 我 们 错 了 一 一 但 是 ， 据 她 说 : “当时 我 脑子 里 第 一 个 反应 不 是 :我 迷路 了 '， 而 是 ' 谁 

在 那儿 开 了 扇 窗 :。” 和 其 他 情况 一 样 ， 不 到 万 不 得 已 ， 我 们 根本 不 会 想到 可 能 是 我 们 


局 


NVS 


As 


7. 《大 西洋 》 杂 志 商 业 和 经 济 版 主编 梅 根 -麦克 阿 德 (Megan Mc Ardle) 于 2008 年 在 
博客 中 义 正 辞 严 地 批评 了 与 她 并 肩 反 对 伊拉克 战争 的 同胞 们 ， 她 指责 他 们 落 入 了 陷 
阱 。“ 你 们 每 说 一 次 :我 早 就 跟 你 说 过 了 :， 每 一 次 要 求 主 战 派 向 你 道 菊 ， 你 都 让 他 们 更 


加 坚定 了 决 恬 ，” 她 写 道 , “我 知道 你 或 许 觉得 ， 他 们 要 是 不 道歉 你 心里 就 不 舒坦 ， 你 要 
也 们 承认 他 们 钳 了 ， 他 们 很 奏 ， 他 们 对 战争 的 所 有 信念 都 错 得 一 塌 糊 涂 。 其 实 他 们 自己 
早 就 知道 了 。 事 实 上 ， 在 你 连珠 炮 似 的 声讨 一 通 后 ， 许 多 人 会 拒绝 承认 自己 的 错误 ， 因 
为 要 是 承认 了 ， 你 就 舒坦 了 。 他 们 才 不 想 让 你 舒坦 呢 。 说 实话 ， 你 也 没 给 他 们 任何 让 你 
舒坦 的 理由 。” 


. ”在 错误 的 研究 史上 ， ed 音 忆 的 一 个 研究 对 象 ， 因 为 他 们 与 错误 的 关系 跟 
普通 人 的 比 起 来 放大 到 了 最 大 倍数 。 无 论 年 龄 大 小 ， 几 乎 每 个 人 都 对 别人 犯 的 错 更 敏 
感 。 Wu 无 人 能 与 之 匹敌 ; 他们 通常 对 他 人 号 上 体现 
出 的 错误 极度 惜 恶 ， 同 时 对 自己 的 正确 深信 不 颖 。 我 是 带 着 感情 ， 甚 至 敬佩 说 出 这 番 话 
的 。 有 时 候 这 个 世界 的 确 需要 年 轻 人 毫 不 动 播 的 信念 : 圣 女 贞 德 被 处 刑 时 还 是 个 少女 
虽然 和 现代 的 标准 略 有 不 同 ) ; 鲍 勃 : 迪 伦 发 起 音乐 界 的 民权 运动 时 也 不 过 20 岁 出 
头 ; 20 世 纪 和 21 世 纪 的 许多 民主 革命 的 组 织 者 和 参与 者 都 是 来 自 高 中 和 大 学 的 学 生 。 然 
而 ， 字 里 行 间 我 也 看 到 了 自己 的 影子 ， 于 是 更 杂 焰 了 一 份 悔恨 和 对 父母 的 车 意 一 一 有 这 
种 感受 的 不 止 我 一 个 。 在 我 与 人 们 谈 起 这 本 书 时 ， 几 乎 所 有 人 ， 哪 怕 不 乐意 ， 都 承认 了 
自己 也 曾 年 轻 气 盛 、 思 想 激进 一 一 而 在 绝 大 多 数 故 事 里 ， 这 些 信 念 最 终 还 是 在 之 后 的 岁 
日 里 磨 平 了 楼 角 ， 或 者 干脆 遭 人 全 。 青 少年 大 都 将 事后 认错 当 作 无 可 救 药 般 的 背叛 行 
径 一 一 这 点 更 强调 了 本 书 主 旧 。 
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第 10 章 
哪里 出 了 错 ? 


一 旦 系 错 了 第 一 笑 纽 扣 ， 后 面 束 再 也 系 不 好 了 。 
约 险 ' 沃 尔 夫 闪 ' 冯 ' 歌 德 


1844 年 10 月 22 日 的 清晨 ， 一 群 人 聚 在 一 起 等 待 世界 末日 的 降临 。 
他 们 在 家 中 、 教 堂 里 、 户 外 复兴 布道 会 上 碰头 ， 这 些 人 大 都 来 自 纽约 
和 新 英格兰 ， 也 有 来 自 美国 和 加 拿 大 的 ， 甚 至 还 有 从 英国 、 澳 大 利 亚 
和 南美 远道 而 来 的 。 没 人 知道 这 支队 伍 有 多 庞大 。 有 学 者 估计 有 25 
000 人 ， 还 有 人 说 超过 了 100 万 人 ， 而 更 多 的 人 认为 聚集 人 数 有 几 十 
万 。 无 论 确 切 数字 是 多 少 ， 聚 集 队 伍 之 庞大 远 远 超过 任何 邪教 ， 参 加 
人 员 之 庞杂 更 无 法 归结 为 某 一 教派 。 信 徒 里 有 漫 礼 会 的 、 卫 理 公会 
的 、 圣 公会 的 、 路 德 教 的 ， 还 有 来 自 基督 教 门下 的 三 教 九 流 ， 此 外 还 
有 几 拨 新 近 版 依 但 不 从 属于 任何 教会 的 前 无 神 论 者 。 他 们 几乎 囊括 了 
19 世 纪 中 期 社会 各 个 领域 的 人 。 社 会 学 家 再 三 声称 有 关 世 界 末 日 的 预 
言 ， 对 穷人 ， 以 及 未 获得 公民 选举 权 的 民众 一 即 那些 后 世 比 今生 更 
有 了 盼 头 的 人 一 ”尤其 具有 炉 动 性 。 但 在 1844 年 的 那 一 天 ， 律 师 、 医 
生 、 农 民 、 工 人 、 被 解放 的 奴隶 ， 受 过 教育 的 和 未 受过 教育 的 、 家 财 
贯 的 和 一 贫 如 洗 的 “所 有 人 都 万 众 一 心 ， 等 待 着 “被 提 >( 洁 ) 。 


这 群 信徒 在 其 他 方面 都 各 不 相同 ， 但 唯一 的 共同 点 是 : 他 们 都 信 
服 威廉 : 米 勒 的 教义 。 威 廉 ' 米 勒 是 目 我 修行 的 牧师 ， 通 过 对 《圣经 》 文 
本 的 钻研 与 分 析 ， 他 最 终 坐 实 了 耶稣 再 度 降临 人 人 则 的 确切 日 期 。 米 勒 
于 1782 年 生 于 曼彻斯特 ， 在 家 中 16 个 孩子 里 排行 老大 ， 祖 父 是 一 名 漫 
已 会 牧师 。 在 他 4 岁 时 ， 全 家 搬 到 了 纽约 州 北 部 ， 后 来 被 称 为 “第 二 次 


大 觉醒 ”的 举国 宗教 复兴 运动 才刚 刚 在 这 里 露出 笛 头 。 此 后 数 年 之 间 ， 
米 勒 家 附近 的 地 区 便 被 称 作 * 烷 原 之 地 ”， 因 为 宗教 信仰 之 火 在 这 里 能 
熊 燃烧， 几乎 所 有 人 都 版 依 了 基督 教 。 


天 时 、 地 利 、 人 和 (家 系 背 景 ) 都 预兆 了 一 位 未 来 宗教 领袖 的 诈 
生 一 一 然而 ， 当 时 还 年 轻 的 米 勒 却 发 出 了 退 教 的 声明 。 他 后 来 写 道 ， 
目 己 当时 心 存疑 惑 ， 因 为 “*《 圣 经》 中 有 多 个 目 相 矛盾 之 处 ”， 并且 ， 
在 携 新 婚 妻 子 搬 到 佛 绽 符 州 之 后 ， 他 在 几 个 朋友 的 建议 下 开始 阅读 伏 
尔 泰 、 休 谍 和 托马斯 :潘恩 的 着 作 。 这 三 大 思想 家 都 拒绝 拥护 宗教 教条 
的 权威 ， 提 倡 目 由 理性 的 思考 ， 于 是 渐渐 地 ， 米 勒 也 开始 接纳 这 些 观 
点 。 


1812 年 ， 美 英 战争 爆发 。 许 多 人 在 沙场 上 重新 版 依 了 基督 教 ， 其 
中 也 包 揪 米 勒 。 作 为 第 十 三 步兵 团 的 团 长 ， 米 勒 参加 了 普 拉 获 堡 战 
役 ， 美 军 以 少 胜 多 击败 了 英 军 ， 从 而 扭转 了 战局 。 对 米 勒 来 说 ， 这 场 
意外 的 胜仗 证 明了 上 帝 之 手 的 存在 : “在 这 种 差距 下 还 能 打 赢 ， 实 在 出 
人 意料 ， 在 我 看 来 更 像 是 比 人 类 更 伟大 的 存在 所 为 。" 他 后 来 如 是 写 
道 。 不 过 ， 我 却 禁 不 住 揣测 ， 当 时 真正 让 米 勒 改 变 信仰 的 是 与 死亡 零 
距离 接触 的 经 历 。 长 时 间 以 来 ， 他 都 对 唯 理论 加 怀 有 疑虑 ， 尽 管 它 有 
诸多 优点 ， 但 “无 法 脱离 开 人 “往生 ;这 一 概念 ， 并 且 也 倾向 于 否认 往生 的 
存在 ”一 这 一 缺憾 想必 在 米 勒 目睹 战争 的 残酷 后 更 能 切身 体会 。 (再 
加 上 米 勤 的 父亲 和 妹妹 也 在 战争 期 间 相继 离世 。) 米 勒 曾 写 道 ， 与 其 
接受 灵 肉 俱 毁 的 可 能 性 ， 他 "宁愿 选择 《圣经 》 中 的 天 堂 或 地 狱 ， 来 斌 
一 试 自己 的 运气 ”。 就 这 样 ， 这 位 左右 摇摆 的 浸 礼 会 教徒 又 重新 开始 信 
奉 圣经》 。 

但 是 ， 早 年 基督 教 中 让 米 勒 困惑 烦恼 的 矛盾 点 仍然 未 能 得 到 解 
决 。1816 年 ， 他 在 佛蒙特 州 结识 的 一 位 旧 交 告诉 他 ， 要 么 化 解 《 圣 
经 》 中 的 矛盾 ， 要 么 就 索性 退 教 ， 米 勒 接受 了 挑战 。 在 接 下 来 的 几 征 
里 ， 他 全 心 全 意 致力 于 构建 一 个 体系 ， 该 体系 最 终 由 14 条 法 则 组 成 
意 在 让 《圣经 》 文 本 从 此 前 后 一 致 。 自 此 以 后 ， 他 反复 宣传 这 个 体系 


是 多 么 简明 易 懂 且 无 懈 可 击 ， 当 然 不 信教 的 人 要 是 不 这 么 认为 也 情 有 
可 原 。 (法 则 8: “图 像 符号 始终 具有 象征 意义 .…... 比 如 山 益 象征 政 
府 ， 野 兽 象 征 王国 ， 水 流 象征 人 民 。” 法 则 10: “图 像 符 号 有 时 会 有 两 
个 及 两 个 以 上 的 不 同 含义 ， 如 白天 可 用 于 象征 3 种 不 同 长 度 的 时 间 : 1. 
无 限 的 时 间 ，2. 有 限 的 时 间 ， 一 天 代表 一 年 ，3. 一 天 代表 1 000 年 。” 法 
则 11: “如 何 判 断 一 个 词 是 否 使 用 了 象征 意义 。 如 果 它 从 字面 上 就 能 说 
得 通 ， 并 且 不 违背 自然 法 则 ， 那 么 它 在 此 使 用 的 即 是 字面 含义 ; 反 
之 ， 则 为 象征 意义 。”) 正 是 这 些 解释 文本 的 法 则 让 米 勒 推断 世界 末日 
已 近 在 周 尺 。《 圣 经》 里 既然 这 么 写 ， 那 就 准 没 错 。 

许多 人 对 地 球 的 命运 都 给 出 了 各 种 千奇百怪 的 推演 一 除 此 以 
外 ， 关 于 永 动机 是 否 存 在 、 微 波 炉 是 否 会 给 身体 带 来 危害 ， 以 及 韦 科 
惨案 党) 究竟 是 怎么 回 事 儿 也 有 五 花 八 门 的 说 辞 但 能 成 为 国际 标 
杆 、 路 居 万 人 之 首 的 人 届 指 可 数 。 如 果 米 勒 没有 和 那个 人 合作 ， 终 其 
一 生 他 也 只 能 默默 无 闻 地 传播 基督 降临 的 理论 。 那 个 人 就 是 乔 舒 亚 : 海 
姆 斯 。 他 可 谓 集 拉 斯 普京 外 、 沃 伦 .巴菲特 、 卡 尔 . 罗 夫 ( 忆 和 威廉 . 伦 道 
夫 . 赫 斯 特 沁 的 才能 于 一 身 ， 他 是 精明 狭 诈 的 智多星 ， 是 一 呼 百 应 的 筹 
款 人 ， 是 才华 横 溢 的 政治 家 ， 还 是 一 位 人 情 练 达 的 高 手 。 他 和 米 勒 在 
1839 年 相遇 ， 那 时 米 勒 还 是 个 名 不 见 经 传 的 巡回 牧师 ， 对 着 新 罕 布什 
尔 州 埃 克 塞 特 镇 的 一 小 气 人 宣讲 他 的 教义 。 


海 姆 斯 在 成 为 这 个 小 型 米 勒 运动 的 信徒 后 便 立 即 开始 对 其 进行 改 
造 。 他 迅速 地 建 起 两 家 报社 ，《 时 代 标 志 》 (Signs of the Times) 和 
《午夜 呼声 》 (The Midnight Cry) ， 很 快 两 家 报社 合计 发 行 周刊 6 万 
份 。 《其 他 报社 也 接 题 而 至 。) 他 还 发 行 了 上 百 万 份 小 手册 、 赞 美 证 
集 和 海报 ， 对 世纪 来 日 的 最 后 期 限 进行 了 详细 解释 ， 并 且 在 全 美 建立 
书库 以 保证 发 行 刊物 能 够 得 到 普及 。 他 要 求 米 勒 不 要 只 停留 在 小 镇 和 
农场 社 群 周围 传教 布道 ， 而 是 要 将 教义 推广 到 东部 沿海 的 大 城市 去 。 
同时 ， 他 下 令 开 始 修建 大 型 帐篷 以 保证 米 勒 教 复兴 会 议 能 在 农村 地 区 
举行 。 他 把 主要 精力 放 在 牧师 招募 上 〈 据 他 本 人 估计， 招募 总 人 数 达 


到 400 人 左右 ) ， 而 不 仅仅 是 吸纳 更 多 会 员 ， 这 样 才能 提高 每 一 位 版 依 
者 的 声势 与 影响 。 接 着 他 又 为 每 一 名 牧师 制定 了 相当 繁重 的 传教 时 间 
表 一 一 在 这 种 阵 仗 面前 ， 就 连 美国 总 统 的 拉票 运动 也 相形 见 红 ， 就 像 
是 在 公园 亡 个 弯 儿 那么 容易 。 有 了 这 些 准 备 在 先 ， 又 搭 上 了 当时 有 利 
于 宗教 复兴 的 时 代 风 潮 ， 米 勒 主义 很 快 就 成 了 家 喻 户 晓 的 名 字 。 

一 开始 ， 米 勒 教 教义 并 未 说 明 耶 稣 基督 再 度 降 临 的 确切 日 期 。 因 
为 圣 主 能 否 降 临 取决 于 其 他 一 系列 预言 能 否 应 验 ， 而 这 些 预言 本 身 的 
细 市 模棱两可 ， 米 勒 的 追随 者 们 也 一 直 为 这 些 预 言 是 否 已 经 应 验 而 争 
吵 不 休 。 米 勒 本 人 一 直 认 为 “被 提 *” 可 能 会 发 生 在 “1843 年 左右 ”;， 在 从 
人 的 催促 之 下 ， 他 最 终 宣布 世界 将 会 在 1843 年 3 月 21 日 到 1844 年 3 月 21 
日 之 间 的 某 一 天 终结 。 当 1844 年 3 月 21 日 平安 无 事 地 过 去 之 后 ， 米 勒 的 
追随 者 们 开始 有 些 焦虑 不 安 了 ， 但 他 们 仍然 坚信 世界 末日 越 来 越 迫近 
了 。 (回想 一 下 前 文 提 到 的 利 昂 : 费 斯 廷 格 的 发 现 ， 未 能 应 验 的 预言 往 
往 会 让 信仰 愈 发 坚定 不 移 。) 最 终 不 是 米 勒 ， 而 是 男 一 位 信徒 塞 缪 尔 : 
斯 诺 提 出 了 10 月 22 日 这 个 日 期 ， 并 提供 了 相应 的 算式 证 明 。 

或 许 因 为 人 们 的 焦虑 和 期 竺 已 经 达到 了 极点 ， 斯 诺 的 提议 很 快 就 
如 野火 粹 原 般 迅速 传播 开 来 。 很 快 ，10 月 圣 主将 要 降临 的 消息 就 成 为 
米 勒 教 普通 教 众 的 信仰 。 

或 许 是 被 斯 诺 的 越位 行为 车 恼 了 ， 或 许 也 是 对 上 一 次 预测 的 失败 
心 有 余 导 ， 米 勒 、 海 姆 斯 ， 以 及 米 勒 运动 的 其 他 骨干 并 没有 立即 入 
伙 。 米 勒 也 写 道 ， 自 己 “ 直 到 离 10 月 22 日 只 有 两 三 周 的 时 间 才 相信 了 预 
言 ， 因 为 斯 诺 的 预言 在 广大 教徒 之 间 空 前 盛行 ..….... 我 也 只 能 告诉 自己 
这 是 上 帝 的 安排 ?>。 ( 言 下 之 意 ， 即 5 000 万 的 米 勒 教 教徒 们 不 会 有 
错 。) 直到 性 命 依 关 的 10 月 初 ， 几 乎 所 有 人 的 观点 都 达成 一 致 : 期 蔓 
已 久 的 “被 提 ” 就 快 来 临 了 。 
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上 图 为 威廉 : 米 勒 曾 用 过 的 宣讲 图 ， 上 面 详 细 列 出 了 2 520 年 来 接连 应 验 的 预言 ， 并 声称 最 终 耶 
稣 基督 再 度 降 临 的 预言 将 在 1843 年 《他 最 初 预测 的 时 间 ) 得 到 应 验 。 
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无 论 世 人 对 米 勒 、 海 姆 斯 ， 以 及 他 们 的 追随 者 做 何 评价 ， 在 绝 大 
多 数 情况 下 ， 他 们 的 信仰 都 是 度 诚 的 ， 这 一 点 显而易见 。 这 份 度 诚 的 
信仰 弥漫 于 当时 的 社会 风气 中 ， 这 既 可 见于 文学 作品 (在 有 些 情况 
下 ) ， 也 可 见于 各 种 仿 工 的 行为 中 。1844 年 ， 许 多 米 勒 教 教徒 拒绝 耕 
田 种 地 ， 因 为 他 们 相信 在 冬天 来 临 之 前 世界 融会 毁灭。 当然 ， 那 些 开 
春播 了 种 的 人 也 大 都 弃 田 不 顾 ， 任 其 自生 自 炙 ， 因 为 他 们 认为 不 久之 
后 ， 在 上 帝 面 前 ， 闭 者 恶 者 都 不 会 再 需要 尘世 间 的 食粮 了 “。 人 们 大 量 
宰 东 家 禽 家 冀 充 饥 。 信 徙 们 算 清 了 尘世 的 债务 ， 将 余 财 尽数 散 去 ， 大 
都 用 来 帮助 需要 还 债 的 穷 教 友 。( 人 四海 姆 斯 在 10 月 初 关 闭 了 报社 ， 因 为 
在 他 看 来 ， 等 时 辰 一 到 ， 世 界 上 最 世俗 的 职业 一 一 新 闻 业 ， 也 会 变 得 
无 天 紧要 。 在 预言 的 末日 来 临 前 的 最 后 几 天 ， 人 们 举 家 逃离 家 园 ， 搬 
进 教 蔡 、 田 地 和 其 他 祷告 用 的 公共 场所 ， 等 竺 末日 降临 在 信徒 头 上 。 
此 情 此 景 ， 正 征 10 月 22 日 那天 清晨 米 勒 教 教徒 们 的 模样 : 满心 硕 辟 ， 
志 恬 不安， 欣喜 在 狂 .…… 与 外 办 隔离 ， 只 与 同 教 中 人 相 拥 ， 他 们 中 很 
多 人 在 最 近 流离 失 所 、 身 无 分 文 ， 并 且 都 十 分 迫切 地 想 要 与 造物 主 相 
见 。 

当然 ， 我 们 已 经 知道 了 故事 的 结局 。 太 阳 东 升 ， 又 西 落 。 救 世 主 
耶稣 并 未 现 身 。 世 界 终 究 没 有 终结 。 这 件 事 (或 者 更 准确 地 说 ， 这 件 
未 发 生 的 事 ) 被 历史 学 家 冠 名 为 “大 失望 ”。 


在 我 们 现代 人 听 来 ,“ 失 望 ”> 这 个 词 未 免 太 轻描淡写 ， 但 米 勒 教 教 
徒 们 一 次 又 一 次 地 用 这 个 词 来 履 资 一片 辽阔 的 情感 地 珊 : 震惊 、 迷 
惑 、 闭 辱 、 绝 户 和 悲伤 。 他 们 中 很 多 人 都 留 下 了 关于 那 一 天 的 记录 ， 
其 中 有 不 少 篇 章 巨细 无 遗 地 描述 了 那 种 痛 芭 。 其 中 一 个 记录 者 ， 华 盛 
顿 ' 莫 尔 期 断言 : “对 于 相信 圣 主 降 临 的 信徒 来 说 ， 这 一 打击 之 大 .……. 
唯 有 圣 主 耶稣 受 条 于 十 字 架 上 可 与 之 比拟 。?” 另 外 一 位 名 为 海 勒 姆 : 埃 
德 森 的 记录 者 写 道 : “在 我 看 来 ， 束 算 失 去 尘世 间 所 有 的 朋友 也 比 不 上 
这 种 失落 。 我 们 止 不 住地 器 着、 活着 ， 直 到 为 一 个 黎明 的 降临 。” 第 三 
名 记录 者 户 滞 - 鲍 符 尔 摘 述 道 ;“ 那 些 虑 诚 无 比 、 满 怀 期 引 的 人 们 伤心 
欲 绝 ， 难 以 言 表 。 仍 然 留 在 这 个 冰冷 的 世界 ! 还 是 没 能 解脱 一 一 圣 主 


依旧 不 曾 降临 ! 鸦 八 无 声 之 中 ， 只 有 满腹 的 疑问 ，' 我 们 在 哪儿 ? “ 接 
BS 

征 啊 ， 接 下 来 会 发 生 什 么 ? 当 你 前 一 天 早上 一 觉醒 来 ， 满 心 以 为 
能 一 睹 救世 主 的 面容 ， 并 在 夜幕 降临 之 时 被 带 上 天 党 一 一 而 第 二 天 太 
阳 升 起 ， 诅 形 的 是 ， 这 个 世界 丝 营 未 变 。 这 时 你 会 怎么 做 ? 面 对 尘 世 
间 日 复 一 日 苦 投 般 的 轮回 一 一 耕 远 基 置 的 田地 ， 照 管 空空 的 农 仓 ， 哺 
育 膝下 的 幼儿 ， 还 要 看 邻居 幸 灾 乐 宰 的 样子 ? 


从 实际 角度 看 来 ， 立 即 处 理 燃眉之急 一 定 是 这 些 四 面 楚歌 的 米 勒 
教 教徒 们 的 首要 任务 。 而 从 哲学 的 角度 来 看 ， 他 们 还 面临 看 另外 一 项 
当务之急 。 我 们 知道 一 一 通常 他 们 目 己 也 察觉 到 了 一 一 米 勒 教 的 教义 
征 错 的 。 但 是 在 哪儿 出 了 错 呢 ? 每 当 犯 下 一 个 重大 错误 时 ， 我 们 几乎 
都 会 被 这 个 问题 难 倒 。 在 犯 下 错误 后 ， 我 们 的 第 一 和 要务 吏 是 划 清 错误 
的 范围 ， 判 定 其 症结 性 质 。 确 切 地 来 说 就 是 ， 我 们 究竟 在 哪儿 迷途 ? 
我 们 误 入 了 哪 条 攻 途 ? 又 走 偏 了 多 远 ? 

这 些 问题 正 是 对 我 们 智商 和 情商 的 考验 。 要 找 出 我 们 究竟 在 哪儿 
出 了 错 ， 的 确 会 有 些 令 人 迷惑 一 一 这 束 好 比 在 黑 睦 软 的 树林 里 寻找 来 
时 的 路 。 并 且 ， 要 想 直面 错误 的 真实 范畴 与 症结 (这 一 点 更 是 不 言 而 
喻 ) 也 是 心理 上 的 一 大 考验 。 关 键 在 于 ， 这 两 大 挑战 是 不 可 分 割 的 : 
如 果 我 们 无 法 做 好 相应 的 心理 准备 ， 完 全 接受 目 己 的 错误 ， 我 们 整 无 
法 厘 请 思维 ， 弄 明日 客 竟 我 们 是 在 哪儿 、 怎 么 犯 下 的 错误 ， 又 是 因为 
什么 犯 的 错 。 〈 正 因 如 此 ， 戒备 心理 对 所 有 问题 的 解决 和 改进 都 有 害 
无 益 : 在 人 际 关 系 、 商 业 洽谈 、 创 造 性 和 脑力 型 工作 上 都 是 如 此 。) 
在 本 章 的 后 面 ， 我 们 将 更 深入 地 关注 这 种 让 人 局 悔 的 倾 问 ， 正 是 它 让 
我 们 把 第 一 个 挑战 搞 得 一 团 粳 一 一 为 目 己 的 错误 找 借口 ， 大 错 化 小 、 
小 错 化 了 ,或 者 尽 可 能 奖 固 、 尽 可 能 久 地 坚持 己见， 无 论 目 己 的 观点 
普 得 有 多 离谱 。 不 过 ， 在 此 之 前 ， 我 们 得 理解 这 种 挑战 之 来 的 风险 。 
换 句 话说 ， 我 们 需要 和 弄 明 白 ， 为 什么 回答 “哪里 出 了 错 ” 这 个 问题 是 如 
此 重要 。 


想 想 看 ， 米 勒 教 教徒 们 在 面 对 这 个 问题 时 是 什 么 反应 。 关 于 圣 主 
降临 的 预言 未 能 应 验 成 真 后 ， 他 们 开始 散播 各 种 理论 ， 争 先 似 后 地 解 
释 预言 落 至 的 原因 。 我 们 在 上 一 章 读 到 的 安 尼 塔 ' 威 尔 逊 发 现 目 己 漂浮 
在 错误 的 汪洋 大 海 之 上 ， 和 名 下 没有 一 样 理论 可 以 依靠 ， 而 米 勒 教 教徒 
们 面临 的 问题 却 恰 恰 相 反 。 他 们 可 以 说 是 理论 泛 泪 一 一 多 得 无 法 鞋 酌 
考量 ， 甚 至 多 得 无 法 寻 员 踪迹。 人 四) 在 "大 失望 "结束 1 年 半 以 后 ， 原 教 
徒 伊 族 克 - 雅 各 布 一 声 长 叹 ,“ 唉 ， 在 过 去 的 18 个 月 里 ， 有 多 少 人 漂浮 
在 这 片 充 不 着 目 相 矛盾 的 理论 海洋 上 ! 你 们 难道 束 不 想 从 这 些 枪 林 弹 
十 之 间 抽 号 而 退 、 求 个 清净 吗 ? ” 


大 错误 之 后 痢 理 论 往 往 会 层出不穷 。 事 实 上 ， 科 学 史学 家 托马斯 ， 
库 恩 曾 指 出 ， 在 一 种 信仰 系统 雯 吉之 后 ， 男 一 种 新 信仰 确立 之 前 的 时 
间 里 ， 总 会 前 赴 后 继 地 涌现 出 各 种 假设 ; 每 一 种 假设 都 是 对 “ 错 在 哪 
儿 ” 这 个 问题 给 出 的 一 个 不 同 答案 : 因为 我 们 的 新 理论 大 都 是 在 我 们 目 
认为 原先 出 了 错 的 地 方 重建 起 来 的 。 换 句 话 说， 通过 判断 过 去 在 哪儿 
误 入 卜 途 ， 我 们 以 后 便 可 以 在 该 处 保持 警惕 。 


这 也 说 明 ， 我 们 面 对 * 哪 里 出 了 错 ? 所 给 出 的 答案 也 将 告诉 我 们 哪 
些 观 念 该 留 ， 哪 些 观念 该 丢 。 说 到 底 ， 观 念 并 不 是 孤立 存在 的 。 有 时 
候 它 们 之 间 臣 由 逻辑 维系 的 ， 如 果 你 相信 和 是 上 帝 用 了 7 天 时 间 创 造 出 这 
个 大 千 世 界 与 去 去 众生 ， 那 么 你 束 必 然 相 信 进 化 论 是 一 个 雇 论 。 而 在 
另外 一 些 时 候 ， 它 们 相互 间 又 不 存在 必然 联系 ， 但 在 特定 的 社会 中 
(或 被 迫 ) 相互 关联 。 不 管 它 属于 上 述 哪 种 情况 ， 关 键 在 于 我 们 的 观 
念 古 捆 在 一 起 的 。 这 就 导致 移 除 或 取代 其 中 任意 一 个 观念 很 难 不 影响 
到 男 一 个 一 一 并 且 涉 及 的 观念 越 接近 核心 地 市 ， 波 及 范围 整 越 广 。 从 
这 个 方面 来 说 ， 观 念 束 像 房 屋 的 栋梁 或 者 句子 中 的 词汇 抽 掉 其 中 任 
何 一 个 ， 都 会 使 整个 系统 变 得 播 播 欲 百 或 者 让 人 不 知 所 云 。 因 此 ， 有 
时 错误 会 引发 一 连 串 大 范围 的 转变 ， 以 致 新 生 的 观念 体系 几乎 与 之 前 
的 截然 不 同 。 


我 的 朋友 马克 在 意识 到 自己 是 同性 恋 时 ， 就 经 历 过 这 种 多 米 诺 骨 
牌 式 的 观念 转变 。“ 为 了 出 柜 ，* 他 解释 道 ，" 我 需要 否定 很 多 我 迄今 为 
止 一 直 深信 着 的 东西 (他 对 同性 恋 的 看 法 ) 。” 因 为 马克 自 小 信仰 天 主 
教 ， 所 以 这 些 相关 看 法 很 多 都 来 自 天 主教 教义 。 对 有 关 同 性 恋 的 教义 
的 质疑 ， 导 致 他 开始 怀疑 (在 很 多 情况 下 开始 排斥 ) 其 他 的 天 主教 教 
义 。 他 告诉 我 : “我 发 现在 "出 柜 ;的 过 程 中 ， 需 要 抛弃 很 多 其 他 观念 
这 些 观念 其 实 与 同性 恋 根本 不 沾边 ， 这 一 点 让 我 很 惊讶 。” 

当然 ， 马 克 本 来 没 必要 抛弃 其 他 观念 一 这 也 正 是 这 个 问题 有 趣 
的 地 方 。 和 他 有 类 似 经 历 的 人 中 ， 也 有 一 些 人 虽然 拒绝 了 天 主教 关于 
同性 恋 的 教义 ， 但 仍 对 其 他 教义 深信 不 疑 。 马 克 以 自己 的 方式 回答 
了 "哪里 出 了 错 ” (事实 上 ， 他 已 经 在 通 往 “百分之百 错误 "的 路 上 走 得 
挺 远 了 ) ， 事 实 上 跟 他 一 条 船上 的 人 们 却 各 自 做 出 了 不 同 的 回答 。 这 
就 是 “究竟 错 在 哪儿 ”这 个 问题 的 核心 所 在 ， 无 论 我 们 的 哪 种 观念 出 了 
错 ， 我 们 几乎 总 能 找 出 无 数 种 方法 来 评估 自己 的 错误 

拿 米 勒 教 教徒 们 来 说 吧 。 所 有 人 都 面临 着 一 个 任务 ， 即 将 他 们 犯 
下 的 这 同一 个 错误 抽 丝 剥 莫 ， 查 出 其 症结 所 在 。 老 实说 ， 他 们 究竟 在 
哪儿 出 错 了 ? 在 所 有 答案 之 中 ， 一 个 极端 的 例子 就 是 对 错误 矢口 否 
认 。 这 便 是 “否认 ”的 领域 ， 错 误 在 这 儿 就 是 9， 即 不 存在 。 你 或 许 认为 
每 一 个 米 勒 教 教徒 在 “大 失望 "后 都 会 或 多 或 少 认识 到 自己 的 错误 一 
毕 况 在 那 之 后 地 球 仍然 在 继续 运转 着 ， 这 是 比 什么 都 有 力 的 铁证 。 但 
这 么 想 就 错 了 :那些 米 勒 教 教 秆 中 最 无 可 救 药 的 顽固 派 认为 他 们 压根 
儿 就 没 错 ， 并 且 在 嘲笑 我 们 想象 力 贫乏 的 同时 ， 向 我 们 展示 了 他 们 天 
马 行 空 的 想象 力 。 他 们 发 表 了 让 人 头 学 目眩 的 修正 主义 理论 ， 宣 称 圣 
主子 稣 其 实 已 经 重 回 地 球 了 -他 住 进 了 信徒 们 的 心中 ， 自 此 栖 居 在 
(尘世 的 ) 天 堂 之 中 。 

如 果 说 "哪里 出 了 错 ? 这 个 问题 的 一 个 极端 答案 是 矢口 否认 ， 那 么 
另 一 个 极端 答案 便 是 全 盘 接受 了 。 不 过 ,全盘 接受 比 矢口 否认 更 难以 
捉摸， 也 更 灵活 多 变 。 我 们 的 错误 大 小 是 有 下 限 的 ， 而 这 个 下 限 就 是 


0， 不 存在 ;但 我 们 很 难 确定 错误 的 上 限 。 估 对 于 基本 承认 错误 的 米 
勒 教 教 健 米 说 ， 他 们 中 有 人 彻底 按 弃 了 对 上 芝 的 信仰 ， 男 外 一 些 人 选 
择 脱 离 组 织 ; 还 有 人 只 是 否定 了 威廉 : 米 勒 的 教义 。 这 说 明 ， 哪 怕 同 样 
是 真心 实意 地 承认 错误 ， 他 们 承认 的 错误 也 是 有 大 有 小 ， 其 重要 性 对 
每 个 当事人 来 说 都 大 相 径 庭 。 

在 下 一 章 我 会 详细 讲 讲 矢 口 否 认 与 全 盘 接 受 ， 因 为 这 二 者 分 别 代 
表 了 我 们 与 错误 的 关系 的 两 大 重要 方面 。 而 现在 呢 ， 我 想 要 先 重点 探 
讨 一 下 应 对 “哪里 出 了 错 *” 这 一 问题 的 折 中 反应 。 这 些 反 应 是 既 不 彻底 
接受 ， 也 不 决然 否认 ， 而 是 通过 轻 摘 淡 写 、 模 楼 两 可 、 出 尔 反 尔 、 强 
词 夺 理 等 诸多 方式 来 缩小 错误 的 范围 。 不 用 我 说 你 也 知道 ， 这 种 缩小 
普 误 的 行为 是 再 常见 不 过 的 了 。 还 记得 我 在 上 一 章 摘 述 的 站 在 别人 的 
车 前 ， 拿 自己 的 车 钥匙 狠 命 开锁 的 情景 吗 ? 这 是 我 从 心理 学 家 唐纳德 : 
诺 曼 (Donald A. Norman) 的 著作 《设计 心理 学 》 (The Design of 
Everyday Things) 中 抄 来 的 ， 这 本 书 对 那些 设计 拙劣 的 鳖 脚 货 一 一 小 \ 
到 门 把 手 ， 大 到 核反应 堆 一 一 都 狠 狠 地 控诉 了 一 番 ， 同 时 也 剖析 了 我 
们 是 怎样 发 现 它们 让 我 们 犯 下 的 错误 ， 并 且 加 以 改正 的 。 详 曼 写 道 ， 
在 他 研究 的 每 一 个 场景 中 , “改正 错误 的 过 程 似乎 都 是 从 尽 可 能 低 的 层 
面 开 始 ， 然 后 逐 层 升级 的 。 也 就 是 说 ， 我 们 习惯 先 怀疑 是 不 是 钥匙 不 
对 ， 或 者 锁 出 了 毛病 ， 然 后 才 会 想到 是 不 是 找 错 了 车 或 者 我 们 目 
以 为 有 车 (其 实 没有 ) ， 或 者 在 我 们 购物 时 有 火星 人 从 天 而 降 ， 往 锁 
里 注入 了 火星 牌 强力 胶 。 尺 管 本 质 上 来 说 ， 诺 曼 是 一 位 错误 研究 专 
家 ， 主 要 天 注 的 也 是 机 械 式 和 程序 式 的 错误 而 不 是 观念 ， 但 我 猜想 他 
的 观察 结论 还 是 能 通用 的 : 我 们 每 个 人 在 判断 错误 大 小 程度 的 时 候 都 
倾向 于 保守 主义 。 


我 们 已 经 知道 ， 在 有 可 能 颠 履 我 们 世界 观 的 挑战 面前 ， 采 取 一 种 
保守 的 态度 是 正常 合理 的 防御 手段 。 无 论 是 对 长 及 谭 从 肯尼亚 迁徙 过 
来 的 概率 的 忌 思 可 想 ， 还 是 猜测 我 们 的 轿车 是 不 是 被 外 星人 的 胶水 灌 
得 死 死 的 ， 都 对 我 们 没什么 好 处 。 尽 管 有 时 候 这 种 保守 主义 一 开始 看 
起 来 还 不 失 为 明知 的 认 知 策略 ， 但 最 终 则 演变 成 敬 斯 的 里 的 感情 用 


事 。 正 如 我 们 接 下 来 将 会 看 到 的 一 一 同时 也 要 感谢 米 勒 教 教徒 为 我 们 
留 下 的 资料 一 一 在 这 种 情况 下 ， 我 们 与 其 说 是 在 坦诚 地 判断 目 己 犯 的 
错 ， 倒 不 如 说 是 在 不 择 手 段 地 将 它们 最 小 化 。 


在 “大 失望 ”的 腊 日 清晨 ， 海 勒 姆 : 埃 德 森 看 见 了 一 个 纠 象 。 这 位 名 
叫 挨 德 森 的 男子 正 是 我 之 前 提 到 的 声称 “大 失望 ”事件 带 来 的 打击 “ 胜 过 
失去 尘世 间 所 有 朋友 ”的 米 勒 教 教徒 ， 诸 位 读者 目 然 不 难 想象 在 10 月 23 
日 他 会 古 坊 样 的 感受 。 在 反思 前 一 天 的 错误 究 葛 有 多 严重 的 时 候 ， 他 
写 道 : “我 版 依 基 督 教 以 来 ， 以 为 在 圣 主 降临 这 一 天 的 经 历 是 最 为 珍 
贯 ， 也 最 内 炊 的 体验 。 如 采 这 也 沦 为 失败 ， 那 么 我 对 其 他 的 宗教 体验 
又 算得 上 什么 呢 ? 《圣经 》 被 证 明 是 一 个 说 言 了 吗 ? 难道 上 和 带 、 天 
和 党、 金色 故乡 、 极 乐 圣 地 部 是 不 存在 的 吗 ? 这 一 切 难道 都 是 精心 编织 
的 谎言 吗 ? 难道 我 们 对 这 一 切 的 诚 列 希 综 与 期 盼 者 无 据 可 依 吗 ? ” 

为 了 摊 脱 这 些 可 怕 的 想法 ， 或 者 至 少 在 世间 行 些 做事 ， 埃 德 森 走 
出 家 门 ， 试 图 安慰 他 的 教 友 们 。 上 路 后 不 久 (他 后 来 写 道 ) ， 他 就 发 
现 , “天竺 似乎 在 我 眼前 敞开 ， 我 清晰 地 、 清 楚 地 看 见 ， 我 们 的 大 主教 
不 是 从 最 神圣 的 天 庭 降 临 尘 世 的 ..…... 而 是 在 那 一 天 首次 步 入 了 第 二 个 
房间 一 一 法 许 ， 从 而 在 圣地 完成 降临 尘世 之 前 的 准备 工作 。? 效 德 森 没 
有 指明 第 二 次 降临 的 时 间 ， 而 是 总 结 道 ，10 月 22 日 那 一 天 ， 圣 主 耶 稣 
进入 天 笔 中 最 神圣 的 房间 ， 并 在 那里 开始 对 世间 万 物 进行 审判 ， 为 再 
度 降 临 做 准备 。 

这 条 教义 多 多 少 少 是 埃 德 森 灵 机 一 动 的 想法 ， 后 来 被 人 称 为 “ 碍 案 
审判 ”。 它 在 另外 两 名 米 勒 教 教徒 埃 伦 :怀特 和 她 的 丈夫 和 钴 姆 斯 :怀特 的 
手中 定型 ， 并 在 此 基础 上 建立 了 基督 复 临 安 奶 日 会 。 实 际 上 ， 复 临 论 
者 们 是 用 一 件 难 辩 真 假 的 天 竺 事件 代替 了 原来 的 正 误 可 判 (并 且 已 被 
证 实 是 错误 的 ) 的 尘世 事件 一 一 只 运用 了 一 点 障 眼 法 就 推动 了 新 教派 
的 繁 菏 。 如 今 ， 耶 稣 复 临 论 派 在 200 多 个 国家 中 已 经 拥有 了 1.5 亿 名 教 
徒 。 追 随 者 们 一 直 相 信 圣 主 耶稣 目 1844 年 以 来 一 直人 忙于 对 生灵 们 进行 
审判 ， 等 审判 工作 结束 了 ， 世 界 末 日 就 会 降临 于 世 。 


对 于 那些 虔诚 的 复 临 论 者 来 说 ， 海 勒 姆 . 埃 德 森 的 幻象 无 异 于 来 自 
上 帝 的 讯息 ， 当 然 ， 其 他 读者 对 此 或 许 有 不 同 的 解读 。 有 些 不 拘 小 节 
的 人 或 许 会 认为 埃 德 森 的 幻象 和 失明 的 汉 娜 别 无 二 致 。 正如 同 她 “看 
见 ” 一 个 笔记 本 和 一 位 古 铜 肤色 的 医生 一 样 ， 埃 德 森 也 在 天 堂 的 第 二 个 
房间 里 “看 见 * 了 他 的 救世 主 。 对 持 有 这 种 想法 的 人 来 说 ， 埃 德 森 只 是 
在 空想 罢了 :， 和 汉 娜 一 样 ， 他 用 来 解释 错误 的 说 辞 虽然 发 自 内 心 ， 但 
毫 无 依据 。 而 对 另外 一 些 不 那么 留情 的 读者 来 说 ， 埃 德 森 的 虚 诚 十 分 
可 疑 ， 他 看 到 的 幻象 不 过 是 凭空 捏造 ， 只 是 他 用 来 挽回 颜面 的 手法 里 
了 ， 然 而 这 一 手法 却 注定 要 改变 这 个 世界 。 

当 我 们 为 自己 的 错误 找 借 口 时 ， 很 少 会 像 埃 德 森 一 样 改变 历史 的 
进程 。 话 虽 如 此 ， 当 我 们 的 观念 沦 为 “精心 编织 的 谎言 时， 任何 人 都 
有 可 能 竭力 挽回 自己 的 颜面 。 我 们 会 推卸 责任 ， 努 力 圆 谎 ， 把 旁人 的 
注意 力 转移 到 减 罪 情节 上 ， 为 自己 争取 从 轻 发 落 .…... 而 不 是 简单 地 承 
认错 误 。 和 埃 德 森 一 样 ， 我 们 在 推卸 责任 的 时 候 简直 创意 百出 一 一 其 
至 还 称 得 上 有 先 见 之 明 。 然 而 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ，“ 有 创意 ”恰恰 不 
能 用 来 形容 这 种 行为 一 因为 到 头 来 这 些小 花招 儿 会 带 来 极 大 的 危 
害 。 的 确 ， 这 些 具有 防御 性 质 的 手段 能 保护 我 们 ， 让 我 们 不 必 承 受 与 
错误 相关 的 负面 情绪 。 但 是 ， 和 所 有 自我 防卫 一 样 ， 这 些 行为 也 会 滋 
生 人 与 人 之 间 的 摩擦 ， 阻 碍 合作 与 创新 ， 让 我 们 变 得 冥 顽 不 化 、 局 促 
不 安 ， 同 时 (正如 我 在 前 面 提 到 过 的 ) 会 阻挠 我 们 对 错误 做 出 清醒 的 
评估 ， 以 便 在 将 来 做 出 更 好 的 决策 。 换 句 话 说 ， 这 些 推 扼 责任 的 策略 
会 阻碍 我 们 与 错误 建立 更 融洽 、 更 积极 的 关系 。 我 将 这 些 策略 称 作 “ 错 
了 但 是 ”法 (常见 句 式 :“ 我 错 了 ， 但 是 .…..”) ， 并 将 以 米 勒 教 教徒 为 
例 加 以 阐释 一 因为 他 们 几乎 使 用 了 所 有 开脱 责任 的 策略 来 解释 犯 下 
的 同一 个 错误 ， 在 这 一 点 上 帮 了 我 们 大 忙 。 包 


打 个 比方 ,“ 时 差 " 目 卫 法 ， 常 见 句 式 是 ,“ 我 错 了 ， 但 明 们 明年 走 
着 瞧 。” 这 类 借口 的 精 散 束 在 于 ， 我 其 实 是 对 的 ， 只 是 这 个 世界 慢 了 一 
担 ; 无 论 现在 我 的 理论 有 多 么 郭 座 ， 它 们 最 终 还 是 会 实现 的 。 这 便 是 
许多 米 勒 教 教徒 们 直截了当 的 借口 ， 用 研究 米 勒 运动 的 一 位 学 者 的 话 


来 说 ， 这 些 米 勒 教 教徒 "继续 为 接 下 来 的 7 年 设 定 圣 主 降临 的 日 期 。 有 
一 些 把 时 间 坐 实 为 10 月 23 日 傍晚 6 点 ， 还 有 一 些 设 在 10 月 24 日 。 人 们 
对 ‘大 失望 ;后 的 第 二 年 、 第 三 年 、 第 四 年 的 10 月 22 日 一 次 次 寄予 厚 
望 ， 而 到 了 第 七 个 年 头 〈 即 1851 年 ) 的 10 月 22 日 ， 米 勒 主义 之 火 再度 
点 燃 *。 一 方面 海 勒 姆 . 埃 德 森 声称 米 勒 对 日 期 的 预测 是 正确 的 ， 但 他 
却 错 误 判 断 了 这 一 日 期 的 重要 性 ;其 他 米 勒 教 教徒 则 认为 世界 末日 的 
确 快要 降临 ， 只 是 时 间 上 出 了 点 差错 。 从 本 质 上 来 讲 ， 他 们 都 将 信仰 
危机 归结 为 计算 失误 。 


对 于 政治 分 析 人 士 、 股 市 行情 分 析 师 和 所 有 企图 预知 未 来 的 人 
(其 实 我 们 每 个 人 都 不 例外 ) ,， “时差 > 自 卫 法 是 经 久 不 衰 的 手段 。 
2006 年 ， 面 对 70% 的 美国 民众 反对 伊拉克 战争 的 民意 调查 结果 ， 人 小 布 
什 总 统 声 称 “ 历 史 会 证 明 谁 对 谁 错 盖 他 使 用 的 就 是 “时 差 > 自 卫 法 。 
正如 时 间 轴 表示 的 那样 , “时 差 > 自 卫 法 的 言 外 之 意 就 是 : 无 论 我 现在 
看 起 来 有 多 么 错误 ， 我 都 比 当 下 的 民众 更 正确 一 一 因为 我 高 脆 远 瞩 ， 
拥有 更 开阔 的 视野 〈 神 一 般 的 视角 ) 来 俯 隔 江河 山川 。 然 而 这 一 手法 
的 缺憾 在 于 ， 尽 管 它 几 乎 任何 时 候 都 能 派 上 用 场 ， 但 往往 显得 殉 雇 至 
极 。 按 这 个 逻辑 推 下 去 ， 那 名 谎报 马克 . 吐 温 逝 世 并 因此 具名 昭著 的 记 
者 就 是 一 名 预言 家 了 。 (他 的 报道 比 马 克 : 吐 温 真 实 的 去 世 时 间 早 了 13 
年 。) 

第 二 种 大 受 欢迎 的 “ 错 了 但 是 ”法 是 “ 差 一 点 ”自卫 法 。 它 不 是 宣 
称 “ 我 们 的 预言 终 将 实现 ”"， 而 是 “ 差 一 点 就 能 实现 了 ”(“ 我 错 了 ， 但 只 
错 了 一 点 点 ”) 。 这 其 实 就 是 海 勒 姆 : 埃 德 森 那 套 说 辞 的 本 质 ， 圣 主 耶 
稣 或 许 没有 降临 侍 不 过 ， 瞧 ， 他 踏 进 了 天 笔 中 最 神圣 的 殿 
笛 。“ 差 一 点 ”自卫 法 还 可 以 采用 另 一 种 形式 ， 声 称 如 果 没 有 发 生 某 些 
鸡毛 其 皮 的 琐事 〈 比 如 大 选 那天 新 罕 布什 尔 州 下 起 了 球 泼 大雨， 州 际 
公路 上 一 辆 牵引 式 挂车 引发 交通 堵塞 ， 巴 西 有 一 只 蝴蝶 忆 了 局 翅膀 ， 
等 等 ) ， 我 的 预言 就 绝对 不 可 能 出 错 。 上 归根 结 底 ,“ 差 一 点 ”自卫 法 在 
本 质 上 虽然 不 容 置 咏 ， 但 其 殴 雇 之 处 一 目 了 然 : 如 果 我 没 错 的 话 ， 我 
就 是 对 的 。 


对 “ 差 一 点 ” 目 卫 法 稍 加 修改 ， 我 们 承 有 了 *“ 场 外 干扰 ” 目 卫 法 。 它 
的 说 辞 征 : 本 来 我 的 说 法 完全 正确 ， 一 切 都 在 正轨 上 ， 突 然 
一 一 “ 侠 ” 的 一 声 一 一 发 生 了 一 件 诡异 的 意外 事件 ， 导 人 致 所 有 环 市 脱 
轨 ， 而 我 的 预测 也 遭遇 意 想不到 的 挫败 。 这 种 借口 有 一 个 问题 ， 只 
征 你 目 己 没 能 预料 到 的 ， 任 何事 件 都 可 以 被 划 为 意外 事件 。 另 一 个 漏 
洞 束 古 ， 这 种 说 法 还 有 一 个 前 提 : 如 采 没 有 这 个 场 外 因素 的 话 ， 结 末 
束 会 和 你 当初 所 预料 的 一 样 。 吏 像 菲 利 普 : 泰 洛克 写 道 的 那样 : “那些 
使 用 ' 场 外 干扰 ' 目 卫 法 的 人 惑 像 是 在 对 我 们 说 :当然 了 ， 我 知道 本 来 
会 发 生 什么 事 儿 。 我 刚刚 搭乘 无 线 传输 狠 置 从 平行 宇宙 回来 ， 我 敢 同 
你 保证 ， 那 边 的 事态 的 确 和 我 的 预测 完全 吻合 。”” 


和 其 他 “ 错 了 但 是 ”法 不 一 样 的 是 ,“ 场 外 干扰 ” 目 卫 法 的 借口 对 米 
勒 教 教徒 来 说 派 不 上 多 大 用 场 ， 因 为 他 们 不 可 能 说 上 帝 万 能 计划 会 被 
突 发 事件 扰乱 。 《因为 常理 认为 ， 对 上 帝 而 言 是 不 存在 “ 场 外 ”的 。) 
但 是 他 们 可 以 运用 男 一 种 从 古 至 今 一 直 广 受 欢迎 的 “ 错 了 但 是 ”法 ( 事 
实 上 ， 他 们 也 的 确 这 么 做 了 ) : 推 印 责任 。(“ 我 错 了 ， 但 都 是 因为 你 
出 的 错 。”) 通过 这 种 自我 防卫 ， 我 们 基本 上 将 错误 的 责任 推 得 一 干 二 
净 。 没 错 ， 我 们 的 确 搞 三 了 ， 但 只 是 因为 依赖 了 一 个 不 可 靠 的 信息 来 
源 ， 或 者 跟随 了 一 个 其 实 既 不 诚实 也 不 可 靠 的 领袖 。 


我 们 很 难 评价 这 种 说 辞 ， 因 为 它 既 合乎 情理 ， 又 死 诈 至极。 普通 
米 勒 教 教徒 的 处 境 便 说 明了 这 一 点 。 在 “大 失望 "后 ， 许 多 教徒 纷纷 贡 
怪 米 勒 把 他 们 引 上 歧途 ， 这 也 在 所 难免 。 但 是 不 管 米 勒 教 兽 给 这 些 教 
徒 施加 了 何 种 影响 ， 当 初 并 没有 人 强迫 他 们 入 教 。 (事实 上 ， 他 们 也 
不 可 能 被 强迫 ， 毕 竟 度 诚 的 信仰 到 头 来 还 是 得 来 目 个 人 的 全 心 投 
入 。) 同样 ， 他 们 也 不 能 说 自己 被 蒙 在 或 里 。 因 为 和 那些 异 教 不 同 ， 
米 勒 教 教义 并 不 十 建立 在 只 有 高 层 牧师 才 知 道 的 奥义 之 上 的 ; 广泛 散 
播 的 信条 和 日 期 推算 既是 这 场 运动 的 宣传 方式 ， 也 是 它 要 传达 的 信 
思 。 最 后 一 点， 米 勒 教 教徒 们 也 并 没有 受 骆 。 威 廉 : 米 勒 不 是 伯 纳 德 . 专 
EA 而 米 勒 的 教徒 们 也 不 是 被 麦 道夫 蓄 葵花 矣 的 客户 。 他 们 只 是 将 
信仰 寄托 在 了 一 位 权威 号 上 ， 而 到 头 来 发 现 这 位 权威 是 错 的 ， 仅 此 而 


已 。 在 这 方面 ， 他 们 在 某 种 程度 上 也 值得 我 们 同情 。 正 如 我 们 看 到 
的 ， 一 切 社会 的 运作 都 得 依靠 散布 于 各 行 各 业 的 专家 ， 而 我 们 每 一 个 
人 都 在 自己 才 朴 学 浅 的 领域 里 求助 于 他 人 的 观点 。 更 何况 我 们 当中 居 
住 在 自由 国度 的 人 还 可 以 自主 选择 领袖 ， 并 且 也 有 慎重 选择 的 义务 。 
个 人 福 社 和 社会 命运 都 落 于 我 们 的 选择 之 上 。 再 来 看 看 米 勒 运动 : 它 
演变 成 一 场 规模 巨大 、 改 变 历史 的 荒唐 闹剧 ， 不 是 因为 米 勒 错 了 ， 而 
是 因为 那么 多 人 错误 地 选择 去 相信 他 。 

话 虽 如 此 ， 米 勒 的 确 错 了 。 而 且 他 本 人 也 承认 了 一 一 究竟 以 什么 
方式 承认 ， 我 们 接 下 来 就 会 看 到 。 尽 管 米 勒 承认 错误 的 态度 比 绝 大 多 
数 追随 者 都 更 为 彻底 和 体面 ， 但 他 终究 还 是 使 用 了 第 五 种 ”也 是 最 
后 一 种 “ 错 了 但 是 法， 我 称 之 为 “ 宁 错 不 悔 " 自 卫 法 。 当 我 们 运用 “ 差 一 
点 ”自卫 法 和 “ 场 外 干扰 "自卫 法 时 ， 我 们 声称 虽然 自己 错 了 ， 但 只 错 了 
一 点 点 。 当 我 们 采用 “时 差 " 自 卫 法 时 ， 我 们 扬言 自己 现在 看 起 来 是 错 
的 ， 但 在 将 来 会 得 以 正名 。 而 米 勒 则 声称 他 的 确 犯 了 错 ， 但 他 犯 的 错 
是 对 的 。 他 争辩 道 ， 与 其 一 言 不 发 地 被 狼 吃 掉 ， 还 不 如 高 喊 " 狼 来 
啦 ”， 就 算 错 了 也 在 所 不 惜 。“ 虽 然 很 不 应 该 ， 但 我 还 是 为 当时 提醒 了 
广大 同胞 而 感到 高 兴 ， 因 为 要 是 在 确信 同胞 有 难 的 情况 下 还 不 高 声呐 
喊 ， 我 此 刻 一 定 会 更 不 好 受 ，* 米 勒 这 样 写 道 , “如 果 我 没有 把 我 深信 
不 疑 的 真理 公之于众 ， 而 结果 灾难 又 果真 降临 的 话 ， 眼 看 着 生灵 因 我 
的 疏 名 就 此 陨 灭 ， 我 该 会 多 么 追 悔 莫 及 ! * 米 勒 认为 自己 已 竭尽 所 能 地 
避免 同 教 中 人 遭受 致命 危险 ， 因 此 他 拒绝 为 自己 的 错误 表达 一 丝 一 这 
的 悔恨 。 他 总 结 道 : “因此 ， 既 然 我 尽心 尽力 履行 了 自己 的 职责 ， 我 便 
无 法 责备 自己 的 所 作 所 为 。" 淖 

当然 ， 有 时 我 们 的 确 会 选择 正确 地 错 一 次 。 有 时 我 们 会 被 别人 误 
导 ， 有 时 我 们 的 预言 几乎 就 快 应 验 了 ， 有 时 它们 会 被 突 发 事件 打 乱 ， 
还 有 些 时 候 是 非 功 过 只 能 由 后 人 评判 。 简 而 言 之 ， 我 们 为 错误 找 的 借 
口 并 不 是 毫 无 根据 的 。 而 问题 是 ， 当 事情 和 预期 的 一 样 顺利 进行 时 ， 
我 们 几乎 不 会 为 自己 的 正确 找 理由 一 一 比如 采用 与 之 对 应 的 “对 了 但 
是 ”法 (这 种 说 法 简直 闻所未闻 ) 。 我 们 从 不 会 为 自己 辩解 ， 说 我 对 是 


对 了 ， 不 过 就 对 了 那么 一 点 点 ; 我 们 也 不 会 说 自己 不 过 侥幸 猜 中 ， 把 
功劳 全 部 归于 某 个 意外 ; 我 们 更 不 会 面红耳赤 地 解释 道 : 哪怕 我 们 的 
观点 现在 看 起 来 有 多 对 ， 将 来 总 有 一 天 会 被 证 明 是 错 的 。 但 要 是 换 成 
我 们 的 对 手 使 用 了 “ 错 了 但 是 法， 我 们 却 不 会 接受 他 们 的 说 辞 。 只 
跟 错 误 扯 上 关系 ， 几 乎 每 回 都 是 如 此 :在 蔡 错 误 辩护 时 ， 我 们 总 是 对 
自己 宽容 无 比 ， 对 他 人 毫 不 留情 。 

而 且 我 们 为 错误 辩护 的 次 数 太 频繁 了 。 在 本 书 开头 我 就 写 道 ， 要 
我 们 说 出 一 句 “我 错 了 "简直 比 登 天 还 难 ， 或 者 起 码 可 以 说 我 们 很 难 只 
承认 错误 ， 而 不 为 自己 辩解 开脱 。 对 我 们 大 部 分 人 来 说 ， 每 次 承认 错 
误 之 后 ， 要 是 不 在 后 面 补 一 句 “但 是 .…..”， 那 滋味 简直 难受 极 了 。 
(你 不 妨 试 试 干脆 承认 “我 错 了 ”。 这 时 你 会 发 现 认错 后 的 沉默 是 多 么 
陌生 ， 又 是 多 么 得 从 。) 在 一 定 程度 上 ， 这 个 现象 反映 出 我 们 不 愿意 
眼 错误 多 接触 哪怕 一 分 钟 ， 因 为 后 面 紧 跟 着 的 “但 是 "能 让 我 们 尽快 从 
错误 身边 逃 开 。 但 它 同样 反映 出 我 们 力图 解释 世间 万 物 的 本 能 
无 疑问 ， 这 种 本 能 也 会 延伸 到 解释 我 们 自己 的 错误 。 想 要 解释 我 们 为 
什么 犯错 并 不 是 一 件 坏事 。 事 实 上 ， 在 错误 发 生 后 我 们 狂热 地 堆砌 出 
一 个 个 理论 也 体现 出 犯错 带 来 的 一 个 好 处 ， 它 有 力 地 证 明了 我 们 的 失 
误 能 驱使 我 们 反复 思考 ， 激 发 创意 ， 催 生 行动 。 

不 过 ， 在 解释 错误 和 开脱 责任 之 间 仍然 存在 细微 的 差别 。 通 常 ， 
我 们 刚 开始 是 想 真心 实意 地 回答 “哪里 出 了 错 " 这 个 问题 ， 可 最 后 却 缩 
在 了 “ 错 了 但 是 "法 的 驱 达 里 寻求 庇护 。 在 寻 踪 更 迹 查找 症结 的 过 各 
中 ， 我 们 发 现 当初 选择 的 路 线 也 并 非 不 明智 、 不 合理 ， 于 是 我 们 情 不 
自 禁地 开始 为 自己 辩解 。 (我 们 每 个 人 都 曾经 说 过 ，“ 瞻 ， 我 不 是 说 我 
没 错 ， 我 只 是 在 解释 原因 "一 但 没 过 一 会 儿 就 会 发 现 ， 其 实 我 们 还 是 
在 蕉 自己 开脱 。) 在 这 个 例子 中 ， 错 误 再 次 显露 其 本 质 ， 短暂 易 馆 ， 
难以 捉摸 ， 就 好 像 只 要 我 们 能 解释 它 ， 我 们 就 不 觉得 自己 犯错 了 。 就 
算 我 们 知道 自己 是 错 的 ， 我 们 有 时 也 可 以 继续 假装 一 并 且 一 口 咬定 
-我们 几乎 是 对 的 ， 或 者 我 们 的 初 训 是 好 的 ， 又 或 者 我 们 一 吊 情 原 
地 认为 自己 其 实 并 没 怎么 犯错 。 


[= 
= 
毛 , 


威廉 . 米 勒 面 对 * 大 失望 ”的 反应 或 许 最 能 体现 我 们 在 “ 目 以 为 
错 ” 和 “ 目 以 为 对 ”之 间 的 神 突 了 。 由 于 米 勒 留 下 了 一 本 《道歉 与 辩护 》 
(An Apology and Defense) 的 记录 ， 因 此 我 们 能 从 一 些 细 市 上 了 解 他 
的 反应 。 束 连 这 个 标题 也 折射 出 我 刚刚 提 到 的 “ 目 以 为 错 * 和 “ 目 以 为 
对 ”的 心理 ， 他 在 书 中 几乎 将 责任 全 部 抄 下 ， 并 且 对 当初 的 信仰 仍 深信 
不 疑 。“ 人 人 加 应 为 自己 在 社会 上 散播 的 情绪 负责 ，” 米 勒 如 是 写 
道 ,“ 我 理应 开 诚 布 公 地 道 出 1843 一 1844 年 间 耶 鳅 圣 主 未 能 降临 这 件 事 
(对 这 一 点 我 曾经 深信 不 疑 ) 给 我 本 人 融 来 的 失望 ，” 他 继续 写 
道 ,“ 我 们 当时 都 期 盼 着 圣 主 降 临 ， 而 如 今 仍然 拒 不 认错 就 是 虚伪 的 表 
现 了 。 我 们 应 该 又 无 愧 色 、 坦 坦荡 荡 地 承认 自己 的 所 有 错误 。” 


米 勒 说 到 做 到 ， 他 没有 和 某 些 信徒 一 样 用 精心 罗 织 的 花言巧语 来 
掩盖 自己 的 错误 。 他 坦白 道 ，“ 我 没有 相信 当时 运动 中 衍生 出 来 的 任何 
一 种 新 理论 ， 比 如 ， 惠 稣 圣 主 会 以 新 郎 的 模样 出 现 司 ， 慈 翡 之 门将 会 
关闭 ， 罪 人 无 法 得 到 救 肤 ， 第 七 支 号 将 会 吹 响 。 或 者 这 在 某 种 意义 上 
是 预言 应 验 的 体现 。” 无 论 是 政客 ， 还 是 宗教 领袖 ， 无 论 是 在 我 们 的 年 
代 、 米 勒 的 年 代 ， 还 是 任何 一 个 年 代 ， 像 米 勒 这 样 彻 彻底 底 、 明 明白 
白 认 错 的 大 众 领 袖 都 是 屈指 可 数 的 。 


不 过 ， 米 勒 的 《道歉 与 辩护 》 一 书 中 最 不 同 寻 常 之 处 不 在 于 他 对 
错误 的 承认 ， 而 在 于 他 对 信仰 的 坚守 。 从 其 他 米 勒 教徒 的 记载 中 ， 我 
们 看 见 一 个 个 悲情 欲 绝 、 折 心目 问 的 灵魂 ;然而 在 米 勒 的 书 中 ， 没 有 
咀 裤 ， 没 有 疑惑 ， 没 有 疑 癌 和 绝望 交织 的 瘟 漫 长夜。 好 坏 暂且 不 论 ， 
总 之 ， 威 廉 : 米 勒 信仰 之 坚贞 不 渝 世间 罕有 ， 没 有 任何 逆境 ， 没 有 任何 
推翻 它 的 证 据 能 将 他 的 信仰 放逐 出 界 。 尽 管 他 不 愿 像 原来 几 位 助手 一 
样 立刻 开始 重新 测算 天 启 日 期 但 他 仍 坚 信 这 一 日 在 一 天 天 逼近 ， 束 
在 不 久 的 将 来 。 (事实 上 ， 他 揣测 是 上 营 有 意 推迟 降临 日 期 ， 以 便 留 
给 教 民 充 裕 的 时 间 来 研读 《圣经 》， 拯 救 灵魂 一 一 “大 失望 ?其 实 束 好 
比 精神 曾 钟 上 的 叫 醒 按 钮 。) 米 勒 并 未 因 10 月 22 日 的 事件 而 气 饿 ， 他 
环顾 四 周 ， 发 现 “ 最 后 时 刻 的 前 兆 在 各 个 方面 都 越 来 越 显著 ， 预 言 里 的 
日 期 一 定 已 经 将 审判 日 市 到 我 们 的 号 边 了 ”。 他 在 《道歉 与 辩护 》 一 书 


的 结尾 癌 读 者 们 发 出 劝 诚 : 
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1985 年 7 月 29 日 ， 彭 尼 . 比 尔 鹤 和 她 的 丈夫 汤姆 早早 下 班 来 到 了 沙 
滩 。 这 天 他 们 10 岁 的 儿子 在 朋友 家 玩 儿 ，11 岁 的 女儿 也 一 块 儿 跟 来 
了 。 这 一 家 4 口 住 在 威斯康星 州 的 东南 地 区 ， 所 以 选择 了 位 于 国家 公园 
内 密歇根 湖岸 边 的 一 处 沙滩 。 正 值 盛夏 ， 风 和 日 丽 ， 接 近 下 午 的 时 
候 ， 绢 尼 决 定 在 附近 小 跑 一 会 儿 。 她 一 路 疝 北 ， 沿 着 水 边 跑 了 3 000 
米 ， 然 后 掉 过 头 来 朝 丈 夫 和 女儿 的 方向 跑 回 去 。 她 在 距离 他 们 还 有 1 
000 米 的 时 候 看 了 看 表 : 差 10 分 钟 4 点 。 等 她 再 次 抬 起 头 来 时 ， 沙 滩 上 
的 沙丘 背后 突然 蹄 出 一 名 男子 。 

只 在 那 电 光石 火 的 一 瞬 ， 绢 尼 就 立刻 明白 这 名 男子 想 要 干什么 ， 
旋即 奔 向 密 鞭 根 湖 。 然 而 ， 下 水 后 她 才 发 现在 湖水 中 跑 起 来 更 慢 ; 等 
她 回 到 岸 边 时 ， 那 名 男子 已 经 直上 了 她 。 他 一 手 拘 住 她 的 喉 哎 ， 此 刻 
彭 尼 脑 海中 内 过 两 个 念头 , “我 至 今 仍 记得 非常 清楚 ，” 她 对 我 说 , “第 
一 个 念头 是 我 必须 保持 冷静 ， 第 二 个 是 我 得 好 好 观察 他 的 相貌 特征 ， 
只 有 这 样 ， 得 救 了 才能 把 他 指认 出 来 。” 

这 名 男子 将 彭 尼 拖 进 沙丘 ， 威 胁 她 说 目 己 有 一 把 刀 ， 通 她 同 自 己 
发 生性 关系 。 绢 尼 开 始 反 抗 ， 她 先 谈 起 她 的 家 人 一 一 她 两 个 年 幼 的 孩 
子 ， 并 声称 丈夫 马上 就 会 来 找 她 一 接着 她 又 开始 与 这 名 男子 进行 搏 
斗 。 他 们 正面 相对 ， 绢 尼 说 : “我 记得 当时 我 想 着 怎么 弄 点 血 出 来 ， 好 


给 他 号 上 留 点 印迹 ， 于 是 我 开始 抓 他 的 脸 。 但 是 每 当 我 要 接近 他 的 时 
候 ， 他 束 把 双 辟 伸 直 ， 我 的 手 没 他 的 长 ， 老 是 够 不 到 他 。 于 是 他 束 开 
始 挽 我 的 膛 子 。” 这 名 男子 的 了 彩 尼 3 到 4 次 ， 每 次 都 等 到 末 尼 开始 头晕 
目眩 的 时 候 才 松手 ， 问 她 准 不 准备 跟 他 发 生 关 系 。 绢 尼 不 断 有 反抗 着 ， 
最 后 这 名 男子 失去 耐性 ， 和 恼羞成怒 ， 不 断 搜 着 绢 尼 的 头 往 地 面 上 接 ， 
直到 她 完全 失去 意识 。 


当 绢 尼 醒 过 来 时 ， 那 名 男子 已 经 不 知 去 同 。 她 浑身 一 丝 不 挂 ， 两 
手 沾 满 了 血迹 。 她 视线 模糊 ， 语 无 伦 次 ， 殊 像 一 名 中 风 患 者 。 她 用 两 
膝 和 手腕 撑 在 地 上 ， 一 路 问 外 怜 去 ， 尽 量 不 让 手 擎 着 地 以 防 抹 去 上 面 
的 血迹 ， 如 琳 这 些 是 施 歇 人 的 血迹 ， 那 么 到 时 就 可 以 用 作证 据 来 指挥 
他 。 疏 到 湖 边 后 ， 她 开始 呼救 。 沙 滩 上 有 一 对 年 轻 情侣 注意 到 了 她 ， 
他 们 将 她 囊 在 毛巾 里 ， 一 起 扶 起 她 同 彩 尼 家 人 所 在 的 方 癌 走 去 。 


距离 袁 尼 最 后 一 次 看 表 已 经 过 去 了 差不多 1 个 小 时 ， 她 的 丈夫 渐渐 
觉得 有 些 不 对 劲 了 。 肯 定 发 生 什 么 事 了 1! 汤姆 .比尔 穿 打 电话 叫 来 母亲 
把 女儿 领 走 后 ， 随 即 叫 来 了 和 警察， 一同 开始 寻找 袁 尼 。 走 了 一 段 沙 路 
后 ， 他 看 到 了 萌 尼 一 一 她 号 上 血迹 斑斑 ， 神 情 茫 然 ， 在 两 个 陌生 人 的 
换 扶 下 蹄 中 行走 着 。 汤 姆 接 过 她 后 ， 径 直 奔 癌 正 在 一 劳 竺 命 的 救护 
车 ， 火 速 将 绢 尼 送 到 了 最 近 的 急救 室 。 当 他 们 到 达 医 院 时 ， 和 警察 已 经 
在 那儿 等 修了 。 医 护 人 员 开 始 为 绢 尼 进 行 伤口 缝合 ， 做 X 光 检测 ， 还 
进行 了 强奸 受害 者 的 喘 体 检测 ， 当 检测 完毕 ， 医 护 人 员 稍 做 休 恩 后 ， 
治安 官 的 副手 询问 袁 尼 是 否 看 清楚 了 袭击 者 的 脸 。 此 时 ， 她 已 经 能 正 
常 说 话 了 。“ 是 的 ，” 她 回答 道 ，“ 我 邓肯 定 。” 

“目击 者 ”(witness) 这 个 词 源 自 “智慧 ”(wit) 一 词 (这 么 一 想 好 
像 是 理所当然 一 般 ， 尽 管 我 以 前 从 来 没有 发 现 过 ) 。 如 今 我 们 大 多 数 
时 候 用 “wit”* 来 形容 一 个 人 风趣 幽默 ， 但 从 前 它 还 跟头 脑 有 关 一 一 比如 
我 们 说 “保持 头脑 清醒 ” (keep one’s wits about one) 时 ， 使 用 的 就 是 它 
的 这 层 含义 。 更 早 以 前 ， 当 “witness” 最 开始 被 人 使 用 时 , “wit” 的 意思 
束 是 “知识 ”。 即 使 在 今天 ， 我 们 也 会 时 不 时 昕 到 有 人 用 “wit” 的 这 层 意 


思 ， 比 如 说 一 个 人 无 心 (unwittingly) 做 了 某 事 儿 ， 指 的 就 是 他 本 人 
并 不 知道 ， 不 明 就 里 (unknowingly) 。 

因此 , “目击 者 ”就 是 “知道 ”事实 的 人 。 这 既是 词 源 学 上 的 问题 ， 
在 更 深刻 的 层面 上 ， 也 是 一 个 心理 学 问题 。 正 如 我 们 之 前 看 到 的 ， 我 
们 总 是 理所当然 地 认为 : 既然 我 目睹 且 杀 和 号 经 历 了 ， 那 么 我 惑 是 天 于 
此 事 的 权威 。 就 像 维特 根 斯 坦 提 出 的 “双手 论题 " 沁 一 样 ， 我 们 亲眼 看 
到 的 东西 似乎 是 无 可 和 争辩、 毋庸 置疑 的 。 我 们 将 生活 经 历 视 作 数学 中 


的 公理 一 一 无 须 考 证 核实 ， 它 是 既定 事实 ， 更 是 我 们 建立 天 于 世界 的 
知识 体系 的 基石 。 


以 个 人 经 历 作为 事实 证 据 的 做 法 更 进一步 成 为 法 律 领域 的 正式 程 
序 。 (在 我 的 工作 领域 新 闻 界 ， 也 是 如 此 。 记 者 需要 大 量 借 助 当 
事 人 的 叙述 让 故事 更 加 真实 可 信 ， 因 此 晚间 新 闻 里 才 会 有 那么 多 旁观 
者 来 提供 “目击 叙述 "。) 目击 证 明 也 是 法 律 证 据 中 最 古老 的 一 种 ， 也 
是 至 今 为 止 最 令 人 信服 的 证 据 之 一 。 实 际 上 ， 另 一 种 能 够 挑战 其 权威 
性 的 证 据 直 到 最 近 20 年 才 开 始 大 展 身 手 : DNA 测 试 。 

DNA 测 试 也 并 非 无 懈 可 击 。 任 何 由 人 类 操控 的 过 程 都 有 可 能 因 人 
为 错误 而 出 现 差 池 ， 基 因 测 试 也 不 例外 。 生 物 材料 可 能 会 遗失 ， 标 上 
错误 标签 ， 或 者 受到 污染 ， 遇 上 懒散 印 工 或 者 鉴 脚 差劲 的 技术 员 ， 还 
可 能 会 把 测试 搞 砸 ， 碰 上 有 瞒 心 昧 已 的 调查 员 还 会 自 改 测试 结果 。 当 
然 ， 考 虑 到 目前 制约 平衡 体系 能 侦查 和 杜绝 这 些 问 题 的 发 生 ，DNA 测 
试 也 可 以 说 是 法 律 系统 中 最 接近 银色 子弹 的 手段 了 。 其 程序 相对 简 
单 ， 完 全 可 以 复制 再 现 ， 同 时 错误 率 极 低 ， 与 血型 及 早期 的 科学 证 据 
不 同 ， 它 能 对 样本 和 提取 对 象 进行 近乎 一 对 一 的 配对 。 (说 起 来 ， 这 
也 是 我 们 用 来 确认 父亲 身份 和 确保 器 官 捐献 安全 配对 时 运用 的 科 
技 。) 正 因 如 此 ，DNA 测 试 被 誉 为 “揭露 真相 的 仪器 ”。( 归 


DNA 测 试 引入 法 律 系统 后 ， 新 旧 物 证 之 间 出 现 了 某 种 僵持 局 面 。 
伴随 着 法 官 和 陪审 团 对 DNA 的 了 解 越 来 越 多 ， 科 学 逐渐 占据 上 风 ， 长 
远 看 来 似乎 必 胜 无 疑 。 但 目击 者 证 言 仍然 十 分 有 力 ， 并 且 在 有 些 无 法 


获取 DNA 样 本 的 案件 中 ， 目 击 者 证 言 仍 然 是 挑 大 架 的 主角 。 在 法 寿 上 
呈 递 的 所 有 证 据 中 一 一 物理 证 据 、 生 物证 据 、 品 格 证 据 、 专 家 证 明 、 
笔 孙 一 一 一 位 目 信 笃 定 的 目击 证 人 仍然 是 最 能 左右 陪审 团 的 最 后 判决 
的 证 据 。 在 法 星 上 ， 我 们 对 杀 映 经 历 的 准确 性 深信 不 疑 ， 而 我 们 的 观 
点 也 最 为 关键 重要 。 


但 是 当 我 们 自己 成 了 目击 证 人 时 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ? 1902 年 ， 某 
大 学 教室 里 有 两 个 学 生发 生 了 激烈 的 争吵 ， 最 终 升级 为 又 力 行为 。 其 
中 一 名 学 生 掏 出 枪 对 准 争 执 对 象 ， 教 授 跳 进来 试图 阻止 事态 恶化 ， 而 
在 接 下 来 的 一 场 混 战 中 ， 传 来 一 声 枪 啊 。 当 时 校园 持 枪 案件 屡 见 不 
鲜 ， 但 吏 算 有 先例 在 前 ， 这 个 案件 仍然 与 众 不 同 : 因为 它 是 人 为 导演 
的 。 整 个 过 程 都 是 由 柏林 大 学 罪犯 学 教授 ， 弗 朗 次 . 汉 : 李 斯 特 一 手 设 计 
的 。 在 那 名 * 伪 ? 开 枪 者 被 市 走 后 ， 教 授 请 民 乱 无 措 的 学 生 们 尽 可 能 详 
细 地 对 当时 的 情景 进行 了 描述 。 然 后 他 将 学 生 的 描述 和 当时 演员 按 指 
示 表 演 的 剧本 一 一 进行 了 对 照 。 

当时 ， 这 份 研 究 结 果 引 起 了 一 阵 何 懂 ， 时 至 今日 ， 它 仍 让 人 心 有 
余 性 。 目 击 证 人 的 最 高 准确 率 不 到 75%， 最 低 则 为 20%， 即 其 中 80% 的 
细 市 都 是 错 的 。 男 一 名 实验 过 程 中 在 一 卷 进行 观察 的 教授 写 道 :“ 在 这 
段 很 短 的 时 间 里 ， 他 们 (目击 证 人 ) 给 一 声 不 顺 的 萝 观 者 的 嘴 里 硬 塞 
上 话 ; 给 事件 的 主要 参与 者 分 派 各 种 无 中 生 有 的 行为 ， 而 且 许多 目击 
证 人 把 这 场 翡 喜 剧 的 关键 情节 起 得 一 干 二 净 。” 

李斯 特 的 这 次 实证 研究 可 请 开 了 先河 ， 对 心理 学 和 犯罪 学 都 做 出 
了 杰出 的 贡献 。 (教育 学 人 士 也 从 中 获 益 菲 浅 ， 以 该 实验 为 基础 改编 
的 案例 已 成 为 如 今 心理 学 入 门 课程 的 主要 授课 内 容 。) 在 过 去 的 100 年 
里 , 不断 有 人 重复 着 他 的 研究 ， 而 目击 者 证 言 的 准确 度 仍然 没有 显著 
的 提高 。 尽 管 如 此 ， 我 们 对 第 一 手 叙 述 的 信任 几乎 没有 受到 任何 影 
啊 ， 目 击 者 证 言 的 法 律 效力 仍然 妈 然 不 动 。 

话 虽 如 此 ， 这 些 研究 仍然 突显 出 一 个 重要 事实 ， 它 将 以 不 同 的 面 
有 狐 员 容 本 书 的 所 有 章 广 :第 一 人 称 叙 述 的 经 历 是 否 有 说服 力 并 不 能 


明 它 是 否 属实 。 就 好 像 当 我 们 笼 音 在 经 历 全 述 的 影响 下 时 ， 忘 记 了 “第 
一 人 称 ” 还 有 其 他 含义 。 在 其 他 文本 背景 下 一 一 比如 在 文学 中 一 一 它 儿 
平 就 是 无 懈 可 击 的 权威 的 对 立 面 。“ 我 "意味 着 “有 限 的 全 知 视角 ”"， 意 
味 着 不 可 靠 ， 意 味 着 主观 偏见 。 说 白 了 ， 它 不 过 是 某 个 人 的 故事 办 
了 o 

当 绢 尼 从 急救 室 转 到 总 医院 时 ， 一 位 隶属 警察 局 的 素描 画师 来 到 
她 的 床 前 ， 在 治安 官 凡 的 陪同 下 ， 根 据 彰 尼 对 施暴 者 的 描述 绘制 出 一 
幅 画像 。“ 当 他 画 完 后 ，” 豆 尼 回 忆 道 , “我 问 他 们 是 否 已 经 有 了 丑 目 ， 
他 们 说 有 了 “。? 治 安 官 带 来 了 9 张 照 片 ， 把 它们 摆 在 她 床 边 的 桌子 上 ， 
问 她 其 中 有 没有 长 得 像 施暴 者 的 人 。 彭 尼 仔 细 比 对 了 嫌疑 人 画像 ， 最 
后 选 定 了 一 位 名 叫 史 带 文 : 艾 弗 里 的 男子 。 当 她 晚上 入 睡 的 时 候 ， 艾 划 
里 已 经 被 关 进 了 看 管 所 。 

第 二 天 ， 彭 尼 获 准 出 院 。 第 三 天 上 晚上， 她 接 到 一 通 阴阳 怪 气 的 电 
话 ， 说 话 的 男子 好 像 对 她 受 袭 的 细节 了 如 指 掌 一 一 当然 都 是 一 些 报纸 
上 登 过 的 内 容 ， 但 这 还 是 引起 了 彭 尼 的 警觉 。 翌 日 清晨 ， 她 打 电 话 给 
治安 部 汇报 了 那 通 电话 ， 为 确保 他 们 没 抓 错 人 ， 局 里 决定 再 安排 一 次 
会 面 : 嫌疑 人 排 成 一 列 ， 绢 尼 在 房 外 进行 指认 。“ 玻 璃 窗 那 边 站 了 8 个 
人 ， 从 里 面 看 不 到 外 面 的 情况 ，” 绢 尼 说 道 ,“ 跟 上 次 看 照片 时 一 样 ， 
我 仔仔 细 细 地 观察 了 他 们 每 一 个 人 ， 轮 到 史 蒂 文 的 时 候 ， 我 的 号 体 本 
能 地 做 出 了 反应 。 我 开始 浑身 颤 拌 ， 感 觉 到 脸 上 的 血色 开始 褪去 ， 荐 
至 有 颈 后 的 汗毛 都 坚 了 起 来 。” 绢 尼 在 那 一 列 人 中 还 是 选择 了 人 艾 弗 里 。 
1985 年 12 月 9 日 ， 开 庭审 判 时 她 站 在 庭 前 再 次 指认 了 人 艾 弗 里 ， 声 称 自 
己 “ 百 分 之 百 确 定 * 他 就 是 当时 的 施暴 者 。 审 判 持续 了 整整 一 周 。 最 
后 ， 史 带 文 : 艾 弗 里 以 强奸 罪 、 鞭 意 杀 人 未 遂 罪 被 处 以 32 年 监禁 。 当 时 
他 才 23 岁 。 

审判 对 彭 尼 来 说 象征 着 某 种 结束 ， 但 是 当 她 试图 回 到 正常 生活 中 
时 ， 她 发 现 自 己 经 常生 气 一 一 对 丈夫 ， 对 孩子 ， 甚 至 对 她 自己 一 一 可 
她 又 觉得 这 怒火 没什么 来 由 ， 变 幻 莫 测 又 难以 控制 。 不 久 后 ， 在 1987 


年 年 初 ， 彭 尼 了 解 到 附近 一 所 大 学 主办 了 一 场 关于 恢复 性 司法 的 讲 
座 。 人 恢复 性 司法 是 另 一 种 刑法 正义 ， 比 起 犯罪 行为 对 国家 的 危害 ， 它 
更 关注 其 对 个 人 和 社会 的 影响 ， 同 时 还 致力 于 责任 担负 、 司 法 赔偿 与 
和 解 等 问题 。 茧 尼 参 加 了 讲座 ， 讲 座 传达 的 理念 跟 她 的 想法 一 拍 即 
合 。 还 没 等 讲座 结束 ， 她 就 走出 了 教室 。 当 时 还 是 隆冬 时 节 ， 她 套 上 
越野 雪 榴 ， 来 到 了 当时 受 袭 的 沙滩 现场 ， 与 过 去 正式 话 别 。“ 我 记得 我 
当时 对 自己 说 :“ 史 带 文 ， 你 再 也 不 能 伤害 我 一 分 一 之 了 。 ;然后 我 还 
记得 当时 心里 就 像 一 块 大 石头 终于 落下 来 了 一 样 。” 回 到 家 后 ， 她 接受 
了 恢复 性 司法 和 刑事 调解 的 培训 ， 开 始 在 威斯康星 州 监狱 作 志 愿 者 。 

“我 大 部 分 的 疗伤 都 是 在 这 所 戒备 森严 的 监狱 里 完成 的 ，” 绢 尼 告 
诉 我 ,“ 我 第 一 次 到 那儿 时 还 以 为 会 见 到 一 大 群 和 我 们 普通 人 完全 不 同 
的 怪物 。 但 后 来 我 发 现 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 我 们 都 是 受害 者 ， 又 都 
是 加 害 者 。 就 算 我 们 对 别人 的 侵犯 还 不 至 于 送 我 们 进 监 狱 ， 但 我 们 仍 
然 伤害 了 他 们 。* 绢 尼 的 志愿 者 工作 就 是 在 小 组 讨论 会 上 向 犯人 们 讲授 
暴力 犯罪 对 受害 者 带 来 的 种 种 伤害 。 这 并 不 是 让 犯人 们 为 了 悔过 而 悔 
过 ; 而 是 教 他 们 学 会 为 自己 的 所 作 所 为 负责 ， 用 余生 干 出 点 有 意义 的 
事 来 。“ 没 有 谁 能 改变 过 去 做 的 事 ， 所 以 我 总 是 一 开始 就 告诉 他 们 ， 你 
好 好 地 度 过 余生 就 是 最 有 意义 的 道歉 。” 但 既然 过 去 不 能 改变 ， 我 们 也 
不 应 该 予以 否认 一 一 因此 ， 绢 尼 在 一 次 又 一 次 的 小 组 讨论 会 上 反复 强 
调 着 直面 错误 的 重要 性 。 

正当 彭 尼 在 监狱 中 进行 志愿 者 工作 时 ， 史 蒂 文 . 艾 弗 里 正在 努力 争 
取出 狱 。 在 他 获 罪 后 (他 声称 自己 是 清白 的 ) ， 他 的 家 人 成 立 了 史 蒂 
文 : 芯 弗 里 上 诉 基金 会 。 他 的 律师 不 服 判决 要 求 上 诉 ， 但 上 诉 法 院 未 予 
受理 。 被 告 又 对 上 诉 法 院 的 拒绝 受理 行为 进行 上 诉 ， 但 威斯康星 州 的 
最 高 法 院 拒绝 复核 该 案件 。 很 长 一 段 时 间 后 ， 艾 弗 里 似乎 已 经 走 投 无 
路 。1985 年 ，DNA 测 试 在 美国 还 闻所未闻 ; 原审 中 呈 递 的 唯一 一 件 物 
证 是 从 绢 尼 裤 衫 上 找到 的 一 根 毛发 ， 原告 律师 声称 该 毛发 与 艾 弗 里 的 
在 显微镜 下 (而 不 是 基因 上 ) 显示 一 致 。 但 随 着 时 代 的 进步 ， 法 医 进 
行 DNA 鉴 定 的 做 法 也 更 加 普及 ， 到 了 1996 年 ， 法 院 终 于 接受 了 艾 弗 里 


的 上 诉 ， 决 是 对 该 案件 的 生物 材料 进行 重新 检测 。 当 然 ， 与 如 今 的 技 
术 比 起 来 ， 当 时 的 手段 在 今天 看 来 十 分 原始 ， 徘 证 化 验 室 对 形 尼 入 院 
时 从 其 指甲 颖 间 提 取 的 雁 慎 进行 测试 ， 发 现 了 3 份 不 同 的 DNA 样 本 。 
其 中 一 份 是 她 本 人 的 ， 男 一 份 模糊 难 辨 ， 而 第 三 份 与 她 的 和 艾 弗 里 的 
都 不 吻合 。 法 官 判决 该 测试 结 采 不 够 确 疯 ， 艾 弗 里 仍 被 关 在 铁窗 之 

这 些 上 诉 和 复核 让 绢 尼 备 受 折 诺 ， 主 要 是 因为 它们 不 断 将 那 场 袭 
击 搜 出 水 面 ， 扰 乱 她 的 生活 。 尽 管 有 时 艾 弗 里 和 他 的 家 人 不 折 不 找 的 
行为 也 会 让 她 有 些 动 播 。“ 毕 竟 ， 我 一 直 在 和 犯人 打交道 ，” 她 回忆 
道 , “而 我 也 看 到 过 到 了 一 定时 候 ， 他 们 中 大 部 分 人 都 会 放弃 上 诉 。 所 
以 我 记得 我 那 时 一 直 有 些 纳闷 儿 : 为 什么 唯 独 这 个 人 这 么 执着 ? ”2001 
年 ， 她 听 说 威斯康星 无 菲 计 划一 一 一 个 隶属 国家 机 构 ， 使 用 DNA 证 据 
推翻 误 判 的 组 织 一 一 同意 受理 艾 弗 里 之 案 。 绢 尼 一 听 束 怒 不 可 驳 :“ 我 
当时 就 在 想 ， 好 吧 ， 再 重头 来 一 次 吧 ， 还 有 完 没 完了 ! 要 是 这 次 DNA 
测试 还 是 不 能 证 明 他 的 清白 ， 或 者 证 据 不 够 确凿 的 话 ， 接 下 来 这 两 年 
难 不 成 还 要 再 来 一 次 复核 ? ”同时 她 的 心里 也 有 些 没 属 : “我 记得 当时 
脑子 里 一 直 荣 绕 着 这 个 问题 ， 他 们 或 许 不 会 什么 案子 部 接 的 ， 但 怎么 
偏偏 束 接 了 这 一 个 呢 ?” 


在 一 个 案件 中 ， 个 体能 够 快速 采取 行动 一 一 不 到 一 秒 钟 ， 你 就 可 
以 低头 看 看 表 ， 或 者 回潮 里 冲 去 ， 但 是 系统 的 运作 往往 惑 慢 得 难以 想 
象 了 。 束 拿 艾 弗 里 案件 来 襄 ， 之 所 以 耽误 了 这 么 久 ， 既 有 司法 问题 ， 
也 有 技术 问题 。 要 不 就 古 因为 某 个 人 太 忙 了 、 某 个 人 度假 去 了 ， 或 者 
集中 精力 去 办 理 更 新 的 案子 了 。 从 几 个 月 等 到 一 年 ， 从 一 年 等 到 两 
年 ， 再 等 半年 义 过 去 了 。 在 此 期 间 ， 艾 弗 里 还 蹲 在 牢 里 ， 绢 尼 也 继续 
着 她 的 生活 一 一 相 夫 教子 ， 和 丈夫 一 起 经 营 着 卖 糖 果 和 冰 油 次 的 小 
店 ， 间 或 在 监狱 里 当 志 愿 者 。2003 年 春天 里 的 某 一 天 ， 她 打开 家 门 ， 
看 见 丈 夫 的 车 开 进 私人 车道， 后 面 紧 跟着 她 的 律师 的 车 。 当 汤姆 :比尔 
堆 踏 出 车 门 时 ， 他 的 脸 上 一 片 惨 日 。 彩 尼 只 看 了 他 一 眼 ， 惑 明日 了 一 
切 。“ 我 的 上 帝 ，” 她 说 道 ,“ 不 是 他 干 的 。” 


绝 大 多 数 暴 力 犯 罪 的 受害 者 在 错误 指认 施暴 者 一 一 这 个 令 人 毛 骨 
悚 然 的 少数 群体 一 一 之 后 ， 往 往 很 难 承 认 目 己 的 错误 。1991 年 ， 一 位 
名 叫 格 伦 : 伍 德尔 的 男子 从 西 弗吉尼亚 州 的 监狱 中 获释 ， 他 当初 被 误 判 
犯 下 了 两 项 强奸 徘 ， 被 判处 两 项 无 期 徒刑 ， 彼 时 已 入 狱 4 年 。 在 伍德 尔 
一 案 中 ， 司 法 审判 的 程序 尤为 蕊 唐 。 由 于 施 骏 者 珊 了 面 单 ， 受 害 者 儿 
乎 没有 看 清 其 面部 特征 ， 却 接受 了 俊 眠 治疗 ， 类 其 名 日 “恢复 记忆 ?”， 
在 司法 界 ， 这 一 手法 具有 操纵 性 、 其 镶 性 ， 因 此 起 不 子 采 用 的 。 更 粳 
糕 的 是 ， 定 徘 物证 的 背后 古 一 场 科 学 骄 局 。 在 西 弗 吉 尼 亚 州 罪证 化 验 
室 里 负责 血液 鉴定 的 技术 人 员 伪 造 了 鉴定 结果 。DNA 测 试 洗 请 了 伍德 
尔 的 徘 名 ， 西 弗吉尼亚 州 还 对 他 进行 了 100 万 美元 的 赔偿 一 一 此 举 无 疑 
值得 驯 奖 ， 因 为 无 率 获 罪 的 人 在 受 此 动 难 后 很 少 能 获得 这 样 一 笔 可 观 
的 赔偿 款 。 关 于 这 个 案子 的 报告 充 扩 于 当地 各 大 报纸 的 版 面 和 新 闻 厂 
播 的 内 容 中 ， 州 立法 机 关 对 犯错 的 环节 展开 了 热烈 的 讨论 ， 多 方 调查 
委员 会 由 此 成 立 。 尽 管 如 此 ， 伍 德尔 获释 当天 ， 两 名 受害 者 中 的 一 个 
跑 到 他 乘坐 的 卡车 边 上 ， 泪 如 十 下 地 挥 拳 砸 着 车 门 ， 不 许 人 把 门 打 
开 。 职 业 道 德 沦 展 的 技术 人 员 、 不 平 而 哆 的 公众 、 司 法 机 关 的 复核 、 
DNA 的 阴性 测试 结 末 ， 这 一 切 事 实 摆 在 面前 ， 她 仍然 坚信 伍德 尔 吏 是 
那 件 案子 的 始作俑者 ， 尽 管 她 连 那 个 人 长 什么 样子 都 不 知道 。 


这 名 受害 者 的 反应 之 所 以 特别 ， 是 因为 此 举 发 生 在 光天化日 之 
下 ， 并 且 从 某 种 意义 上 来 说 ， 此 举 是 非常 勇敢 的 。 在 有 过 类 似 经 历 的 
人 群 中 ， 不 乏 受 害 者 对 有 针 移 者 的 徘 行 深信 不 疑 的 例子 。 他 们 的 行为 不 
难 理解 ， 也 在 某 种 程度 上 值得 同情 。 经 历 了 烽 狱 般 的 折 麻 后 ， 你 却 发 
现 目 己 驶 了 另 一 个 人 的 一 生 ;， 认定 某 人 走 又 行 的 徘 魁 神 首 后 ， 却 发 现 
他 和 你 一 样 ， 也 征 受 害 者 ; 你 把 所 有 的 颁 息 、 式 惧 和 痛 否 全 都 宣泄 在 
一 个 无 漳 痢 的 号 上 ; 你 好 不 容易 “告别 "了 过 去 ， 却 发 现 那 忆 门 又 被 扳 
开 了 一 一 我 们 中 有 谁 能 保证 目 己 坦然 而 不 失 风 度 地 接受 现实 ? 说 实 
话 ， 我 们 又 能 要 求 谁 这 么 做 呢 ? 换 作 我 们 面 对 这 一 现实 ， 也 很 有 可 能 
会 阵脚 大 乱 ， 心 如 刀 绞 。 这 时 候 ， 选 择 天 口 否认 ， 回 避 现 实 无 疑 会 容 
易 得 多 。 


否认 行为 一 直 以 来 都 声名 狼藉 。 我 们 对 这 种 行为 百般 咀 训 ， 认 为 
只 有 那些 不 成 熟 、 不 稳重 ， 抑 或 是 死 脑筋 的 人 在 面 对 真 相 时 才 会 可 悲 
地 选 此 下 策 。 但 是 ， 正 如 我 们 看 到 格 伦 . 伍 德尔 案件 中 那 名 受害 者 竭力 
阻止 伍德 尔 重 获 自 由 那样 ， 有 时 和 否认 错误 的 行为 也 情 有 可 原 ， 值 得 我 
们 同情 ， 而 不 是 责难 。 毕 竞 ， 否 认 并 不 是 我 们 面 对 事 实 而 做 出 的 反 
应 ， 而 是 对 这 些 事实 引发 的 情感 的 反应 一 一 因为 有 些 时 候 ， 这 些 情感 
是 生命 难以 承受 之 重 。 

和 如 今 我 们 对 人 类 本 性 的 很 多 认识 一 样 ， 对 否认 的 理解 也 是 由 弗 
洛 伊 德 最 先进 行 系 统 性 的 阐述 的 。 弗 洛 伊 德 将 否认 行为 定义 为 拒绝 承 
认 不 愉快 事实 的 存在 或 真实 性 ， 他 还 将 否认 划 归 为 人 在 面 对 焦 虑 或 痛 
可 时 下 意识 地 进行 目 我 保护 的 一 种 防御 机 制 。 历 经 数 次 细微 的 修订 
后 ， 这 一 定义 一 直 以 来 都 是 最 标准 的 解释 。1969 年 ， 瑞 士 精 神 病 学 家 
伊丽莎白 . 库 伯 勒 -罗斯 (Elisabeth Kiibler-Ross) 将 悲伤 划分 为 5 个 阶段 

(这 一 划分 如 今 已 成 为 公认 标准 ) ， 并 将 “否认 ” 归 入 其 中 一 个 阶段 ， 
目 那 以 后 ， 人 们 已 普遍 认为 “否认 ”是 面 对 创 伤 产 生 的 正常 且 典 型 的 第 
一 反应 。 库 伯 勒 -罗斯 的 模型 主要 建立 在 人 们 被 确诊 患 有 绝症 后 的 反应 
之 上 ,但 此 后 业界 人 士 认 为 这 一 模型 同样 适用 于 其 他 许多 令 人 震 慰 的 
璐 耗 : 比如 草 爱 之 人 的 离世 、 大 伤 元 气 的 疾病 或 伤 病 、 离 婚 、 失 业 
等 。 

如 果 你 从 未 杀身 经 历 过 这 种 创伤 性 否认 的 话 ， 很 容易 会 认为 它 远 
远 算 不 上 深度 的 心理 反应 ， 只 不 过 是 表面 的 口头 反应 轩 了 : 这 种 事 不 
可 能 发 生 在 我 身上 ， 你 肯定 认错 人 了 ,一定 是 哪儿 出 错 了 。 事 实 上 ， 
创伤 性 否认 的 反应 要 深入 强烈 得 多 。 举 个 尤为 惊人 的 例子 : 当 身 患 重 
病 的 患者 得 知 目 己 去 日 无 多 时 ， 他 们 中 人 至少 有 20% 的 人 在 知道 后 的 几 
天 内 会 将 这 条 事 耗 扎 在 脑 后 一 一 这 可 谓 是 否认 的 最 极端 形式 ， 它 不 只 
是 单纯 地 否认 了 ， 还 将 不 愉快 的 信息 一 并 过 滤 掉 了 。 

座 伯 勒 - 罗 斯 还 发 现 ， 这 种 否认 反应 其 实 是 有 利于 身心 健康 的 。 

(至 少 一 开始 是 这 样 的 ， 当 然 ， 要 是 患者 想 与 病魔 抗争 的 话 ， 他 最 终 


必须 跨 过 “否认 ”这 道 坎 ， 而 失去 亲人 的 人 想 要 调整 内 心 的 失落 也 是 一 
样 。) 面 对 念 惧 和 翡 伤 时 ， 否 认 这 种 反应 再 正常 不 过 ， 并 且 还 能 化 解 
一 部 分 伤 痛 ， 以 免 横 饥 来 得 太 过 突然 、 太 过 猛烈 ， 让 人 一 时 难以 承 
受 。 当 人 们 在 得 知己 耗 后 表现 出 否认 情绪 时 ， 我 们 大 都 能 明白 这 是 出 
于 目 我 保护 的 本 能 ， 于 是 对 其 予以 相应 的 同情 。 但 男 一 种 形式 的 否认 


行为 一 一 像 驴 马 一 样 拒 绝 认错 ， 死 不 让 步 ， 还 动 然 大 怒 一 一 这 又 是 起 
么 回 事 呢 ? 


实际 上 ， 这 种 否认 的 形式 与 前 一 种 其 实 并 没有 本 质 区 别 。 无 论 是 
面 对 错 误 还 是 灾难 ， 我 们 都 会 屏蔽 掉 令 人 不 快 的 信息 以 进行 目 我 保 
护 ， 避 人 免 各 种 不 适 、 焦 虚 和 创伤 。 在 后 一 种 形式 中 ， 否 认 仍 然 是 一 种 
防御 机 制 ， 但 它 是 在 帮助 我 们 回避 犯错 这 一 事实 。 我 们 已 经 明日 ， 某 
些 经历 能 引发 强烈 的 情绪 ， 并 且 往 往 会 给 当事人 融 来 痛 否 。 我 们 也 明 
日 ， 我 们 的 观念 与 目 我 号 份 、 社 会 、 安 全 感 和 壮 福 感恩 轧 相 关 、 密 不 
可 分 。 也 难怪 任何 动摇 我 们 观念 的 重大 挑战 本 喘 都 象征 着 一 种 创伤 
一 一 它 和 其 他 噩耗 一 样 ， 能 迅速 地 唤起 否认 反应 。 


我 自 完 要 声明 的 古 ， 我 在 这 里 讨论 的 是 一 种 真诚 的 、 下 意识 的 否 
认 行 为 ， 而 不 是 鞭 意 的 、 冷 咽 热 讽 的 行径 。 我 们 有 了 时候 都 会 遇 到 这 种 
明知 故 犯 的 现象 一 一 比如 说 ， 在 争执 的 过 程 中 ， 束 算 我 们 已 经 意识 到 
目 己 是 错 的 ， 却 还 是 固执 己见 ， 死 不 松口 。 这 还 是 情节 不 太 产 重 的 例 
子 ; 虽然 对 目 己 的 错误 心 知 肚 明 ， 却 还 没有 想 好 挽回 面子 的 说 辞 。 更 
严重 的 例子 屡见不鲜 ， 在 政 田 更 定 具 名 上 昭著。 政坛 堪 称 是否 认 的 温床 
一 一 否认 在 政治 领域 殉 像 温室 里 的 兰花 一 样 ， 奇 大 无 比 ， 五 彩 斑 澜 。 
个 富兰克林 .罗斯 福 在 参加 首 任 总 统 竞选 时 在 匹 效 堡 发 表 了 一 篇 演讲 ， 
承 话 无 论 发 生 什 么 情况 ， 他 都 不 会 增收 税额 。 当 然 ， 说 过 这 话 的 候选 
人 ， 他 既 不 是 第 一 个 ， 也 不 是 最 后 一 个 。 几 年 后 ， 罗 斯 福 在 日 襄 已 经 
稳 坐 第 一 把 交 森 ， 当 他 面 对 严 重 入 不 敷 出 的 预算 时 ， 他 意识 到 只 有 把 
打 掉 的 牙 众 往 肚 子 里 否 一 一 违背 当初 对 选民 们 的 承 话 。 他 向 目 己 的 演 
讲稿 接 写 人 塞 姆 . 罗 森 曼 求 助 ， 询 问 他 该 怎么 收回 先前 许 下 的 承诺 ， 据 
说 当时 罗 森 受 是 这 样 回 答 的 : “ 吕 说 总 统 阁 下 从 未 去 过 匹 效 堡 。” 


罗 和 森 曼 有 没有 给 出 这 条 建议 暂且 不 论 ， 即 使 他 说 了 ， 想 必 也 是 当 
玩笑 话说 的 。 不 过 ， 这 人 句 话 精准 地 捕 提 到 了 否认 的 核心 原则 : 尽 可 能 
避免 与 错误 发 生 任何 瓜 万 。 它 还 揭露 出 蓄意 否认 的 本 质 ， 即 它 牵扯 到 
鞭 意 欺骗。 依 此 类 推 ， 无 意识 否认 就 涉及 了 无 意识 欺 骄 一 一 不 过 在 这 
里 ， 我 们 主要 的 欺骗 对 象 ， 藉 是 我 们 目 己 。 这 束 是 为 什么 无 意识 否认 
会 被 视 作 目 我 其 骄 ， 我 们 是 在 癌 目 己 隐 有 瞒 一 些 难 以 承受 的 事实 。 

一 直 以 来 ， 人 类 如 何 欺 驴 上 自己 古 心理 学 和 哲学 上 的 未 解 之 恋 。 为 
了 和 弄 明 白 这 究竟 是 多 么 高 难度 的 行为 ， 不 妨 设 想 一 下 :你 认识 一 对 情 
侣 ， 罗 杰 和 安娜 ， 他 们 目前 的 交往 出 了 问题 : 安娜 有 了 外 遇 ， 而 罗 杰 
坚决 不 接受 这 一 事实 。 安 娜 在 一 周 的 某 几 天 晚上 总 是 会 到 22 操 或 23 抬 
才 回 家 (她 告诉 罗 杰 ,“ 我 在 办 公 室 加 班 ") ， 周 末 经 常 独自 外 出 (“ 见 
儿 个 老 朋 友 ”) 。 她 毫 无 节制 地 煲 电 话 强 ， 而 且 只 要 有 罗 杰 偶 然 问 进 房 间 
吕 会 心虚 地 跳 起 来 ， 语 气 也 立马 变 了 ， 然 后 迅速 结束 对 话 ， 再 回 他 解 
释 说 是 在 和 她 妈妈 聊天 。 某 天 罗 杰 用 家 里 的 电脑 时 ， 看 见 安娜 的 邮箱 
没有 天， 他 无 意 间 葡 到 一 行 邮件 内 容 (不 是 写 给 他 的 ) ,“ 亲 爱 的 ， 什 
么 时 候 才 能 见 你 呀 ? “一 一 他 告诉 目 己 这 不 过 是 对 朋友 的 比较 亲昵 的 问 
话 。 尽 管 你 和 其 他 朋 到 好 意 规 劝 他 要 提高 警惕 ， 尽 管 如 此 充分 的 证 撮 
已 经 足以 让 他 产生 警觉 了 ， 罗 杰 还 是 坚信 安娜 绝 不 会 出 轨 。 


在 局 外 人 (好 比 说 你 ) 看 来 ， 罗 杰 显 然 是 在 目 欺 其 人 。 他 毫 不 怀 
疑 安娜 的 起 上 页， 这 尽管 令 人 感动 ， 却 错 得 一 塌 糊 涂 。 不 难 猜 到 安娜 会 
采取 什么 样 的 手段 来 驴 他 (尽管 她 似乎 也 不 是 个 高 明 的 驴子 ) 。 毕竟 
罗 杰 身 为 她 的 男友 并 不 能 直接 舌 视 她 的 内 心 世 界 ， 而 她 也 有 权 选 择 掩 
炳 目 己 的 真情 实感 、 意 愿 和 行踪 。 但 是 我 们 很 难 理解 罗 杰 是 皇 么 其 驻 
他 目 己 的 。 为 了 回避 安娜 外 遇 的 信息 ， 他 必须 知道 哪些 地 方 该 回避 : 
比如 不 要 读 剩 下 的 电子 邮件 ， 不 要 问 她 太 多 周末 的 行踪 ,不 要 在 她 “加 
班 ” 的 晚上 带 着 外 卖 和 鲜花 到 她 的 办 公 室 制造 “惊喜 ”"。 但 既然 他 已 经 消 
思 有 灵通 到 能 小 心 回 避 了 ， 他 又 后 么 可 能 不 知道 呢 ? 院 特 曾 写 道 ， 要 想 
获 骗 目 己 ,“ 我 必须 对 真相 了 如 指 掌 ， 以 便 小 心 费 纸 地 将 它 藏 起 来 ”。 


那么 要 想 否 认 一 一 要 想 不 知 道 事 情 的 真相 ， 现 有 证 据 表明 ， 我 们 必须 
对 情况 全 权 掌 握 一 一 我 们 必须 得 既 当 诈骗 犯 ,， 义 当 受 骗 人 。 


人 脑 是 怎么 做 到 这 一 点 的 呢 ? 很 多 观察 者 都 指出 大 脑 是 通过 功能 
划分 来 完成 这 一 点 的 。 相 拉 图 、 亚 里 十 多 德 、 奥 古 斯 和 弗 洛 伊 德 
〈 除 他 们 之 外 还 有 很 多 很 多 人 ) 都 对 否认 做 出 了 解释 ， 提 出 “自我 被 
划分 成 两 部 分 ， 它 们 处 于 半 目 治 、 半 交战 的 状态 ， 理智 与 意志 ， 理 窜 
与 灵魂 ， 意 识 与 无 意识 ， 目 我 与 目 我 之 间 兵 戈 相同 。 虽 然 这 些 关 于 目 
我 冲突 的 说 法 引人入胜 ， 但 到 头 来 它们 其 实 替 我 们 解答 了 上 自我 期 驴 这 
个 难题 。 正 如 哲学 家 西 塞 拉 : 博 区 指出 的 那样 ， 这 种 目 我 划分 的 说 法 其 
实 只 是 一 个 比方 而 已 。 我 们 很 容易 把 它 起 控 ， 因 为 这 个 比方 太 妙 了 
妙 到 在 某 种 程度 上 ， 它 听 起 来 束 像 吓 在 陈述 大 脑 运作 的 实际 情 
况 。 无 论 这 个 比方 有 多 么 奇妙 ， 它 都 只 是 一 个 类 比 ， 不 能 算 作 解 释 说 
明 。 人 类 的 大 脑 并 不 是 双 层 公寓 ， 两 家 宿敌 分 住 其 间 一 一 我 们 完 竟 是 
如 何 欺 驴 目 己 的 至 今 还 是 个 这 。 

这 个 谜团 之 所 以 重要 ， 其 一 是 因为 它 率 涉 否 认 的 道德 问题 。 如 果 
我 们 的 大 脑 真 的 古 一 分 为 二 ， 一 部 分 忽视 错误 ， 男 一 部 分 积极 运作 保 
持 现 状 的 话 ， 谁 来 为 犯 下 的 错误 埋单 ? 一 部 分 的 我 们 ? 如 果真 是 这 
样 ， 那 义 是 哪 一 部 分 呢 ? 是 不 古 该 怪我 们 整个 人 呢 ， 哪 局 我 们 真 的 是 
莹 在 辟 里 ? 当 我 们 矢口 否认 的 时 候 ， 是 不 是 束 不 应 该 承担 黄 任 了 呢 ? 
在 这 种 情况 下 ， 我 们 会 不 会 只 是 个 双重 的 受害 者 一 一 一 次 是 被 藏 在 瞳 
处 的 目 己 所 欺 骄 ， 男 一 次 则 是 为 了 逃避 真相 而 被 目 己 的 创伤 所 蒙 珊 ? 

这 些 问题 其 实 都 指 疝 一 种 道德 困境 ， 如 采 我 们 拒绝 承认 错误 ， 那 
么 应 不 应 该 承担 责任 ? 行文 至 此 ， 我 举 出 的 有 关 否 认 的 案例 都 值得 人 
们 同情 ， 因 为 它们 都 是 面 对 创 伤 时 的 目 然 反应 ， 但 还 不 至 于 对 它 进行 
严肃 的 讨论 。 如 果 换 作 有 人 拒绝 承认 “二 战 * 期 间 纳粹 曾 对 犹太 人 进行 
大 屠杀 呢 ? 或 者 换 作 前 南非 总 统 塔 博 ' 姆 贝 基 置 科学 观点 于 不 顾 ， 坚 持 
声称 艾滋 病 不 是 由 HIV 病 毒 导 人 致 的 ， 抗 反 转录 病毒 治疗 不 起 作用 呢 ? 
他 的 否认 和 直接 导致 接近 32 万 南非 人 民 死 于 艾 汶 病 ， 大 量 幼 童 成 为 抓 


儿 ， 南 非 经 济 丈 此 一 嗽 不振。 范围 再 广 一 点 ， 如 采 否 认错 误 的 行径 已 
经 到 了 令 人 发 指 的 地 步 ， 其 行为 市 来 的 后 采 不 容 小 鹿 ， 以 至 于 连同 情 
都 显得 苍白 无 力 ， 尖 脑 简单 ， 甚 至 暗 伏 危机 一 一 些 时 此 刻 ， 我 们 又 该 
何去何从 呢 ? 


彼得 . 诺 伊 菲尔德 是 威斯康星 无 罪 计划 的 两 名 创始 人 兼 合伙 人 之 
一 ， 这 个 组 织 就 是 我 在 前 文 提 到 的 使 用 DNA 证 据 来 推翻 误 判 的 机 构 。 
除了 帮助 无 率 的 犯人 获释 ， 彼 得 和 他 的 同事 还 致力 于 刑法 正义 程序 的 
改善 ， 以 减少 类 似 宪 案 的 发 生 。 秉 承 这 两 大 使 命 ， 诺 伊 菲尔德 花 很 多 
时 间 指出 他 人 的 错误 ， 或 者 告诉 人 们 ， 他 们 的 行为 是 不 正当 的 ， 很 有 
可 能 会 本 成 大 错 。 不 难 想象 ， 他 的 工作 就 是 名 副 其 实地 和 否认 打 交 
道 。 

我 前 往 曼哈顿 下 城区 ， 在 彼得 的 办 公 室 里 见 到 了 他 。 见 面 后 他 首 
先 带 我 浏览 了 工作 中 常 接触 到 的 否认 行为 的 几 大 阶段 。 他 先是 指出 ， 
不 是 所 有 人 都 会 经 历 每 一 个 阶段 ， 甚 至 有 些 人 一 个 都 没有 经 历 ， 比 如 
很 多 执法 部 门 的 工作 人 员 对 无 罪 计划 的 工作 予以 大 力 支持 ， 在 无 束 者 
的 释放 工作 上 十 分 配合 。 但 仍然 有 例外 ， 并 且 他 们 有 些 人 的 顽固 程度 
简直 让 人 大 吃 一 惊 。 诺 伊 菲尔德 说 ， 他 们 甚至 都 不 愿意 找 出 真相 ， 检 
罕 官 要 是 不 肯 认 错 的 话 ， 很 可 能 干脆 拒绝 无 罪 计划 提出 DNA 测 试 的 请 
求 一 尽管 他 们 自己 在 定罪 过 程 中 经 常 使 用 基因 测试 。 (尽管 已 经 有 
不 少 州 政府 在 一 定 程度 上 允许 罪犯 保留 DNA 测 试 的 权利 ， 但 美国 最 高 
法 院 在 2009 年 声明 并 不 保证 罪犯 一 定 能 享有 该 项 权利 。) 因此 ， 诺 伊 
菲尔德 和 他 的 同事 光 是 为 了 争取 行使 DNA 测 试 的 权利 就 已 经 投入 了 大 
量 的 时 间 和 经 费 。 

当然 ， 一 般 说 来 ， 法 官 最 终 都 会 同意 进行 基因 测试 。 你 或 许 会 理 
所 当然 地 认为 ， 如 果 结 果 宣 布 犯 人 无 绯 ， 获 释 就 是 顺水 推 舟 的 事 一 
但 是 ， 诺 伊 菲尔德 告诉 我 ， 检 察 官 通常 会 指控 测试 过 程 存在 缺陷 ， 坚 
持 重新 进行 测验 。 如 果 这 一 次 的 结果 仍然 证 明 犯 人 是 清白 的 话 ， 这 位 
不 届 不 挠 的 检察 官 便 会 使 用 别 的 招数 ， 炮 制 出 另外 一 套 与 DNA 物 证 训 


不 相干 的 理论 来 解释 当时 的 犯罪 情况 。 法 官 很 少 会 吃 这 一 套 ,“ 游 
戏 ” 到 了 这 一 关 ， 绝 大 部 分 法 官 都 会 宣判 犯人 无 罪 ， 并 予以 释放 。 

即使 检察 官 落 败 了 ， 事 情 也 还 没完 ， 因 为 他 们 还 有 可 能 会 要 求 对 
案件 进行 重审 ， 即 使 是 法 官 也 无 力 阻拦 。“ 当 无 罪 宣判 下 达 ， 我 们 离开 
法 庭 时 ，” 详 伊 菲尔德 说 , “那些 检察 官 就 会 说 : “可 我 还 是 觉得 你 的 委 
托 人 是 有 罪 的 ， 我 们 要 对 他 进行 重审 。' 过 了 几 个 月 后 ， 那 些 检察 官 又 
过 来 说 :我 们 同意 撤销 指控 ， 但 不 是 因为 你 们 的 委托 人 是 清白 的 ， 只 
是 因为 时 间 过 了 太 久 ， 已 经 很 难 再 找到 目击 证 人 了 。 ”或 者 ， :我 们 不 
想 再 让 受害 者 再 受苦 了 ， 毕 况 过 去 的 已 经 过 去 了 。”” 这 类 检察 官 虽 然 
放弃 了 这 个 案子 ， 却 还 是 不 肯 松 口 认错 。 诺 伊 菲尔德 说 ， 他 们 不 撞 南 
当 不 回头 : “很 多 检察 官 、 侦 探 还 会 嘴硬 地 说 :我 现在 还 不 能 跟 你 
说 ， 也 讲 不 清楚 ， 但 是 毫 无 疑问 你 的 委托 人 是 有 罪 的 。? 

为 了 更 好 地 展示 和 否认 行为 进行 的 几 个 阶段 ， 我 得 向 诸位 读者 介绍 
一 个 人 一 一 蒙 大 拿 州 前 首席 检察 官 ， 迈 克 尔 . 麦 格拉 斯 。1987 年 ， 比 灵 
斯 发 生 了 一 件 答 人 听闻 的 袭击 案 : 有 一 天 深夜 ， 一 名 男子 通过 卧室 窗 
户 扑 进 一 个 8 岁 小 女孩 的 房间 ， 对 其 施行 了 多 次 强暴 。 犯 人 在 小 女 骇 的 
内 裤 上 留 下 了 精液 和 阴毛 。 小 女孩 不 认识 这 名 男子 ， 对 他 的 外 够 描述 
也 相当 模糊 〈 金 发 ， 浅 色 皮 肤 ， 面 部 长 有 粉刺 )。 根 据 描述 ， 肖 像 专 
家 绘 出 一 幅 素描 ， 有 一 名 警官 称 画 像 上 的 人 很 像 他 这 周 早 些 时 候 抓 进 
过 牢 里 的 犯人 一 一 一 个 和 同学 在 高 中 停车 棚 里 打架 的 少年 。 少 年 名 叫 
吉米 . 雷 布 鲁 姆 加 德 ， 他 很 快 就 获 捕 入 狱 ， 并 被 判 有 罪 (小 女孩 对 其 做 
出 了 指认 ， 还 有 一 名 全 州 知名 法 医 声 称 他 的 毛发 和 犯罪 现场 找到 的 一 
致 ) ， 获 刑 40 年 监禁 。 

2000 年 ， 无 罪 计划 受理 了 这 一 案件 ， 对 精液 进行 了 鉴定 ， 认 为 它 
与 布 鲁 姆 加 德 的 精液 并 不 匹配 。 接 下 来 首席 检察 官 迈 克 尔 . 麦 格 拉 斯 登 
场 了 。 他 接受 了 DNA 鉴 定 结 果 ， 却 提出 了 一 种 匪夷所思 的 解释 。 他 提 

， 会 不 会 吉米 : 布 鲁 姆 加 德 是 一 个 艇 合体 (chimera) 。 在 希腊 神话 
中 ，“chimera” 指 的 是 一 个 狮 头 、 羊 身 、 蛇 尾 的 女 妹 。 而 在 现代 生物 学 


中 ， 当 一 对 异 卵 双生 的 胎儿 在 子 襄 中 发 育 时 ， 其 中 一 胎 死 亡 后 ， 其 
DNA 束 嵌 合 到 幸存 胎儿 的 体内 ， 因 此 得 名 为 “ 纶 合体 ”。 般 合体 的 案例 
在 人 类 中 十 分 罕见 ， 至 今 为 止 报道 过 的 案例 也 只 有 30 件 。 不 管 坚 么 
说 ， 麦 格拉 斯 坚持 要 求 对 布 鲁 姆 加 德 再 进行 一 次 鉴定 ， 最 终结 采 显 示 
他 的 血液 、 精 液 和 唾液 都 是 同 种 DNA， 并 且 与 犯罪 现场 的 物证 并 不 匹 
配 。 


接 下 来 事态 的 进展 越发 面目 可 懂 。 无 徘 计 划 将 阴毛 送 至 美国 联邦 
调查 局 进行 二 度 鉴 定 ， 鉴 定 结果 仍然 呈 阴 性 。 花 大 合 州 的 法 医科 学 家 
阿 诡 德 ` 梅 尔 尼 科 夫 却 仍然 在 法 庭 上 作证 声称 ， 通 过 在 显微镜 下 分 析 ， 
毛发 来 目 非 布 鲁 姆 加 德 人 员 的 可 能 性 是 一 万 分 之 一 。DNA 鉴 定 的 阴性 
结果 给 蒙 大 拿 州 珊 啊 了 和 略 钟 ， 因 为 梅 尔 尼 科 夫 不 仅 是 州立 罪证 化 验 宇 
的 主任 ， 同 时 在 任职 以 来 已 经 用 同 种 方式 在 上 百 起 案件 中 提供 了 证 
明 。 当 其 他 法 医科 学 家 束 梅 尔 尼 科 夫 在 布 鲁 姆 加 人 德 一 案 中 使 用 的 鉴定 
方式 进行 审核 时 ， 他 们 得 出 结论 : 梅 尔 尼 科 夫 的 证 明 “ 无 论 是 在 阴毛 鉴 
定 原 理 还 古 遗 传 学 、 统 计 学 原理 上 都 是 漏洞 百出 ， 人 简直 驶 和 人 听闻.……… 
他 的 证 明 完 全 有 悖 于 业界 规范 的 科学 原理 *”。 布 鲁 姆 加 德 在 狱 中 每 了 接 
近 15 年 后 终于 重 获 自由 ， 出 狱 后 他 对 蒙 大 和 拿 州 政府 提出 起 诉 ， 要 求 政 
府 为 误 判 做 出 赔偿 。 

作为 诉讼 的 环节 之 一 ， 披 得 ' 庄 伊 菲 尔 德 让 迈克 尔 : 麦 格拉 斯 当 庭 对 
质 一 一 这 场 对 质 堪 称 无 与 伦比 的 否认 行为 研究 案例 。 (这 场 对 质 发 生 
在 拉 斯 特 南 巷 里 的 一 家 律师 事务 所 。 换 作 狄 更 斯 都 写 不 出 这 么 精彩 的 
情节 。( 回 ) 事实 上 ， 这 场 对 质 可 作为 本 书 探讨 的 若干 话题 的 个 案 研 
完 : 比如 拒绝 反 证 ， 编 出 天 花 乱 难 的 理论 来 维护 核心 观念 ， 使 用 双重 
标准 来 进行 推理 论证 ， 以 及 最 重要 的 一 个 话题 : 一 切 以 目 己 的 正确 性 
为 优先 ， 置 其 他 一 切 价 值 观 《真相 、 公 平 、 末 誉 等 ) 于 不 顾 。 

麦 格拉 斯 在 对 质 时 始终 坚持 这 样 一 个 观念 ， 吉米 雷 ' 布 鲁 姆 加 德 仍 
然 是 比 灵 斯 强 炊 案 中 的 主要 嫌疑 人 。 当 时 的 首席 检察 官 提 出 ， 会 不 会 
征 布 鲁 姆 加 德 在 强 又 女孩 后 并 没有 留 下 任何 生物 物证 ， 而 女孩 内 裤 中 


发 现 的 精液 和 毛发 是 其 他 人 留 下 的 。* 举 个 例子 说 呢 ?“ 诺 伊 菲尔德 问 
道 _ 接 下 来 的 对 话 不 仅 芒 廖 至 极 ， 还 让 人 心 存 芥 蒂 ， 在 此 特 摘录 若 
干 片段 


麦 格拉 斯 :精液 可 能 会 有 多 种 来 源 。 

诺 伊 菲尔德 : 愿 闻 其 详 。 

麦 格拉 斯 :， 有 可 能 “被 害 人 ?与 其 他 人 发 生 了 性 关系 。 
或 许 诸位 还 记得 ， 被 害 人 年 仅 8 多 。 

麦 格拉 斯 :“ 或 者 ”她 姐姐 与 某 人 发 生 了 性 关系 。 


惨案 发 生 时 ， 被 害 人 的 姐姐 才 11 罗 。 


麦 格拉 斯 ， 还 有 可 能 当时 有 第 三 者 在 那个 房间 里 。 这 是 有 可 能 
的 。 女 孩 的 父 杀 也 有 可 能 以 多 种 方式 留 下 精 浪 。 

诸 伊 菲尔德 : 比如 说 ? 

麦 格拉 斯 : 他 可 能 穿着 女儿 的 内 裤 在 那个 房间 里 手 诺 .…… 他 和 
女孩 的 母 杀 可 能 会 在 女儿 的 床上 发 生性 行为 ， 或 者 以 某 种 方式 将 精 
液 沾 在 了 内 裤 上 .…… 她 父亲 可 能 在 梦 里 遗精 了 ， 可 能 之 前 一 直 睡 在 
那 张 床上 ; 他 可 能 还 和 其 中 一 个 女儿 有 不 伦 关 系 。 


好 ， 现 在 我 们 得 到 了 4 种 可 能 性 :8 岁 大 的 小 女孩 经 常 发 生性 关 
系 ; 她 11 罗 的 姐姐 经 党 穿着 妹妹 的 内 裤 发 生性 关系 ;当时 房间 里 有 第 
三 者 (尽管 被 害 人 已 经 证 实 了 是 一 人 作案 ) ;或 者 女孩 的 父亲 是 个 性 
变态 ， 以 某 种 方式 在 女儿 内 裤 上 留 下 了 精液 。 显 然 ， 诺 伊 菲 尔 德 有 些 


懂 了 ， 他 也 不 得 不 承认 这 些 假设 也 不 是 不 可 能 成 立 的 一 一 但 他 又 反 驭 
首 


道 : 

庄 伊 菲尔德 : 你 没有 证 据 证 明 这 些 情况 的 发 生 ， 对 不 对 ? 

麦 格拉 斯 ， 我 只 能 说 ， 束 和 任 我 当 了 18 年 的 检察 官 ， 在 司法 界 干 
了 25 年 一 一 我 认为 这 种 情况 极 有 可 能 发 生 。 

话 伊 菲尔德 : 这 束 是 这 些 假设 的 根据 ? 

麦 格拉 斯 :是 极为 重要 的 根据 。 


谈 过 生物 物证 ， 接 下 来 要 论证 目击 者 证 言 时 ， 诸 伊 菲 尔 德 和 麦 格 
拉 斯 讨论 了 女孩 对 和 袭击 者 的 指认 : 


麦 格拉 斯 :我 认为 这 份 指 认 相 当 关键 。 

诺 伊 菲尔德 ， 想 想 看 ， 当 受害 者 在 当面 指认 时 说 : “我 大 概 有 
60% 或 65% 拿 得 准 。” 等 站 到 检察 官 面前 了 ， 他 问 :“ 不 要 跟 我 说 什 
么 百分数 ， 你 守 苋 确 不 确定 犯人 是 吉米 : 雷 - 布 鲁 姆 加 德 ? ”这 时 她 回 
答 :“ 我 也 不 是 很 确定 。” 一 一 整 算 这 样 你 也 还 认为 这 古 一 份 有 力 的 
目击 身份 证 明 吗 ? 

麦 格拉 斯 :是 的 。 


我 还 可 以 继续 举 出 更 多 的 例子 来 一 一 这 份 对 质 长 达 249 页 ， 绝 大 部 
分 部 是 这 种 腔调 一 一 不 过 我 束 不 再 资 言 了 。 要 足 麦 格拉 斯 的 发 言 还 不 
至 于 如 此 可 局 一 一 旦 不 论 案 件 中 被 强 其 的 小 女孩 ， 他 对 女孩 父亲 名 誉 
的 放 毁 ， 对 无 豪 者 人 吴 目 由 的 剥夺 一 一 这 出 戏 答 直 束 是 场 亲 剧 ， 殉 
至 极 。 在 这 个 极端 的 否认 案例 中 ， 要 是 还 有 一 丝 苯 闻 残留 的 话 ， 用 诸 
伊 菲 尔 德 的 话 来 说 ， 那 惑 是 ,“ 当 其 他 人 看 到 这 份 材 料 时 ， 他 们 会 
说 ，‘ 哦 ， 天 哪 ， 这 个 家 伙 一 定 是 疡 了 '”。 蒙 大 拿 州 政府 最 终 对 吉米 : 雷 


布 鲁 姆 加 德 文 付 了 350 万 类 元 作为 赔偿 。 迈 死 尔 ' 专 格拉 斯 也 迫 于 公众 
导论 被 妥 删 官职 。 


更 让 人 不 寒 而 栗 的 是 ， 像 这 样 的 故事 多 得 数不胜数 。 诺 伊 菲尔德 
还 对 我 讲 了 无 数 个 类 似 的 故事 。 有 位 负责 某 强 奸 谋 杀 案 的 罪证 化 验 室 
工作 者 坚持 认定 诺 伊 菲尔德 的 委托 人 是 有 罪 的 ， 尽 管 DNA 测 试 已 经 排 
除了 委托 人 的 嫌疑 ， 并 且 将 嫌疑 指向 男 一 名 男子 , “我 当时 就 问 : “你 
是 什么 意思 ? 你 有 什么 科学 证 明说 是 他 干 的 ? 或 者 还 有 什么 非 科学 证 
明说 是 他 干 的 ? ;然后 她 说 :我 知道 是 他 干 的 。 我 在 审判 上 作证 的 时 
候 ， 一 看 到 他 的 眼睛 就 知道 这 是 杀人 犯 的 眼睛 。”” 再 讲 一 个 关于 卡尔 
文 :约翰 逊 的 故事 。 约 翰 进 是 一 名 美 籍 非 座 的 优秀 学 生 和 运动 新 星 ， 在 
1983 年 因 被 指控 强暴 了 一 名 白人 妇女 而 蒙 冤 入 狱 。 从 犯罪 现场 收集 的 
阴毛 经 常规 鉴定 (不 是 基因 鉴定 ) 分 析 显 示 ， 其 与 约翰 还 的 并 不 匹 
配 ， 但 负责 该 案件 的 地 区 法 官 提 出 ， 犯 罪 现 场 收 集 到 的 毛发 并 非 罪 犯 
的 ， 而 是 受害 者 在 公厕 或 在 自助 洗衣 店 清洗 床单 及 衣物 时 留 下 的 。 约 
翰 逊 后 来 回忆 道 ， 正 是 在 那 一 刻 ， 他 突然 意识 到 : “这 个 人 根本 就 不 在 
乎 我 ， 不 在 乎 我 的 死活 。 他 只 是 想 定罪 而 已 。” 就 这 一 点 来 说 ， 这 名 法 
官 如 愿 以 偿 了 : 约翰 逊 被 判 终身 监禁 ， 在 牢 里 待 了 接近 16 年 才 凭 借 
DNA 鉴 定 得 以 洗 清 锡 情 。 

这 些 化 验 室 工作 者 、 检 察 官 、 司 法 官 对 案件 进行 调查 ， 下 达 裁 
决 ， 他 们 不 是 案件 中 的 受害 人 ， 他 们 并 没有 经 历 过 暴力 和 侵害 带 来 的 
创伤 ， 也 不 兽 体 味 过 接 题 而 来 的 法 庭 公 审 和 媒体 曝光 带 来 的 二 次 伤 
害 。 他 们 是 公认 的 专家 。 详 伊 菲尔德 说 ， 他 们 还 是 一 群 * 靠 逻辑 吃饭 的 
专家 ， 是 基于 证 据 和 推理 还 人 们 以 公道 的 体系 的 一 分 子 *。 因 此 ， 让 我 
们 直言 不 讳 地 问 一 句 : 他们 究竟 出 了 什么 毛病 ? 

最 显而易见 又 最 难 让 人 同情 的 答案 就 是 ， 他 们 的 事业 成 败 就 系 于 
这 一 线 之 间 。“ 检 察 官 就 是 靠 这 些 大 案子 一 夜 成 名 的 。” 诺 伊 菲 尔 德 
说 ， 他 们 的 声誉 自然 也 有 可 能 因 这 些 案子 而 毁 于 一 旦 。 但 另 一 个 不 太 
容易 想到 的 原因 是 ， 这 些 人 之 所 以 否认 错误 ， 也 是 为 了 避免 自己 经 受 


创伤 。“ 让 任何 人 承认 一 一 ‘好 吧 ， 我 承认 ， 我 让 一 个 无 罪 的 人 蒙 了 
委 ， 剥 村 了 他 的 目 由 ， 其 至 ..…... 哦 ， 但 愿 不 要 如 此 一 一 还 剥 守 了 他 的 
命 一 一 都 不 是 一 件 易 事 。? 话 伊 菲 尔 德 说 道 。 当 然 ， 说 起 置 梦 ， 检 
察 官 判 错案 子 受 到 的 谴责 当然 比 不 上 受害 者 经 历 的 折 麻 ， 以 及 索 揭 者 
承受 的 藻 楚 。 但 不 管 怎 样 ， 屋 梦 终 归 是 骂 梦 ， 它 让 你 在 一 个 义 一 个 的 
晚上 难以 成 眠 ， 让 你 对 目 己 的 工作 能 力 、 判 断 能 力 和 道德 价值 都 产生 
了 动摇 。 束 算 有 时 候 糊涂 能 让 我 们 好 受 些 ， 但 犯错 的 经 历 仍 然 会 使 我 
们 对 目 己 的 正直 、 诚 实 、 可靠 等 品质 产生 怀疑 。 而 要 是 牵涉 一 场 错 判 
的 和 案子 ， 则 更 会 让 这 个 问题 产 重 上 千 倍 ， 既 因为 错误 的 后 有 果 非 浓 普 
重 ， 也 因为 这 些 正义 的 执行 者 通常 (这 也 是 无 可 厚 非 的 ) 自 良 为 天 使 
的 同伴 。 

要 说 谁 最 有 理由 这 么 想 的 话 ， 那 瑟 非 绢 尼 : 比 尔 穿 莫 属 了 。 在 她 受 
袭 后 的 人 生 中 ， 她 振作 精神 ， 不 仅 重 建 了 目 己 的 生活 ， 还 帮助 了 更 多 
的 人 修复 了 他 们 的 人 生 一 一 她 帮助 的 还 不 是 普 普 通通 的 人 ， 而 是 徘 
犯 ， 甚 至 包括 那些 很 有 可 能 袭击 她 的 人 。 照 这 么 说 ， 要 说 谁 最 有 理由 
坚信 目 己 是 正确 的 ， 那 也 非 绢 尼 莫 属 。 从 受 袭 的 那 一 刻 起 ， 她 束 一 直 
试图 识别 施暴 人 的 脸 。 即 使 他 打 她 的 她 ， 她 还 是 强迫 目 己 记 住 他 的 面 
目 特征 。 后 来 ， 她 拖 着 受伤 的 喘 体 ， 怀 着 一 颗 重 创 的 心灵 在 海滩 上 把 
行 前 进 ， 只 为 了 保存 手掌 上 的 血迹 留 作物 证 。 


那么 ， 从 菜 种 意义 上 来 说 ， 弦 尼 : 比 尔 窒 是 最 应 该 矢口 否认 的 人 。 
在 那 种 情况 下 ， 创 伤 甚至 成 为 恰当 乃至 必需 的 防御 机 制 了 ， 而 她 仍然 
插 了 过 来 。 从 她 在 被 施暴 过 程 中 和 事后 的 行为 来 看 ， 她 ( 比 我 们 中 任 
何 一 个 人 都 ) 有 权 感 到 目 己 是 正义 的 ， 也 是 正确 的 。 当 DNA 鉴 定 结果 
显示 史 带 文 : 艾 弗 里 无 罪 时 ， 她 大 可 以 回避 事实 ， 矢 口 否 认 。 她 本 可 以 
不 为 物证 所 动 一 一 束 像 大 多 数 与 误 判 有 瓜 历 的 人 一 样 。 她 大 可 以 一 口 
咬定 艾 弗 里 有 罪 ， 坚 称 目 己 绝 没 看 错 。 她 本 可 以 这 么 做 的 。 可 是 她 没 
= 


或 许 彭 尼 就 是 这 样 一 个 人 ， 有 良知 ， 有 同情 心 ， 不 能 容忍 不 正义 
的 行径 。 或 许 也 因为 她 长 年 在 监狱 中 做 志愿 者 ， 于 是 学 会 了 将 里 面 的 
犯人 当 作 正 常人 来 看 待 ， 还 帮助 他 们 直面 错误 。 也 或 许 是 因为 她 相信 
科学 。 或 许 三 者 缘 有 。 总 之 ， 当 豆 尼 .比尔 内 的 律师 和 她 的 丈夫 告诉 她 
史 蒂 文 . 艾 弗 里 无 罪 时 ， 她 当即 接受 了 这 一 事实 ， 接 受 了 自己 的 错误 。 
也 就 是 从 那 一 刻 起 ， 她 开始 了 人 生 中 最 暗淡 无 光 的 一 段 日 子 。“ 这 或 许 
听 起 来 让 人 难以 置信 ，" 彭 尼 对 我 说 ,，"“ 但 我 真 的 就 是 这 种 感受 : 得 知 
自己 认错 了 人 的 那 一 天 ， 简 直 比 我 受 袭 的 那 一 天 还 要 糟糕 。 我 的 第 一 
个 念头 就 是 ， 我 简直 不 配 活着 。” 

彭 尼 的 恐惧 与 自 责 有 两 层 。 第 一 层 ， 同 时 也 是 比较 浅显 的 想法 
是 ， 她 将 一 个 无 训 的 人 送 进 了 牢 敌 ， 让 他 在 里 面 一 待 就 是 18 年 。 第 二 
层 感受 是 她 后 来 了 解 到 真 凶 的 身份 后 才 渐渐 体会 到 的 。 借 助 DNA 的 鉴 
定 结果 ， 有 40% 的 误 判 案件 能 在 洗 清 宪 情 的 同时 找 出 真 凶 一 一 在 彭 尼 
一 案 中 ， 真 凶 名 叫 格雷 戈 里 - 父 伦 ， 当 时 正 因 另 一 起 强奸 罪 而 入 狱 服 
刑 。 这 名 强奸 犯 堪 称 罪 大 恶 极 ， 彭 尼 后 来 了 解 到 ， 从 袭击 闷 尼 到 1996 
年 入 狱 的 这 些 年 间 ， 艾 伦 又 犯 下 了 8 到 10 起 强奸 案 ， 最 终 被 判处 60 年 监 
禁 。“ 我 一 直 想 着 那些 受害 的 同胞 们 ，* 彭 尼 告 诉 我 ,“ 天 哪 ， 要 是 我 当 
初 没 认错 的 话 ， 她 们 的 人 生 就 不 会 经 历 这 么 大 的 改变 了 。>” 

彭 尼 承 认错 误 后 ， 几 个 月 过 去 了 ， 几 年 过 去 了 ， 这 期 间 她 对 当 
初 犯 下 错误 的 原因 明白 了 很 多 。 首 先 ， 人 类 的 观察 和 记忆 是 很 容易 出 
错 的 。“ 每 个 人 都 对 我 3 次 指认 出 史 蒂 文 而 小 题 大 做 。” “第 一 次 是 在 
医院 看 照片 ， 第 二 次 是 站 在 玻璃 房 外 面 ， 第 三 次 是 在 法 庭 。“ 但 我 现在 
知道 记忆 专家 说 的 话 是 对 的 ;只 看 一 次 ， 就 大 局 已 定 了 。 当 我 拿 起 那 
张 照片 时 ， 我 看 到 的 那个 人 就 变 成 我 脑海 中 强奸 犯 的 形象 了 。 从 那 一 
刻 起 ， 我 记 住 的 就 是 这 张 脸 ， 而 不 是 在 沙滩 上 获 击 我 的 男人 的 脸 
了 。" 豆 尼 说 。 

更 让 她 耿耿 于 怀 的 是 ， 豆 尼 还 发 现 治安 部 在 很 多 方面 都 没有 对 她 
和 艾 弗 里 尽职 尽责 ， 也 没有 很 好 地 履行 维持 正义 的 职责 。 当 她 选 好 照 


片 后 ， 他 们 说 对 犯人 已 经 心中 有 数 ， 而 那 人 就 是 艾 弗 里 。 他 们 还 教 给 
彭 尼 要 是 有 什么 疑问 的 话 该 如 何 掩饰 。 (地 方法 官 第 一 次 问 她 对 指认 
结果 究竟 有 多 大 把 握 时 ， 她 说 有 90%。 而 据 她 回忆 ， 当 时 法 官 的 答复 
是 :“ 当 你 站 在 原告 席 上 时 ， 你 最 好 说 你 100% 确 定 。”) 他 们 对 案件 中 
毛发 证 物 进行 的 常规 分 析 结 果 予 以 了 认可 ， 尽 管 这 种 程序 在 业界 普遍 
被 视 作 无 效 。 轩 

还 有 更 不 寻常 的 ， 治 安 部 没有 对 其 他 线索 进行 跟踪 侦查 。 艾 弗 里 
被 捕 一 周 后 ， 当 地 警察 局 打 来 电话 ， 告 诉 彭 尼 他 们 发 现 了 一 名 新 的 犯 
罪 嫌疑 人 一 此 人 和 艾 弗 里 外 狐 相 近 ， 并 且 暴 力 倾向 日 益 明 显 。 警 察 
已 经 跟踪 他 两 周 了 ， 但 在 彭 尼 受 柳 那 天 因 公 务 繁 性 ， 没 能 掌握 他 的 行 
踪 。 彭 尼 将 这 条 信息 告诉 了 治安 部 门 ， 回 忆 起 当时 的 情况 ， 她 说 
道 : “他 们 对 我 说 : 不 要 跟 警 察 局 那 帮 人 闲 扯 ， 这 样 只 会 把 你 的 脑子 
搅 晤 。 我 们 会 负责 调查 的 。' 这 话 听 起 来 很 有 些 屈 尊 俯 就 的 意味 -就 
好 像 我 那 颗 女 性 的 小 脑 瓜 没 法 应 付 这 些 事实 一 样 。” 后 来 她 从 威斯康星 
州 司法 长 就 艾 弗 里 误 判 一 案 的 报告 中 得 知 ， 当 时 有 一 名 警官 甚至 亲自 
询问 治安 官 是 否 有 其 他 犯罪 嫌疑 人 的 可 能 。 而 治安 官 回答 “我 们 已 经 抓 
到 真 凶 了 ”， 并 拒绝 调查 其 他 嫌疑 人 。 而 这 名 嫌疑 人 正 是 格雷 戈 里 - 艾 
伦 。 

不 过 ， 在 彭 尼 知道 女 弗 里 的 无 就 时 ， 她 对 当时 有 另 一 名 犯罪 嫌疑 
人 的 事 几乎 一 无 所 知 。 满 心 自 责 的 她 开始 试 着 弄 清楚 自己 当时 怎么 会 
把 这 么 关键 的 事情 弄 错 。“DNA 鉴 定 一 洗 冤 情 " 之 类 的 新 闻 一 向 很 吸引 
眼球 ， 自 消息 公开 以 来 ， 几 乎 每 天 都 能 在 各 大 报纸 和 电视 新 闻 上 看 见 
区 弗 里 的 照片 。“ 我 记得 当时 我 开始 研究 他 的 相貌 。 我 会 翻 开 当 地 的 报 
纸 ， 仔 细 端 详 他 的 照片 ， 然 而 ， 就 算 我 的 理智 提醒 我 自己 ，' 他 不 是 那 
个 伤害 你 的 人 *， 从 感情 上 来 讲 ， 我 仍然 会 发 自 内 心地 做 出 抵触 反应 。 
我 仍然 会 感到 恐惧 一 身体 还 是 会 颤 拌 ， 颈 后 的 汗毛 还 是 会 竖 起 来 
”因为 这 么 多 年 来 ， 无 论 是 回忆 里 ， 还 是 副 梦 中 ， 我 看 见 的 都 是 这 
张 脸 。” 


闵 尼 并 没有 因 仅 惧 而 与 艾 弗 里 避 而 不 见 ， 这 一 点 实在 很 了 不 起 。 
艾 弗 里 重 获 清 晶 后 ， 绢 尼 立 马 给 他 写 了 一 封 信 ， 信 中 竭尽 所 能 地 为 目 
己 当 初 的 错误 致歉 。“ 当 我 在 法 庭 上 指认 的 时 候 ，” 她 写 道 , “我 是 真 的 
认定 了 你 束 古 袭击 我 的 人 。 但 我 错 了 。 我 无 法 ， 也 不 配 求 得 你 的 原 
谅 。 怀 着 最 深切 的 谦 摆 ， 我 只 能 告诉 你 ， 我 有 多 么 愧 次 。” 她 还 提出 愿 
意 当 面 回 答 艾 弗 里 和 他 的 家 人 想 问 的 任何 问题 ， 这 正 是 刑事 调解 中 的 
一 道 正 规 环 他。 她 以 这 种 方式 表明 ， 这 一 次 ， 她 目 己 是 加 害 者 ， 而 艾 
弗 里 是 受害 人 。 

5 个 月 后 ， 彩 尼 、 艾 弗 里 及 案件 相关 的 律师 在 庭 外 首次 见面 。"“ 我 
觉得 我 这 幸子 从 来 没 这 么 紧张 过 ，” 形 尼 回 忆 道 , “我 甚至 听见 心脏 在 
尾 尾 乱 跳 。 但 是 当 史 带 文 走 进 房 间 ， 我 站 起 号 来 回 他 走 去 并 伸 出 手 
时 ， 他 非常 热情 地 回 握 了 我 的 手 。” 艾 弗 里 很 安静 ， 还 有 轻微 镶 障 ， 大 
部 分 时 间 都 是 丈 尼 在 说 话 。 但 她 知道 史 蒂 文 之 前 曾 癌 她 表示 过 同情 
一 一 在 出 狱 的 那天 ， 他 对 媒体 说 :“ 我 不 怪 那 位 受害 者 ， 这 不 是 她 的 
错 ” 一 一 她 也 感觉 得 到 史 蒂 文 非常 关切 地 倾听 着 她 。 要 离开 时 ， 绢 尼 走 
问 史 蒂 文 ， 问 他 可 不 可 以 让 她 拥抱 一 下 。 史 蒂 文 一 言 不 发 ， 紧 紧 地 想 
住 了 她 ， 脓 尼 说 : “当时 我 悄悄 地 对 他 说 :“ 史 蒂 文 ， 对 不 起 。' 而 他 回 
答 道 “没关系 ， 绢 尼 ， 都 过 去 了 。? 这 是 我 这 一 生 中 听 过 的 最 苞 翡 的 
话语 。” 

不 过 ， 事 情 目 然 还 没有 结束 。 在 很 多 方面 ， 绢 尼 才 刚刚 开始 应 对 
有 眼前 发 生 的 这 一 切 。 她 与 无 罪 计划 的 几 名 律师 成 为 朋友 一 一 在 过 去 她 
曾经 非常 慎 恨 他 们 一 一 并 开始 了 解 到 更 多 她 这 样 的 案例 。 她 说 ， 在 艾 
弗 里 洗 清 免 情 以 前 , “我 记得 在 电视 上 看 过 一 期 刑侦 特别 节目 ， 讲 的 束 
苹 一 件 免 案 ， 我 当时 还 在 想 ，“ 别 辟 了 ， 这 种 事 现实 生活 中 能 发 生 几 
次 ? ”而 现在 ， 闵 尼 说 她 对 这 个 体系 有 了 不 一 样 的 看 法 。“ 我 相信 
99.9% 的 警察 部 不 是 有 意 抓 错 人 人 的， 但 人 们 总 有 视野 狭窄 的 时 候 。” 她 
很 清楚 这 一 点 ， 因 为 她 曾 亲 里 经 历 过 。“ 当 人 人 们 说 ，' 史 带 文 会 不 会 古 
无 率 的 ? ' 我 当下 束 会 提 桓 目 己 有 那么 多 似乎 能 证 明 他 罪行 的 证 据 。 我 
一 心 只 关注 那些 能 证 明 我 认 对 人 了 的 证 据 。” 这 如 是 证 实 性 偏见 在 揭 


鬼 ， 这 种 侦 见 彭 尼 还 经 历 了 不 止 一 种 : 只 要 是 让 她 产生 动 播 的 证 据 ， 
她 都 会 选择 名 略 甚至 加 以 和 焉 曲 。 审 判 时 有 16 名 目击 证 人 都 声称 艾 弗 里 
在 强奸 案 发 生 的 当天 在 上 班 ， 但 彩 尼 认为 他 们 的 说 法 大 同 小 异 ， 一 点 
都 不 可 信 一 一 这 种 反应 极为 典型 地 反映 出 人 们 习惯 将 对 目 己 的 观点 不 
利 的 证 据 解 释 为 有 利 证 据 。 


当 绢 尼 对 冤案 的 成 因 有 了 更 多 了 解 之 后 ， 在 逻辑 上 ， 她 能 分 析出 
自己 犯错 的 症结 了 。 不 过 ， 在 感情 上 ， 她 还 是 饱 受 折磨 。 她 忘 不 了 艾 
弗 里 在 监狱 里 从 23 岁 关 到 了 41 岁 一 这 18 年 对 任何 人 来 说 都 是 人 生 的 
大 好 时 光一 一 而 她 心中 巨大 的 、 几 乎 压抑 的 自 责 感 也 从 未 停止 过 。 最 
后 ， 她 决定 按照 自己 经 常 对 犯人 们 说 的 格言 采取 行动 : 最 本 质 的 道歉 
就 是 你 如 何 度 过 余生 。 通 过 在 无 罪 计划 中 交 到 的 友人 ， 绢 尼 开 始 接触 
其 他 与 她 一 样 的 认错 犯人 的 受害 者 。 


有 一 天 ， 她 在 电话 中 为 一 名 受害 者 进行 牙 寻 ， 打 电话 的 女人 刚刚 
发 现 那 名 因 强 暴 罪 而 入 狱 的 男子 是 无 束 的 。 这 位 受害 者 并 没有 采取 否 
认 的 反应 ,但 在 她 心里 ， 震 惊 和 痛 藻 却 绞 成 一 团 乱 廉 。 绢 尼 对 她 说 ， 
发 生 的 一 切 并 不 是 她 的 错 一 一 彻底 而 公正 地 进行 调查 是 警察 的 职责 ， 
与 受害 人 人 无关。 她 还 告诉 这 位 受害 人 ， 面 对 这 种 创伤 ， 她 已 经 尽 了 目 
己 最 大 的 努力 了 。 她 也 承认 ， 打 电话 的 女人 已 经 无 法 收回 当初 犯 下 的 
错误 ， 也 不 能 弥补 那 名 犯人 失去 的 目 由 与 年 华 了 ,但 要 是 她 还 不 原 谎 
目 己 的 话 ， 对 双方 都 没有 益处 。“ 束 在 那 一 刻 ， 一 道 曙 光 降 临 ，” 形 尼 
对 我 说 ,“ 我 突然 意识 到 ， 哦 ， 上 帝 啊 ， 我 本 来 绝 不 会 用 看 待 这 个 受害 
者 的 眼光 来 看 竺 我 目 己 的 。 在 这 通电 话 的 帮助 下 ， 我 终于 直面 了 这 个 
心 结 一 一 我 终于 明日 ， 犯 下 如 此 煤 料 透顶 的 错误 并 不 会 让 我 ， 或 者 其 
他 任何 人 ， 变 成 一 个 糟糕 透顶 的 人 。” 

尽管 天 于 绢 尼 和 艾 弗 里 的 这 个 故事 已 经 足够 催人泪下 、 错 绿 复杂 
的 了 ， 它 却 还 有 一 个 可 怕 的 结局 。2007 年 3 月 ， 艾 弗 里 出 狱 还 不 到 4 
年 ， 他 再 次 被 捕 、 受 审 ， 最 后 说 判 为 2005 年 东 害 威斯康星 州 25 岁 女性 


特 苹 莎 . 哈 尔 巴赫 的 凶手 。 被 宣告 无 罪 之 人 实施 暴力 犯罪 ， 这 在 无 罪 计 
划 的 历史 上 是 空前 绝 后 的 。 

当 我 第 一 次 知道 这 个 判决 的 时 候 ， 我 兽 想 过 还 是 不 要 把 彭 尼 一 案 
收录 进 本 书 了 。 当 然 ， 主 要 还 是 出 于 一 种 情绪 上 的 反应 ;我 不 想 写 这 
桩 谋杀 案 ， 我 也 不 想 让 任何 与 被 害 者 关系 密切 的 人 再 次 面 对 更 多 的 媒 
体 报道 ， 我 也 不 想 让 哈 尔 巴 赫 的 生 与 死 成 为 别人 故事 中 的 后 记 。 但 这 
同样 也 是 出 于 一 种 政治 上 的 考虑 。 目 前 越 来 越 多 的 人 认为 铁窗 中 的 人 
没有 一 个 是 无 境 的 ， 我 对 无 罪 计划 的 付出 与 努力 深信 不 疑 ， 因 此 也 担 
心 再 次 提起 艾 弗 里 这 个 极端 特例 会 让 这 种 偏见 进一步 恶化 。 馈 

产生 这 种 反应 还 与 我 的 职业 有 部 分 关系 。 这 个 故事 情节 符 人 听闻 
且 错 综 复 杂 ， 非 常 难 讲 ， 也 非常 有 争议 ， 所 以 我 自然 想 避 开 这 一 滩 浑 
水 。 毕 竞 还 有 受害 者 指认 错 了 凶手 但 也 直面 了 错误 一 虽然 为 数 不 
多 ， 但 也 并 非 没 有 。 作 为 一 名 记者 ， 我 几乎 下 意识 地 发 觉 这 些 人 的 经 
历 作 为 故事 来 讲 会 更 好 “这 里 的 “好 ” 指 的 是 更 清晰 简单 ， 叙述 起 来 
更 清晰 ， 道 德 伦理 更 明了 。 


但 是 ， 我 越 是 想 着 换 一 个 故事 来 讲 ， 心 里 就 越 不 舒坦 。 这 个 世界 
本 来 就 不 简单 明了 (叙述 起 来 不 清晰 ， 天 晓得 ， 道 德 伦理 更 不 明 
了 ) ， 只 需 转 念 一 想 ， 试 图 简化 这 一 事实 的 行为 束 会 显得 总 唐 可 笑 ， 
站 不 住 脚 一 一 更 何况 这 一 章 写 的 束 是 否认 。 我 知道 这 一 草 有 一 部 分 会 
用 来 讲 检察 官 或 受害 者 之 类 的 人 群 喜欢 让 故事 越 简单 越 好 《人 物 善 恶 
分 明 ， 结 局 伸张 正义 ) 的 倾向 ， 而 这 种 倾向 是 具有 潜在 危险 性 的 ， 它 
会 引诱 我 们 犯错 ， 甚 至 会 犯 下 人 命 关 天 的 大 错 。 然 而 ， 现 在 我 目 己 也 
被 这 种 诱惑 所 吸引 ， 正 背 对 着 令 人 不 快 和 头疼 的 真相 一 步 步 慢 慢 离 
开 。 

最 后 ， 我 决定 效仿 闵 尼 的 做 法 。 哪 条 置 喘 于 三 重 吐 梦 之 中 一 一 被 
人 袭击 ， 指 错 犯 徘 嫌疑 人 ， 如 今 当 初 认错 的 人 又 成 了 另 一 个 案件 中 真 
正 的 杀人 犯 一 一 她 仍然 抵制 位 了 这 种 简化 实情 的 倾 问 。“ 现 在 有 些 人 坚 
信 当 初 的 DNA 鉴 定 结果 钙 错 的 ， 史 带 文 束 是 当年 袭击 我 的 犯人 ,， ”她 


告诉 我 , “治安 官 的 副手 、 前 任 副 手 ， 有 数 不 清 的 人 说 我 被 要 了 一 道 ， 
DNA 鉴 定 结果 要 么 是 伪造 的 ， 要 么 吏 是 错 的。 很 多 人 到 现在 都 不 愿 相 
信 当 初 DNA 的 鉴定 结 采 是 准确 无 误 的 。” 但 她 目 己 并 没有 沉溺 于 这 种 
24] 想 之 中 。 她 慌 科 学 ， 也 清楚 当初 的 结 采 不 仅 宜 布 艾 弗 里 无 罪 ， 还 可 
出 了 真正 的 犯人 一 一 他 们 两 人 相貌 相似 ， 住 所 相近 ， 部 古 和 警方 掌握 的 
危险 分 子 ， 并 且 格 雷 戈 里 此 刻 正 在 为 目 己 犯 下 的 另 一 起 强奸 案 服刑 ， 
揭露 他 徘 行 的 ， 同 样 症 DNA 鉴 定 结果 。 

绢 尼 也 不 同意 男 外 一 些 人 的 说 法 艾 弗 里 在 哈 尔 巴 医 谋 杀 案 中 起 
被 陷害 的 ， 当 地 执法 人 员 因 为 当年 误 判 出 了 洋 相 ， 所 以 如 今 是 在 复仇 
湛 恨 。 绢 尼 从 当年 案子 的 审判 中 殊 知 道 ， 艾 弗 里 有 虐待 动物 的 前 科 ， 
曾经 有 一 次 挟持 过 邻居 的 汽车 ， 将 车 开 到 马路 上 ， 还 拿 枪 指 着 她 ， 直 
到 发 现 邻 居 示 满 周 岁 的 小 女儿 也 在 车 上 才 爱 手 。 在 艾 弗 里 入 狱 的 这 些 
年 里 ， 这 些 事实 让 绢 尼 十 分 安心 ， 因 为 它们 让 她 更 确信 目 己 没有 移 杜 
好 人 “。 但 在 艾 弗 里 获得 清 日 之 后 ， 她 或 多 或 少 有 些 逃 避 这 些 事实 。 而 
当 他 被 指控 谋杀 了 哈 尔 巴 赫 时 ， 她 又 一 次 想起 了 这 些 事实 ， 而 这 一 
次 ， 她 并 没有 壬 试 逃避 。 尺 管 艾 弗 里 的 确 不 是 强 歇 她 的 凶手 ， 但 闵 尼 
仍然 很 清楚 ， 他 是 一 个 狂躁 焦虑 、 有 其 力 倾 向 的 人 。 


这 么 看 来 ， 对 有 绢 尼 来 说 , “否认 ”从 来 部 不 古 她 的 选择 。 至 少 从 她 
本 人 的 讲述 看 来 是 这 样 的 。 然 而 正如 我 们 看 到 的 ， 否 认 永 远 都 是 一 个 
选项 ， 甚 至 看 起 来 像 是 一 条 上 策 。 它 能 庇护 我 们 ， 让 我 们 不 用 经 历 痛 
车 、 闭 愧 、 内 次 和 改变 一 一 它 是 最 基本 ， 也 是 最 有 力 的 号 令 ， 束 算 听 
上 去 再 怎么 大 唐 ， 也 不 会 很 令 人 费解 。 事 实 上 ， 人 往往 坦然 接受 的 表现 
更 像 个 访 。 如 有 果 说 我 们 会 对 着 检察 官 麦 格拉 斯 揪 头 撤 嘴 ， 管 他 叫 “ 沂 
子 ” 的 话 ; 在 面 对 绢 尼 : 比 尔 容 这样 的 人 时 ， 我 们 摇头 叹 晨 ， 心 中 更 多 
的 是 敬 修 。 当 然 ， 欣 赏 别人 直面 错误 的 风度 和 面 对 我 们 自己 的 错误 是 
两 码 事 。 但 这 可 算得 上 是 一 个 起 点 。 它 能 提醒 我 们 ， 在 别人 上 服 里 ， 否 
认错 误 征 不 理智 、 不 负责 任 、 不 光鲜 的 ;而 承认 错误 则 象征 着 勇气 、 
光 采 和 风度 。 


同样 ， 有 的 时 候 ， 接 受 错误 也 是 相当 艰难 的 。 对 于 束 尼 来 说 ， 拒 
绝 否 认 束 意味 着 她 这 一 生 都 得 至 人 负 着 这 些 错 综 复 洒 义 相互 矛盾 的 现实 
活 下 去 : 她 作为 受害 者 的 同时 ， 也 是 犯错 者 ， 艾 弗 里 作为 受害 者 的 同 
时 ， 也 是 施暴 者 。 她 曾经 真心 诚意 地 疼 街 艾 弗 里 ， 既 因为 他 所 受 的 冤 
届 ， 也 因为 他 在 她 面前 表现 出 的 同情 与 关怀。 因此， 当 得 知 艾 弗 里 是 
杀害 哈 尔 巴 赫 的 凶手 时 ， 有 束 尼 说 ， 她 “简直 目 瞪 口 示 ”。 她 想 不 通 目 己 
竟然 又 错 了 一 次 ， 这 一 次 她 是 错 看 了 艾 弗 里 这 个 人 。 她 还 想到 目 己 在 
强奸 事件 后 几乎 难以 克制 的 怒火 ， 并 试 着 掺 度 艾 弗 里 绽 揭 度 过 将 近 20 
年 铁窗 岁月 的 不 平 之 气 。 她 觉得 目 己 对 艾 弗 里 失去 的 大 好 年 华 有 和 贡 ， 
对 那些 落 入 格雷 戈 里 . 艾 伦 魔掌 中 的 受害 者 们 有 愧 一 一 而 现在 ， 在 前 两 
个 责任 之 上 ， 她 又 肩负 起 了 第 三 个 难以 想象 的 重担 : “如 果 我 没有 认错 
人 的 话 ， 特 蕾 莎 : 哈 尔 巴 赫 是 不 古 殊 不 会 死 了 ? ” 

绢 尼 目 己 也 明白 ， 这 个 问题 是 无 解 的 。 没 人 能 说 清楚 如 采 她 和 艾 
弗 里 的 人 生 没有 交错 ， 历 史 的 轨迹 会 不 会 有 所 改变 。 她 还 知道 ， 目 己 
得 学 着 接受 无 解 的 事实 ， 无 解 的 问题 已 经 太 多 ， 比 如 说 ， 为 什么 当初 
案件 的 起 诉 苋 然 会 与 正确 的 轨道 偏离 那么 远 。 

这 正 是 闵 尼 的 故事 最 了 不 起 的 地 方 ， 她 能 接受 真相 的 有 无 ， 市 着 
它们 坦然 地 活 下 去 。 这 正 古 最 沉重 的 否认 对 我 们 的 要 求 。 人 生 中 的 有 
些 问题 我 们 永远 都 无 法 知道 答案 ， 而 有 些 问题 我 们 能 够 知道 答案 ， 却 
情愿 蒙 在 勤 里 。 我 们 的 理 湖 ， 不 论 有 多 么 不 可 思议 ,仍然 是 有 局 限 
的 ;我 们 的 情感 ， 不 论 有 多 么 慷慨 关怀 ， 仍 然 会 伤害 到 他 人 “。 换 句 话 
说 ， 和 天 口 否 认 并 不 只 是 拒绝 接受 这 个 环 手 、 麻 烦 、 乱 糟 糟 的 外 面 的 世 
界 ， 而 全 盘 接 受 ， 也 并 不 仅仅 古 接 受 事实 一 一 更 重要 的 是 ， 如 何 接 受 
我 们 目 己 。 


下 维特 根 斯 坦 提 出 了 一 个 问题 : “我 们 看 到 一 双手 ， 我 们 确定 这 是 一 双手 ， 问 题 是 ， 

我 们 真 的 确定 吗 ? ”他 继续 质疑 道 ,“ 如 果 你 确实 知道 这 里 有 一 只 手 ， 我 们 就 会 同意 你 另 
外 所 说 的 一 切 。* 他 认为 知识 是 伴随 着 怀疑 的 ， 如 果 没 有 可 以 怀疑 的 地 方 ， 也 就 不 再 是 
知识 了 ? 


2. 据 信 能 杀 死 狼人 的 唯一 武器 。 

3. 在 样本 没有 受 污染 的 前 提 下 ，DNA 鉴 定 的 失误 率 约 为 百 万 分 之 一 。 使 用 美国 联邦 
调查 局 采用 的 DNA 鉴 定 手法 ， 两 名 不 具有 亲缘 关 系 的 人 ，DNA 匹 配 的 概率 只 有 1 000 亿 
分 之 一 。 而 目前 地 球 总 人 口才 90 亿 不 到 ， 因 此 可 以 认定 DNA 证 据 是 确凿 可 信 的 。 

4. 由 居民 推选 出 的 县 一 级 雇员 ， 拥 有 执法 权 ， 上 级 是 县 警察 局 。 

5. 政界 同样 也 有 无 意识 的 否认 的 行为 。 历 史学 家 芭 芭 拉 : 塔 奇 曼 曾 说 过 : “自欺欺人 的 
来 源 是 愚蠢 ， 而 愚蠢 在 当今 政府 中 扮演 着 相当 重要 的 角色 。 它 的 表现 是 在 审时度势 时 先 
入 为 主 ， 对 其 他 任何 负面 迹象 一 概 包 略 甚至 排斥 。 只 和 赁 单方 意愿 行动 ， 不 允许 引 


事实 产生 
任何 干扰 。” 这 种 愚蠢 在 一 位 历史 学 家 对 西班牙 国王 菲利普 二 世 (前 无 古人 后 无 来 者 的 
和 “无 论 他 的 政策 经 历 何 种 氛 败 ， 他 都 坚信 自己 的 决策 是 明和 窒 
的 ， 并 丝毫 不 为 所 动 。 
6. 狄更斯 曾 以 一 场 法 律 官司 为 题材 写 了 一 部 名 为 《荒凉 山庄 》 (Bleak House) 的 小 
说 o 
20 世 纪 70 年 代 ， 在 某 联 邦 监督 机 构 的 要 求 下 ，90 个 法 医 鉴定 室 分 别 对 5 份 不 同 的 毛 
发 样本 进行 了 分 析 鉴 定 。 根 据 这 5 份 样本 各 自 的 鉴定 结果 ， 鉴 定 人 员 配 对 成 功 的 平均 概 
率 分 别 为 50%、28%、54%、68% 和 56%。 他 们 还 不 如 去 抛 硬币 。 
8. 持 这 一 观点 的 人 并 不 否认 这 名 犯人 在 某 个 特定 案件 里 可 能 无 罪 ， 他 们 怀疑 的 是 此 人 
的 道德 价值 ， 即 他 作为 一 个 人 是 否 无 境 清 白 。 他 们 认为 ， 任 何 落 入 法 网 的 人 一 定 是 个 坏 
蛋 ， 已 经 犯 下 亚 行 ， 或 者 迟早 会 犯罪 ， 因 此 社会 最 好 还 是 一 直 把 这 种 人 关 在 大 牢 里 一 
去 你 的 合法 权利 和 DNA 鉴 定 。 彼 得 - 诺 伊 菲尔德 、 巴 里 - 谢 克 和 吉姆 : 德 怀 尔 合 著 的 《 清 E 
的 罪犯 》 对 这 一 邪说 进行 了 全 面 透彻 的 反驳 与 揭露 ， 在 此 强烈 推荐 。 


第 12 章 
亲密 关系 中 犯 下 的 错 


你 得 战胜 目 己 的 无 知 与 浅薄 ， 这 样 才 能 在 面 对 他 人 时 不 抱 不 切 
实际 的 期 望 ， 没 有 过 多 的 公 见 、 硕 望 或 者 目 大 ， 尽 可 能 地 番 去 爸 
甲 ..… 尽 管 如 此 ， 你 还 是 会 误解 他 们 。 或 许 你 在 头 上 戴 上 了 和 爸 咎 。 
在 相遇 之 前 你 焉 误解 了 他 们 ， 相 处 之 时 你 也 会 误解 他 们 ， 回 了 家 谈 
起 这 次 见面 时 ， 你 还 会 再 次 误解 他 们 。 而 基本 上 ， 你 也 在 被 他 们 误 
解 ， 这 一 切 仿佛 一 个 让 人 上 胺 尝 的 幻象 ， 我 们 仿佛 失去 了 理解 能 
又 像 古 一 出 不 可 理喻 的 闹剧 ， 我 们 不 断 地 彼此 误解 。 然 而 ， 手 无 十 
铁 的 我 们 既 读 不 慌 他 人 的 想法 ， 又 看 不 穿 他 人 的 意图 ， 在 他 们 对 我 
们 的 理解 中 ， 我 们 目 以 为 重要 的 东西 渐渐 流失 ， 消 入 可 笑 的 东西 渐 
渐 成 形 一 这么 重大 的 一 件 事 ， 可 我 们 又 能 做 些 什么 呢 ? .……. 不 管 
怎样 ， 活 着 的 意义 并 不 只 是 正确 地 理解 他 人 “。 活 着 就 是 误解 他 人 ， 
不 断 地 误解 、 误 解 、 再 广 解 ， 深 思 熟 虑 之 后 还 古 误解 。 束 这 样 ， 我 
们 才 知 道 目 己 是 活着 的 : 我们 错 了 。 


一 菲利普 .罗斯 《美国 牧歌 》 


拉 马 尔 ' 费 尔 德 是 一 名 办 理 离婚 案件 的 律师 。 更 准确 地 说 ， 他 是 一 
位 为 名 人 办 理 离婚 案件 的 律师 ， 这 里 的 “名 人 ”说 的 既是 在 业界 至 有 局 
名 的 拉 马 尔 本 人 ， 也 包括 前 来 委托 他 的 社会 名 流 ， 还 包括 委托 人 同样 
有 名 的 “前 任 ? 配 偶 或 伴侣 ， 比 如 说 伊 丽 落日 泰勒 、 马 本 斯 科 西 斯 、 迈 
克 * 泰 森 、 和 林带 斯 .杰克 还 。 如 果 你 被 爱人 府 负 ， 且 腰 缠 万 货 、 家 蛤 户 
晓 ， 或 者 既 有 钱 又 有 名 的 话 ， 费 尔 德 殉 是 你 要 找 的 人 。 


或 许可 以 这 么 说 : 要 想 坐 在 费 尔 德 的 候 客 厅 里 ， 你 得 有 钱 、 有 
名 ， 而 且 还 想 离 婚 。 在 “9.11” 你 饰 袭击 事件 发 生 以 前 ， 当 和 鲁 迪 . 朱 利 安 


尼 (他 也 是 费 尔 德 的 客户 之 一 ) 还 忙 着 对 时 代 广 场 的 成 人 用 品 商店 进 
行 地 洞 式 的 扫荡 时 ， 费 尔 德 曾 走 进 一 家 刚 补 整治 过 的 成 人 用 品 商店 ， 
在 一 地 猥 姑 中 淘 几 件 东 西 。 在 他 的 候 客 厅 里 ， 就 授 着 这 样 一 件 物 
品 : “ 爱 的 测试 "， 一 个 科 尼 岛 之 旅 必 备 的 5 英尺 过 高 的 小 玩意 ， 它 号 
尔 能 用 “ 爱 的 米 尺 ”测量 出 你 的 性 感 指 数 (从 “完全 没有 ”到 “无 法 搞 
拒 ”) 。 或 者 你 的 目光 还 会 停留 在 费 尔 德 淘 到 的 男 一 样 东 西 上 :自助餐 
厅 里 使 用 的 食品 目 动 售 货 机 ， 虽 说 如 今 已 经 近乎 绝迹 ， 但 在 20 世 纪 二 
四 十 年 代 的 纽约 随处 可 见 ， 上 面 还 用 当时 流行 的 花哨 华丽 的 字样 写 
着 : 供应 热 食 。 你 还 可 以 环顾 一 下 墙壁 ， 只 见 上 面 挂 满 了 相框 ， 里 面 
般 着 由 费 尔 德 担当 封面 人 物 的 杂志 封面 。 其 中 一 张 上 面 写 着 “爱情 分 拓 
律师 ” 男 一 张 上 面 这 位 知名 律师 两 脚 义 开 ， 骑 在 一 只 真实 大 小 的 塑料 
老虎 上 一 一 一 看 就 知道 是 《名 利 场 》 的 风格 。 

坐 在 费 尔 德 的 候 客 厅 ， 前 后 左右 的 摆设 无 不 营造 出 一 种 造作 、 哺 
讽 、 目 他 和 色情 的 氛围 。 这 时 候 你 会 意识 到 一 件 事 ， 在 这 里 死去 的 ， 
不 只 是 婚姻 ， 还 有 婚姻 这 个 概念 本 身 。 那 些 天 长 地 从、 类 丽 动 人 的 爱 
情 ， 那 些 风花雪月 ， 那 些 婚庆 和 蛋糕、 结婚 和 戒指 ， 那 些 山 盟 海 拷 .…… 婚 
姻 中 所 有 的 神圣 感 一 一 都 在 候 客厅 浓 浓 的 脂粉 气 面前 文 离 破碎 、 不 堪 
一 击 。 的 确 ， 每 一 场 离婚 都 隐隐 约 约 提醒 我 们 ， 这 种 对 爱情 的 理解 是 
有 致命 调 洞 的 。 然 而 ， 并 不 是 每 一 位 办 理 离婚 和 案件 的 律师 都 会 用 如 
此 “ 潮 ” 的 方式 把 真相 腕 出 来 。 费 尔 德 则 不 然 ， 在 他 的 法 扮 下 ， 办 公 室 
变 成 了 俗 里 俗气 的 草地 ， 埋 匡 着 一 个 个 关于 真爱 的 梦 。 他 本 人 也 播 吴 
变 为 饮 狂 的 “ 爱 的 殡 仪 员 ”* 一 一 这 也 正好 解释 了 为 什么 我 会 出 现在 他 的 
候 客 厅 。 一 个 没 钱 又 没 名 的 单 号 汉 可 不 征 跑 到 这 里 来 离婚 的 。 我 是 想 
音 此 行 跟 费 尔 德 探 讨 一 个 问题 ， 人 们 为 什么 会 如 此 频繁 地 在 爱情 上 犯 
错 ， 并 且 大 错 特 错 。 

犯错 与 爱情 : 当 我 坐 在 书 时 前 伏案 写作 时 ， 我 已 经 打 定 主意 尽 可 
能 避免 把 这 本 书写 成 所 谓 的 约 灯 片 式 的 错误 展 克 一 一 你 知道 的 ， 台 是 
诸如 “在 沙滩 上 我 们 犯错 ， 在 巴黎 我 们 犯错 ， 我 的 小 侄子 在 幼儿 园 里 犯 
错 ” 之 类 的 。 正 因 如 此 ， 本 书 才 没 有 围绕 “犯错 与 科学 “犯错 与 政治 ”这 


样 的 章节 展开 。 这 两 大 (以 及 更 多 的 ) 领域 都 充斥 着 事情 搞 础 了 的 例 
子 。 但 是 如 果 用 这 种 方式 来 贴近 错误 的 本 质 的话 ， 恐 怕 会 有 编 繁 百科 
全 书 之 嫌 。 

不 过 ， 从 一 开始 ， 犯 错 与 爱情 在 我 看 来 就 是 另 一 回 事 。 更 确切 地 
说 ， 它 对 我 来 说 就 是 一 个 故事 。 我 们 想 要 正确 理解 的 事情 有 很 多 ， 而 
其 中 没有 哪 一 件 比 正确 理解 他 人 更 重要 。 这 种 需求 在 爱情 中 更 是 达到 
了 极致 。 但 要 想 明 白 个 中 原委 ， 我 们 得 后 退 几 步 一 追溯 到 我 们 成 年 
之 前 ， 我 们 第 一 次 怀 然 心动 之 前 ， 甚 至 追溯 到 我 们 能 记事 之 前 。 和 我 
们 一 生 下 来 就 需要 营养 、 渴 望 安全 一 样 〈 另 外 我 们 在 后 文中 会 看 到 ， 
理解 他 人 的 需求 同 这 两 大 基本 需求 有 着 密切 关联 ) ， 我 们 想 要 正确 理 
解 他 人 的 愿望 自 踏 进 世界 的 那 一 刻 起 就 开始 酝 酿 了 。 


不 过 ， 说 来 也 怪 ， 这 个 过 程 是 从 反问 开始 的 ， 当 我 们 还 是 幼 董 的 
时 候 ， 我 们 需要 被 他 人 理解 。 我 们 能 不 能 健康 成 长 完全 取决 于 我 们 的 
监护 人 能 不 能 明日 并 且 满 足 我 们 的 需求 一 首要 的 是 身体 上 的 舒适 与 
安全 ， 其 次 是 情感 上 的 安心 与 亲密 (这 几乎 与 第 一 项 同等 重要 ) 。 随 
着 年 尹 渐 长 ， 我 们 运用 逐渐 发 育 的 智力 来 理解 他 人 ， 从 而 也 让 他 人 更 
容易 理解 我 们 的 需求 。“ 我 们 在 成 长 过 程 中 最 早 碰 到 ， 也 是 最 重要 的 一 
个 挑战 就 是 学 会 正确 地 理解 某 一 时 刻 的 情绪 基调 。” 厄 娜 :加 德 如 古 
说 。 当 我 们 理解 正确 时 ， 我 们 束 会 得 到 回报 : 需求 得 到 满足 ， 心 想 事 
成 ， 我 们 周围 都 十 性 格 开 衣 、 瘟 柔 体 贴 、 友 爱 和 善 的 人 们 。 而 一 旦 对 
他 人 产生 误解 一 一 这 与 个 人 家 巍 环 境 有 关 一 一 人 负面 反馈 便 接 吗 而 至 。 
我 们 并 不 能 得 到 想 要 的 或 需要 的 ， 我 们 被 人 误解 或 修 担 改正 ， 我 们 车 
恼 父母 、 兄 第 或 者 监护 人 。 最 后 ， 我 们 在 人 前 见 奎 ， 在 人 后 做 怖 
或 者 极度 孤单 。 


这 样 看 来 ， 我 们 如 此 渴望 正确 理解 他 人 也 是 不 无 道理 的 。( 里 同 
样 ， 从 整体 上 看 ， 说 我 们 非常 擅长 理解 他 人 也 非 无 稽 之 谈 。 电 话 一 
响 ， 你 接 过 电话 听见 母亲 打 了 声 招 呼 ， 哪 怕 相 隔 千 里 ， 她 也 只 “ 喂 * 了 
一 声 ， 你 也 能 知道 有 什么 事 儿 不 对 劲 了 。 一 个 陌生 人 的 脸 上 闪 过 一 丝 


神情 ， 接 着 你 号 很 有 可 能 正确 地 括 度 出 他 此 刻 的 心情 。 你 和 朋友 一 起 
参加 了 一 场 充 唐 至 极 的 会 议 ， 你 们 彼此 痢 小 心 缀 经， 避免 四 目 相 对 
一 一 因为 一 旦 对 上 了 上 腿 ， 你 们 立刻 就 会 明白 对 方 脑 子 里 正 想 着 什么 ， 
然后 忍 不 住 捧腹 大 笑 。 这 种 发 生 在 瞬息 之 间 的 互动 理解 是 生活 中 再 寻 
彰 不 过 的 事 ， 我 们 每 天 都 会 经 历 几 十 次 ， 并 且 绝 大 多 数 时候 目 己 都 浑 
然 不 觉 。 然 而 ， 这 却 是 人 类 最 不 同 寻 前 的 能 力 之 一 。 如 果 说 了 解 他 
人 ， 构 想 他 人 的 内 心 世 界 ， 洞 察 他 人 的 心灵 的 能 力 首 先 让 我 们 得 以 存 
活 ， 那 么 最 终 ， 也 十 它 让 我 们 不 枉 此 生 。 


由 此 可 知 , “被 ?他 人 理解 的 需求 不 仅 在 幼年 期 至 大 重要 ， 等 我 们 
成 人 后 仍然 不 可 忽视 。“ 人 们 经 党 走 进 我 的 办 公 室 来 探寻 : 你 结婚 了 
吗 ? 有 小 孩 吗 ? 离婚 了 吗 ? 是 同性 恋 吗 ? 是 纽约 人 吗 ? 双亲 健在 
吗 ? ”加 德 说 道 ,“ 而 其 实 他 们 真正 想 问 的 是 : 你 能 够 理解 我 吗 ? ” (这 
一 推断 有 一 个 前 提 : 要 想 真 正 做 到 彼此 了 解 ， 我 们 需要 有 一 定 共通 的 
背景 和 经 历 。 下 文 很 快 会 提 到 这 一 点 。) 当 我 们 不 被 理解 时 ， 就 会 受 
到 打击 、 心 情 低 落 。 试 想 一 下 被 人 误解 的 感受 有 多 粳 糕 ， 想 象 一 下 要 
是 有 人 误 以 为 你 不 负责 任 ， 不 能 兑现 承 诸 或 者 不 能 完成 分 内 的 工作 ， 
这 又 令 你 多 么 诅 形 。 反 过 来 说 ， 没 有 比 拥有 一 个 知己 更 让 人 欣慰 的 事 
了 。 事 实 上 ， 在 后 文 我 们 将 会 看 到 , “被 理解 ”是 我 们 最 重要 的 人 际 关 
系 中 必 不 可 少 的 感受 ， 也 是 人 与 人 相爱 的 最 有 力 证 明 。 

可 怜 的 查尔斯 :斯 万 。 在 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 (In Search 
of Lost Time) 的 第 一 卷 中 ， 我 们 目睹 这 个 可 怜 虫 失去 理智 、 无 可 救 药 
地 爱 上 了 奥 集 特 ' 德 区 雷 西 。 他 还 真是 找 错 了 对 象 : 奥 集 特 这 个 文人 贫 
得 无 天、 自命 不 凡 、 俗 不 可 而、 阴 畏 不 定 ， 并 且 冷 酪 无情。 这 还 只 是 
针对 她 的 人 品 而 言 。 再 看 看 她 的 个 人 履历 :曾经 在 嫌 院 上 过 班 ， 后 来 
跻身 交际 伦 ， 至 少 有 一 次 同性 恋 史 ， 多 次 纵欲 狂欢 ， 还 有 传言 说 她 曾 
在 布 洛 涅 森林 最 幽深 的 地 方 与 人 做 爱 。 (如 采 你 从 未 读 过 普 鲁 斯 特 的 
书 ， 看 过 这 段 介绍 后 还 不 想 读 的 话 ， 我 也 想 不 出 其 他 的 推荐 理由 
了 。) 从 一 开始 ， 每 个 人 都 心 明 眼 亮 ， 知 道 奥 集 特 不 是 因为 爱 查 尔 


斯 ， 而 是 冲 着 他 的 地 位 与 财富 才 与 他 交往 的 ， 而 这 也 只 有 查尔斯 本 人 
不 因 拥 去 症 


不 过 没什么 大 不 了 的 ， 我们 的 主人 公 犯 了 糊涂 。 无 论 奥 售 特 对 他 
如 何 无 情 无 义 ， 旁 白 继 续 陈述 着 ， 他 总 是 “乐意 往 好 的 方面 想 "一 千 
诉 自己 奥 集 特 值得 自己 去 爱 ， 并 且 就 像 自 己 深 爱 着 她 一 样 ， 奥 售 特 也 
深 爱 着 他 。 查 尔 斯 不 仅 容忍 了 奥 售 特 乏味 单调 的 言行 和 红 查 出 墙 的 和 
径 ， 甚 至 还 接纳 了 她 乏味 、 狂 妄 又 好 打扮 的 狐 朋 狗 友 。 这 里 的 “ 容 
忍 "和 "接纳 "持续 了 很 长 一 段 时 间 ， 查尔斯 .斯 万 的 这 段 情史 长 达 10 年 
之 久 (占据 书 中 200 页 的 篇 幅 ) ， 他 甚至 和 奥 售 特 结 了 婚 ， 生 下 了 一 个 
女儿 ， 直 到 奥 售 特 - 德 . 克 雷 西 为 一 个 比 查 尔 斯 更 加 显赫 的 男人 离 他 而 去 
后 ， 查 尔 斯 才 清醒 过 来 。 在 故事 结尾 ， 他 仰天 长 吓 :，“ 我 虚 拨 了 人 生 的 
大 好 年 华 ， 我 曾经 寻死 现 活 ， 我 付出 了 最 深切 的 爱 ， 况 然 只 是 为 了 这 
个 毫 无 吸引 力 ， 也 非 同 我 类 的 女人 1 ， 

在 爱情 上 失足 的 人 不 止 查尔斯 一 个 ，《 蒜 》 里 的 孝 思 嘉 ，《 远 大 
前 程 》 中 的 皮 普 ，《 危 险 关 系 》 里 的 塞 西 尔 ，1999 年 的 我 ， 甚 至 我 的 
读者 们 也 曾 在 人 生 的 某 个 时 期 控 了 眼 头 。 爱 情 之 所 以 会 成 为 文学 中 经 
久 不 衰 的 主题 ， 其 原因 之 一 就 是 ， 爱 情 是 人 生 中 经 久 不 衰 的 主题 。 固 
另外 一 个 原因 和 一 个 (或 者 说 那个 ) 有 关 人 类 心理 的 故事 有 关 。 我 们 
降临 到 这 个 世界 上 ， 每 个 人 都 孤立 无 援 ， 我 们 诡 育 庇 大 的 灵魂 被 禁 铝 
在 平凡 如 紧 虹 般 的 身 驱 里 一 — 正 是 因为 这 种 生存 状态 ， 尼 采 才 会 不 无 
惊讶 地 将 人 类 称 为 “植物 与 鬼魂 的 混合 体 ”。 我 们 毕生 都 在 努力 克服 这 
种 最 本 质 的 分 离 ， 但 是 我 们 永远 无 法 完全 战胜 它 。 不 管 我 们 怎么 努 
力 ， 都 不 能 直接 进入 他 人 的 内 心 世界 勘测 他 们 的 思想 和 感受 ， 过 往 的 
人 生 篇 章 ， 私 密 的 欲望 期 费 和 最 为 诚 萤 的 信仰 同样， 我 们 亦 无 法 让 
他 们 直接 进入 我 们 的 世界 。 无 论 我 们 与 他 人 有 多 么 亲密 无 间 ， 双 方 之 
间 仍 然 免不了 有 一 道 鲜 阶 ， 一 层 读 不 透 的 神秘 。 既 然 我 们 与 万 物 间 存 
在 的 隔 闵 意 味 着 我 们 会 认错 、 记 错 、 信 仰 颠 覆 、 预 言 落空 ， 那 么 人 与 
人 之 间 也 自然 会 发 生 误解 与 误 读 。 


话 虽 这 么 说 ， 但 是 ， 将 人 和 人 之 间 的 误解 气 人 和 事 之 间 的 误解 画 
上 等 号 还 是 有 些 奇 怪 。 我 们 对 上 帝 的 信仰 或 者 对 全 球 金融 体系 的 看 
法 ， 在 上 班 高 峰 期 选 长 岛 高 速 公 路 还 是 罗伯特 :肯尼迪 大 桥 之 类 的 观 
念 ， 同 我 们 对 他 人 的 观念 还 是 存在 着 本 质 上 的 区 别 的 。 区 别 从 这 里 开 
始 : 当 我 试 着 理解 别人 时 ， 我 的 大 脑 正在 壬 试 弄 清楚 男 一 个 大 脑 。 这 
意味 着 我 的 大 脑 在 形成 一 种 意识 一 一 至 少 是 在 最 基本 的 层面 上 来 说 
一 一 即 “ 现 在 的 我 就 是 他 ”。 无 论 人 与 人 之 间 在 某 些 方面 有 多 大 不 同 ， 
我 们 的 精神 结构 和 心理 适应 性 大 都 相同 : 人 类 的 感觉 系统 、 神 经 系 
统 、 意 识 和 光 意 识 。 因 此， 和 我 们 竹 试 弄 明 白 其 他 事物 不 同 ， 我 们 可 
以 选用 其 他 工具 来 理解 〈 或 者 误解 ) 他 人 的 想法 。 


其 中 一 项 必 不 可 少 的 工具 就 是 沟通 。 和 罗伯特 :肯尼迪 大 桥 或 者 全 
球 金融 体系 不 同 ， 我 们 喘 为 人 类 可 以 与 对 方 进行 倾诉 。 的 确 ， 语 言 5 
能 象征 着 我 们 与 事物 本 质 的 分 离 (这 也 是 洛克 的 论点 ) ， 但 它们 同样 
拉 近 了 我 们 之 间 的 距离 。 多 亏 有 了 语言 ， 我 们 才能 畅谈 兴 怀 ， 并 且 也 
有 足够 丰富 而 可 靠 的 词汇 量 作 为 广 持 。 当 然 ， 这 个 词汇 量 ,， 或 者 概括 
地 说 一 一 沟通 行为 本 吴 一 一 并 不 是 百分之百 可 靠 的 : 我 的 倾诉 需要 你 
的 解读 ， 而 语言 的 解读 和 其 他 理解 过 程 一 样 ， 都 有 可 能 出 错 。 或 许 我 
是 有 和 意 瞒 着 你 什么 事 ; 或 许 我 缺乏 目 知之 明 ， 所 以 我 的 上 自我 介绍 并 不 
值得 信赖 ， 又 或 许 你 我 对 同一 个 句子 的 理解 也 各 不 相同 : “我 真 的 很 
索 ” 这 人 句 话 ， 对 我 来 说 可 能 在 暗示 你 “ 问 问 我 完 竞 忙 了 些 什 么 ”， 而 对 你 
来 说 ， 意 思 可 能 谍 古 “ 别 来 烦 我 *。 不管 怎么 说 ， 即 使 存在 这 种 隐患 ， 
我 们 交流 内 心 想 法 与 情绪 的 能 力 是 生 而 为 人 所 最 需要 、 最 让 人 称奇 的 
一 一 也 十 最 具 标志 性 的 一 一 能 力 之 一 。 

我 们 理解 他 人 的 男 一 项 独门 秘 读 就 古 捅 测 。 也 就 十 说 ， 我 们 根据 
他 人 与 我 们 的 相似 度 对 其 内 心 世界 进行 推 新 。 举 个 或 许 有 些 琐 雁 的 例 
子 : “你 忧心 昼 仲 是 因为 你 的 迷你 袁 狗 不 见 了 吗 ? 我 很 能 理解 ， 因 为 我 
有 一 只 达 克 斯 猎犬 ， 要 是 它 出 了 什么 事 儿 ， 我 肯定 要 急 狗 了 “。 ?尽管 琐 
雁 ， 这 两 个 句子 也 隐 含 了 一 层 共 识 : 依恋 、 爱 护 、 焦 急 、 心 雄 和 期 
待 。 打 个 比方 ， 这 种 共识 束 是 我 们 情绪 大 陆 上 共 吾 的 一 片 不 大 不 小 的 


少 


地 市 。 正 如 这 个 例子 所 说 的 ， 如 果 我 们 无 法 根据 目 己 的 情绪 和 经 历来 
揣测 他 人 的 内 心 ， 当 我 们 必须 理解 他 人 时 ， 束 会 荡然 不 知 所 措 。 拉 心 
目 问 一 下 吧 : 如 果 人 类 的 大 脑 不 是 这 么 相似 的 话 ， 我 们 还 有 什么 布 户 
能 彼此 理解 ? 


当代 美国 将 学 家 托马斯 :内 格 尔 (Thomas Nagel) 在 著名 的 《做 一 
只 蝙蝠 是 怎样 的 感觉 》 (What fs ItLike to Be a Bat?) 一 文中 便 提出 
了 这 一 问题 。 内 格 尔 这 篇 文章 的 要 旨 与 本 书 无 关 ( 它 主要 关注 的 是 一 
个 困扰 哲学 家 多 年 的 难题 一 一 身心 问题 ， 如 果 你 觉得 这 篇 文章 中 能 
有 什么 观点 可 以 运用 到 本 章 中 ， 那 也 是 情 有 可 原 的 。 除 非 你 对 吸血 罗 
感 兴趣 ， 否 则 ， 对 蝙蝠 的 本 质 再 怎么 琢磨 也 仿佛 跟 人 类 的 相互 理解 和 
相知 相爱 训 无 关系 ， 与 为 什么 我 们 如 此 和 希望 正确 地 理解 他 人 也 沾 不 上 
边 。 不 过 ， 内 格 尔 对 蝙蝠 的 思考 其 实 可 以 告诉 我 们 一 些 人 类 如 何 相 互 
理解 的 原理 。 


内 格 尔 百 先 指 出 ， 蝙 蝠 古 哺 乳 动物 ， 因 此 肯定 具备 一 定 的 意识 认 
知 能 力 ， 整 像 狗 、 海 豚 和 你 我 一 样 。 因 此 ， 蝙 蝇 也 肯定 拥有 一 定 的 内 
心 活动 ; 那么 作为 一 只 蝙 丹 ， 肯 定 是 有 某 种 感 沉 的， 尽管 这 肯定 和 作 
为 一 只 阿 米 巴 虫 、 一 道 声波 或 者 一 块 石 头 的 感觉 有 所 不 同 。 但 是 内 格 
尔 又 指出 ， 我 们 永远 无 法 知道 作为 一 只 蜗 蝠 是 怎样 的 感觉 。 因 为 蜗 昭 
与 人 类 的 知觉 间 存在 着 天 壤 之 别 。 (内 格 尔 写 道 ,“ 任 何人 要 是 在 一 个 
密闭 空间 和 一 只 躁动 的 蜗 蝠 相处 一 会 儿 ， 他 束 会 知道 目 己 碰 到 的 是 寻 
一 种 与 人 类 完全 不 同 的 生命 形式 ”。) 我 们 不 如 移 考 虑 一 下 二 者 在 感知 
上 的 区 别 。 蝙 里 与 人 类 生活 在 同一 个 世界 里 (有 了 时 甚至 还 待 在 同一 座 
宅 妓 ) ， 但 是 通过 它们 的 感知 系统 体验 到 的 世界 ， 肯 定 和 我 们 所 感受 
到 的 世界 有 着 难以 想象 的 差别 。 我 们 可 以 壬 试 着 去 想象 用 声波 来 定位 
世界 ， 在 漆黑 一 片 中 飞翔 ， 以 昆虫 为 食 ， 以 及 倒挂 在 天 人 论 板 上 打 有 睛 
睡 。 但 内 格 尔 指出 ， 这 种 想象 练习 “只 能 告诉 我 ， 当 我 是 一 只 蝙蝠 时 会 
做 出 何 种 行为 。 然 而 ， 我 要 问 的 并 不 是 这 个 。 我 想 知 道 的 是 蝙蝠 作为 
一 只 蜗 蝠 会 是 怎样 的 感受 ”。 壮 憾 的 是， 这 件 事 我 们 无 从 得 知 。 要 想 知 
道 当 一 只 蝙蝠 是 什么 感觉 ， 束 只 呢 一 一 去 当 一 只 蝙 里 。 


这 个 问题 并 不 是 从 头 到 尾 讲 的 都 是 蝙 旺 。 例 如 ， 内 格 尔 还 坦言 自 
已 同样 无 法 完全 了 解 一 个 生 下 来 就 失去 听力 或 视力 的 人 的 内 心 世界 。 
同 理 可 推 ， 让 这 个 人 想 要 充分 想象 出 我 们 的 内 心 体验 也 是 不 可 能 的 ， 
因为 我 们 的 内 心 世界 充斥 着 图 像 和 声音 。 行 文 至 此 ， 人 类 的 “类 比 理解 
论 "已 经 挤 到 了 底线 上 : 你 与 我 之 间 的 差别 越 大 ， 我 们 能 够 彼此 理解 的 
可 能 性 就 越 小 。 如 果 我 们 完全 无 法 站 在 对 方 的 角度 设想 如果 他 的 
观念 、 背 景 、 反 应 和 情绪 与 我 们 的 冲突 太 大 我 们 经 常会 收回 原先 
的 设想 ， 认 为 双方 在 任何 关键 方面 都 没有 相似 之 处 。 这 种 将 对 方 非 人 
化 的 想法 实在 有 百 害 而 无 一 利 。 内 格 尔 在 文章 中 指出 ， 只 因为 我 们 自 
己 无 法 理解 现实 或 经 历 就 否定 它们 的 价值 一 这 一 行为 近 平 残酷 ， 并 
是 必定 会 让 人 心 变 得 残酷 无 情 。( 屿 事实 上 ， 这 就 是 内 格 尔 这 篇 文章 之 
于 我 们 的 意义 ;我 们 无 法 理解 他 人 的 内 心 世界 ， 并 不 意味 着 他 的 内 心 
世界 不 够 真实 ， 或 者 不 够 重要 。 

人 类 与 蝙蝠 无 法 相互 理解 是 无 法 回避 的 事实 。 不 过 ， 正 如 内 格 尔 
费 尽 心力 想 要 指出 的 那样 ， 人 与 人 之 间 的 理解 是 可 以 办 到 的 。 无 论 你 
的 邻居 有 多 么 古怪 ， 老 板 有 多 么 阴 睛 不 定 ， 女 儿 新 交 的 寡言 男友 有 多 
么 难以 揣测 ， 他 们 都 不 是 “本 质 上 ”与 我 们 不 同 的 生命 形式 。 同 为 人 
类 ， 我 们 都 具有 大 致 相同 的 工具 可 以 做 到 彼此 理解 我 们 靠 眼睛 而 不 
是 声波 来 观察 世界 ， 双 脚 行 于 大 地 而 不 是 振 杷 翻 翔 于 天 空 ， 我 们 还 共 
同 拥有 着 人 类 独 有 的 感知 系统 。 无 论 要 跨 过 多 少 背景 与 经 历 的 鸿沟 ， 
都 要 努力 达成 理解 一 这 是 许多 宗教 和 道德 教义 的 核心 ， 也 是 我 们 力 
所 能 及 的 最 重要 ， 也 是 最 光荣 的 工作 。 


但 是 这 项 任务 并 不 忌 是 那么 容易 。 就 算 你 和 蝙 蚁 沾 不 上 一 点 边 ， 
跟 我 有 很 多 共通 之 处 ， 在 我 理解 你 和 你 理解 我 之 间 仍 然 存 在 着 无 法 傅 
越 的 鸿沟 。 我 可 以 通过 类 比 来 理解 你 ， 但 我 无 法 “作为 ”你 来 理解 你 。 
按照 < 自我 ”的 定义 ， 我 们 对 自己 的 理解 只 能 从 内 部 完成 。 这 一 理解 也 
不 一 定 准确 ; 在 下 一 章 中 我 们 会 发 现 ， 自 我 认 知 也 会 蒙骗 我 们 。 从 内 
部 了 解 目 己 与 从 外 部 了 解 他 存在 着 巨大 差异 ， 而 后 者 却 是 我 们 理解 他 
人 的 唯一 途径 。 


在 实际 生活 中 ， 这 种 感知 方式 上 的 本 质 区 别 会 指 癌 一 个 重要 又 必 
然 的 结论 。 


既然 我 们 只 能 从 外 部 了 解 他 人 ， 我 们 便 认 为 他 们 只 能 从 外 部 进行 
理解 ， 因 此 我 们 认为 自己 仅 任 他 人 的 言行 就 能 充分 了 解 他 们 。 同 时 ， 
因为 我 们 是 从 内 部 了 解 自己 的 ， 所 以 我 们 认为 自己 只 能 从 内 部 进行 了 
解 。( 岂 日 升 日 落 ， 我 们 每 个 人 每 天 都 茂 着 一 个 复杂 的 内 心 世界 ， 跌宕 
起 伏 的 情绪 ， 百 味 杂 陈 的 感受 ， 大 脑 委 员 会 无 休 无 止 的 讨论 ， 反 复 酝 
酿 却 从 未 说 出 口 的 念头 。 结 果 我 们 很 容易 认为 没 人 能 参透 我 们 的 本 
性 ， 除 非 他 能 洞察 到 这 个 洗 潮 神奇 的 内 心 世界 。 

斯 坦 福 大 学 的 心理 学 家 艾 米 莉 . 普 罗 宁 曾 与 3 名 同事 共同 进行 过 一 
项 研究 ， 这 个 例子 虽然 平凡 ， 却 非常 惊人 。 在 研究 中 ， 受 调查 者 需要 
补充 所 给 单词 中 的 空格 (如 “NNER”B _  T”， 以 及 “CHE 

_”) ， 填 入 他 们 第 一 反应 想到 的 单词 。 随 后 ， 调 查 人 员 要 求 他 们 
解释 这 些 答案 透露 出 了 自己 的 哪些 爱好 、 动 机 ， 以 及 个 性 ， 以 书面 形 
式 作答 。 接 着 他 们 会 看 到 其 他 受 调查 者 的 回答 ， 并 陈述 自己 从 他 们 的 
回答 中 看 出 答题 人 有 着 怎样 的 性 格 特征 。 (参与 者 分 为 两 组 ， 另 一 组 
的 顺序 正好 相反 先 对 他 人 的 单词 选择 进行 评 舍 ， 然 后 再 分 析 自 己 
的 。) 下 页 的 表格 显示 出 ， 自 己 与 他 人 对 同一 回答 的 评估 相距 千里 ， 
简直 让 人 人 发笑。 例如， 一 位 受 调查 者 将 自己 做 出 这 样 的 单词 选择 归结 
于 “偶然 事件 "， 并 认为 答案 并 不 能 说 明 自己 的 任何 性 格 ， 可 她 却 对 另 
一 名 受 调查 者 的 答案 做 出 了 这 样 的 评价 :; “我 认为 这 个 女孩 子 正 处 在 经 
期 中 ..….. 我 还 认为 她 要 么 觉得 自己 ， 要 么 觉得 别人 正 纠葛 于 一 段 见 不 
得 人 的 性 关系 中 。，” 


这 项 研究 揭示 出 人 类 的 一 大 习性 ， 这 在 本 书 的 其 他 章 世 中 已 有 过 
详细 阐释 ， 那 就 古 一 一 习惯 在 极为 贫乏 的 信息 基础 上 草草 下 定论 。 它 
同时 也 骏 露 出 我 们 对 人 对 己 的 反差: 一 方面 目 请 能 公正 地 对 他 人 进行 
评价 ， 另 一 方面 却 不 相信 他 人 能 对 我 们 做 出 可 靠 的 评价 。 仿 佛 别人 的 
内 心 世界 在 我 们 眼 里 像 块 水 唱 一 样 ， 所 有 核心 部 分 都 折射 到 最 表层 ; 


而 我 们 在 别人 眼 里 却 是 一 座 冰 山 ， 节 重要 又 关键 的 部 分 其 实 藏 在 水 
下 ; 不 与 人 各 


自我 评价 评价 他 人 
A. "我 敢 肯 定 这 些 答 案 说 明 不 了 |A. “他 好 像 不 怎么 读书 ， 因 为 一 般 来 说 (在 我 
休克 o 看 到 B _K 都 会 填 “ 书 (BOOK )。 


' 鸣 : (BEAK) 这 个 答案 有 点 碰巧 的 感觉 
A 

B.“ 我 觉得 答题 的 人 有 点 虚荣 ， 不 过 总 体 来 说 
还 是 个 不 错 的 家 伙 。” 

C.“ 他 好 像 是 个 有 计划 、 有 目的 的 人 ， 总 是 想 
着 竞技 性 的 场景 。” 

D.“ 我 觉得 这 个 人 似乎 在 生活 中 经 常 感到 很 疲 
惫 。 另 外 ， 我 还 认为 他 或 许 喜 欢 和 异性 进行 
亲密 交往 。 他 还 有 可 能 喜欢 玩 游戏 。” 

E.“ 我 认为 这 个 女孩 子 正 处 于 经 期 中 …… 我 还 
认为 她 要 么 觉得 自己 或 是 别人 正 纠 葛 于 一 段 
见不得 人 的 性 关系 中 ， 因 为 她 填 的 都 是 “ 妓 
女 ”( WHORE)、'“ 和 荡 妇 一 词 SLUT 相近 的 
单词 : (SLOT) 和 “欺骗 ' (CHEAT)…… " 

F“ 这 个 人 好 像 很 喜欢 竞争 ， 对 输赢 也 很 计较 。 
他 或 许 是 个 运动 员 ， 要 不 就 是 好 胜 心 强 。 

G.“ 如 果 硬 要 我 猜 的 话 ， 我 认为 这 个 人 热爱 大 
自然 。 


B.“ 我 并 不 认为 单词 填空 可 以 用 来 评 
ee 
“这 些 单词 填空 在 我 看 来 并 没有 什 
本 se 只 是 随机 答案 罢了 。 

D.“ 我 填 出 的 词 中 有 些 似乎 反映 了 
我 对 世界 的 看 法 。 例 如 ， 我 不 希 
望 自己 总 是 执着 于 变 得 “强壮 : 
(STRONG)、 ' 最 好 : ( BEST), 或 
者 成 为 “获胜 者 (WINNER )。 

E， 我 真 的 不 认为 我 的 答案 能 揭示 我 
的 某 种 个 性 …… 只 不 过 是 偶然 事 
件 而 已 。 

F“ 我 认为 通过 单词 填空 来 揭示 答题 
者 个 性 特征 的 效果 是 有 限 的 。 
G.“ 我 几乎 看 到 每 一 个 词 干 时 ， 脑 子 

里 都 只 能 浮现 出 一 Pe ” 


部 分 答卷 来 自 心理 入 家 艾 米 和 -普罗 全 、 蔷 斯 廷 . 克 鲁 格 、 肯 尼 思 . 陕 维 洛 基 和 李 . 罗 斯 。 每 一 个 
字母 分 别 代表 一 位 参与 者 : “自我 评价 ” 栏 和 * 他 人 评价 ， 性 中 的 参与 者 ‘A” 都 是 同一 个 人 ， 依 此 
类 推 。 


别 的 不 说 ， 这 首先 是 一 个 方法 论 上 的 问题 : 我 们 在 判定 某 一 标准 
不 能 用 来 衡量 我 们 自身 的 同时 ， 又 企图 用 同一 套 标准 来 衡量 他 人 “。 不 
过 从 近 处 着 眼 ， 这 更 是 一 个 情绪 上 的 问题 。 当 普罗 宁 和 她 的 同事 为 
《人 格 与 社会 心理 学 杂志 》 (The Journal of Personality and Social 
Psychology) 撰写 那个 单词 填空 研究 报告 时 ， 他 们 将 其 命名 为 《你 看 
不 透 我 ， 我 却 能 看 穿 你 》 A Ne 再 一 
想 就 染 上 了 一 丝 遗 憾 。 如 果真 正 了 解 我 的 途径 只 能 从 内 部 开始 ， 除 了 


我 之 外 便 再 也 没有 人 能 真正 懂 我 。 这 种 内 心 孤 立 无 援 的 处 境 可 以 ( 通 
过 与 他 人 建立 亲密 关系 ) 得 到 缓解 ， 也 可 以 (刻意 不 去 想 这 个 问题 ) 
加 以 回避 ， 但 无 法 彻底 解决 。 正 如 我 在 本 章 开 头 说 过 的 ， 这 是 人 类 最 
基本 的 生存 状态 。 据 说 有 这 么 一 个 故事 (这 个 故事 让 人 忍俊不禁 ， 我 
真希 望 它 是 真人 真 事 ， 不 过 我 无 法 进行 证 实 ) ， 有 人 曾经 问 南非 作家 
库 切 党 最 喜欢 哪 一 部 小 说 。 库 切 说 他 最 喜欢 笛 福 的 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 
因为 ， 他 解释 道 ， 世 间 只 有 一 个 故事 ， 那 就 是 一 个 人 独自 待 在 一 
座 孤 岛 上 。 


鲁 滨 孙 将 他 的 小 孤岛 命名 为 "绝望 *， 一 个 再 恰当 不 过 的 名 字 。 绝 
望 _ “一 个 深刻 的 、 存 在 主义 的 哲学 问题 来 源 于 我 们 意识 到 每 个 
人 都 被 围困 在 名 为 “自我 "的 小 岛 上 ， 从 生 到 死 ， 莹 莹 子 立 。 我 们 与 其 
他 小 岛 没 有 联系 ， 哪 怕 它 们 近 在 腿 尺 ， 成 群 结 队 ， 我 们 也 无 法 游 过 海 
峡 ， 或 者 换 一 座 小 岛 居住 ， 甚 至 都 不 能 确定 ， 在 我 们 的 感知 范围 之 外 
是 否 有 小 岛 在 在。 当然 ， 我 们 也 无 法 巨细 无 遗 地 了 解 其 他 小 岛 上 的 生 
活 状况 一 比如 母亲 、 化 友 、 爱 人 或 者 小 孩 的 内 心 世界 。 在 我 们 和 他 
们 之 间 一 在 我 们 和 所 有 人 与 事 之 间 一 都 横着 一 道 无 法 补救 的 列 
颖 。 

在 本 书 中 ， 我 们 一 次 又 一 次 地 撞 上 这 道 裂 颖 。 正 是 它 将 我 们 与 天 
地 万 物 隔绝 开 来 ， 注 定 只 能 隔 岸 爱 想 ， 正 是 它 让 我 们 一 次 次 酿 下 错误 
的 苦 酒 。 我 在 前 面 提 到 过 ， 错 误 的 核心 体验 就 是 顿悟 出 这 道 裂 锋 的 存 
在 。 不 过 现在 看 来 ， 还 可 以 加 上 一 条 ， 这 种 顿悟 同样 也 是 绝望 的 核心 
体验 。 与 它 擅 上 后 ， 我 们 才 惊 觉 自己 孤身 一 人 站 在 岛 上 ， 彼 此 隔绝 ， 
世间 真知 也 各 不 可 及 。 我 们 的 错误 与 我 们 面 对 存 在 的 疑 惧 本 是 同根 而 
和 后。 


从 这 个 角度 来 看 ， 我 们 对 犯错 的 骂 夷 心理 也 就 不 足 为 奇 了 。 因 为 
犯错 会 抛 弯 抹 角 地 提醒 我 们 ， 让 我 们 发 现 目 己 与 世界 之 间 存 在 着 一 条 
弄 颖 ， 让 我 们 领悟 到 生 而 为 人 所 经 受 的 束缚 一 一 所 有 栈 锁 与 束缚 。 我 
们 之 所 以 上 班 ， 在 回 家 的 路 上 到 酒吧 里 坐 一 会 儿 ， 和 朋友 一 起 道 遥 ， 


哺育 我 们 的 小 孩 一 一 不 仅仅 因为 正 是 这 些 东 西 组 成 了 我 们 的 生活 ， 还 
因为 这 些 是 我 们 抵御 孤独 的 手段 。 在 这 方面 ， 现 代 存 在 主义 哲学 的 先 
驱 索 伦 : 克 尔 凯 鄂 尔 认 为 ， 我 们 这 样 做 束 好 比 当年 美国 开国 先驱 们 整 夜 
整 夜 地 摔 锅 硬盘 ， 只 为 了 将 恶 狠 拦 在 沙滩 上 。 


把 狠 截 在 沙滩 上 只 十 第 一 步 。 在 我 们 为 解决 这 道 裂 颖 想 出 的 千 方 
百 计 中 ， 迄 今 为 止 最 受 人 青睐 ， 并 且 能 斩 章 除根 的 妙计 束 是 一 一 将 这 
座 苑 岛 变 成 热 市 森林 的 乐园 ， 将 我 们 最 本 质 的 孤独 化 作 最 欣喜 的 结 
合 。 这 有 是 我 们 逃离 孤独 、 摆 脱 绝 望 的 最 后 一 丝 硕 望 ， 也 是 最 乐观 的 一 
缕 频 光 。 我 要 讲 的 ， 当 然 现 是 爱情 。 

在 柏拉图 的 谈话 未 《会 中》 中 记载 的 是 : 一 群 人 前 去 赴 实 ， 喝 得 
酷 醒 大 醇 后 围 坐 在 一 圈 ， 海 阔 天 空地 谈论 爱情 。 (不 要 被 如 今 的 医疗 
研讨 会 、 科 技 交 流 会 和 工作 安全 研讨 会 之 类 的 给 骗 了 。 在 古 希腊 ,，“ 交 
际 酒会 ”这 个 词 专 指 饮酒 作乐 的 场合 。) 当晚 据说 诞生 了 7 段 独白 ， 其 
中 有 两 段 成 为 不 朽 的 名 作 。 据 柏拉图 记载 ， 其 中 一 篇 古 伟 大 的 喜剧 作 
家 阿里 斯 托 芬 发 表 的 著名 演讲 《 爱 欲 的 起 源 》。 柏 拉 图 借 阿 里 斯 托 芬 
之 口 控 音 道 ， 最 初 的 人 类 由 男 男 、 女 女 ， 或 男女 组 成 一 一 一 人 二 上身， 
集 过 人 的 智慧 与 绝伦 的 勇气 于 一 身 ， 所 以 才 胆 敢 密 谋 与 上 帝 作 对 。 对 
于 这 等 傲 蜗 神 明之 举 ， 宙 斯 大 为 光 火 ， 将 这 些 人 臂 成 两 半 ， 让 他 们 和 
后 代 奔 波 半 生 ， 寻 找 目 己 丢 失 的 男 一 半 。 阿 里 斯 托 芬 告诉 我 们 ， 这 全 
征 为 什么 “爱人 之 间 表 达 和 欲望 的 最 准确 的 方式 .…… (就 是 ) 将 他 融入 所 
爱 之 人 的 体内 ， 如 此 一 来 他 们 便 合 二 为 一 ”。 他 因此 下 了 结语 ， 爱 
情 ,“ 只 是 疯 望 ， 以 及 寻找 个 体 完 整 的 代名词 壮 了 ”。 

如 果 读 过 《会 饮 》， 你 就 会 明日 相 拉 图 扮演 阿里 斯 托 芬 的 角色 只 
古 为 了 博 从 人 一 笑 。 但 事实 上 ， 这 位 喜剧 作家 对 爱情 的 看 法 和 哲学 家 
柏拉图 对 爱情 的 看 法 ， 即 这 场 虚拟 的 酒会 的 男 一 份 经 久 不 惨 的 文化 遗 
产 , “柏拉图 之 爱 *"， 并 没有 很 大 有 差别。 如 今 我 们 大 多 用 “柏拉图 之 
爱 " 指 不 挨 杂 肉欲 的 爱 ， 但 是 相 拉 图 所 言 并 不 止 于 此 。 对 他 来 说 ， 爱 情 
的 最 高 境界 是 精神 层面 上 的 一 一 爱 对 方 的 灵魂 。 他 认为 ， 这 种 爱情 让 


我 们 重 归于 宇宙 真知 ， 而 这 些 真 知 本 十 我 们 生来 惑 通 晓 的 ， 直 到 时 一 
天 ， 我 们 的 灵魂 披 上 了 不 完美 的 外 壳 ， 被 上 帝 从 宇宙 的 统一 中 放逐 了 
出 米 


时 间 快 进 到 2 500 年 以 后 。 如 今 全 球 人 口 已 经 从 1 亿 脱 胀 到 了 70 
亿 。 在 这 个 地 球 上 ， 数 不 胜 数 的 思想 、 书 籍 、 狂 欢 酒 实 、 风 流 询 事 、 
语言 文字 、 宗 教 信仰 、 城 池 楼 台 、 人 类 文明 和 国家 山河 都 兴 了 又 亡 ， 
此 盛 役 衰 。 古 硕 腊 已 是 一 片上 废墟。 无 过 错 离婚 获准 以 来 ， 已 经 过 去 了 
40 年 。《 纽 约 时 报 》 上 刊登 了 女 同性 恋 结婚 的 消息 。 然 而 ， 我 们 对 爱 
情 的 理解 几乎 没有 发 生 太 大 的 变化 。 从 柏拉图 的 年 代 到 当下 ， 从 市 井 
小 民 到 社会 精英 ， 人 们 始终 将 爱情 视 作 灵魂 的 统一 。 它 在 约克 郡 的 那 
座 呼 啸 山庄 里 ， 我 们 听见 凯瑟琳 吐露 对 希 斯 克利 夫 的 袁 肠 , “无 论 我 们 
的 灵魂 是 什么 做 成 的 ， 他 的 和 我 的 都 一 模 一 样 *。 它 在 1988 年 美国 家 家 
户 户 的 收音 机 里 ， 我 们 听见 菲 尔 . 科 林 斯 唱 着 他 的 冠军 金曲 《两 颗 
心 》。 它 是 我 们 挂 在 嘴 边 的 “ 灵 瑰 伴侣 ”更 好 的 男 一 半 ”， 这 些 说 法 时 
然 已 经 有 些 年 头 ， 但 内 里 的 真意 没有 改变 半分 。 它 还 在 我 们 最 伟大 的 
文学 传统 里 。 在 莎士比亚 最 有 名 的 十 四 行 诗 第 116 首 中 ， 我 们 听 到 莎 翁 
(莎士比亚 的 尊称 ) 半 带 威严 、 半 带 晨 切 地 开口 诉说 : 我 绝 不 承认 两 
颗 真 心 的 结合 会 有 任何 障碍 。 


灵魂 (头脑 ， 思 想 ) 的 结合 : 在 反复 的 申诉 中 ， 我 们 得 到 的 信息 
是 ， 爱 情 并 不 是 由 心底 发 出 的 〈 或 者 永远 向 南 的 ) 。 它 自我 们 贷 部 以 
上 的 部 位 诞生 ， 寻 求 着 意识 的 合 二 为 一 。 我 们 期 盼 着 爱情 的 救赎 ， 好 
从 此 脱离 孤立 与 隔绝 ， 逃 出 人 类 最 本 质 并 且 时 而 让 人 害怕 的 孤独 状 
态 。 莎 士 比 亚 接着 写 道 : 


爱 不 受 时 光 的 摆弄 ， 尽 管 红 颜 和 蜡 次 难免 遭受 时 光 的 毒手 ; 
爱 并 不 因 瞬 忍 的 改变 而 改变 ， 它 铣 然 竖 立 直 到 末日 的 尽头 。 


换 名 话说， 肉体 终 会 败 给 时 间 〈 百 年 光阴 的 流逝 ， 还 有 面部 钴 
凶 、 手 持 馈 刀 的 死神 微服 来 访 ，， 但 是 时 间 则 败 给 了 爱情 。 莎 士 比 亚 
既 不 容许 真爱 的 道路 上 有 任何 阻拦 ， 也 不 承认 真爱 会 走 到 尽头 。 为 了 
化 解 我 们 面 对 存 在 而 产生 的 绝望 ， 我 们 说 ， 爱 情 ， 你 必须 天 长 地 久 ， 
直到 死亡 将 我 们 分 开 。 更 其 者， 就 连 死 神 也 必须 臣服 于 爱情 的 足下 。 
在 莎 例 的 上 腿 里 ， 受 情 在 “末日 驻足， 然而 还 有 人 人 说， 爱情 会 携 我 们 邀 
游 在 那 镰刀 遥 不 可 及 的 地 方 。 菲 尔 : 科 杯 斯 还 唱 道 : “永生 所 守 ， 直 到 
时 间 的 尽头 。? 网 予 我 们 不 死 的 爱情 与 永生 的 年 华 ， 这 样 就 已 很 好 。 


灵魂 的 结合 ， 起 源 于 创 世 之 前 ， 终 结 于 死亡 之 后 一 一 这 些 痴 念 不 
仅仅 是 十 四 行 译 和 流行 歌曲 的 主题 。 这 的 的 确 确 征 我 们 心中 所 感 。 婚 
姻 咨 询 师 哈 维尔 ' 亨 德里 殉 斯 将 坠 入 爱河 的 全 过 程 浓缩 为 四 大 基本 情 
绪 。 其 一 是 认同 感 一 一 正 征 因为 这 种 感情 ， 你 才 会 对 相识 不 久 的 恋人 
说 (在 此 引用 他 的 原 话 ) ，“ 我 知道 我 们 才 认 识 不 人 入， 可 不 知 为 何 ， 我 
觉得 我 们 已 经 是 老 相 识 了 。? 其 二 是 永恒 感 : “尽管 我 们 交往 的 时 间 不 
算 很 长 ， 可 我 已 经 不 记得 什么 时 候 没 跟 你 在 一 起 了 。 ”其 三 是 统一 
感 :“ 当 我 和 你 在 一 起 时 ， 我 再 也 不 觉得 扳 单 了 ;我 是 完 束 的， 没有 缺 
憾 的 。” 其 四 则 是 必需 感 :“ 没 有 你 我 该 怎么 活 下 去 。” 这 些 其 实 束 是 阿 
里 斯 托 芬 说 过 的 话 。 在 我 们 口中 ， 伴 但 仿佛 是 我 们 失散 已 久 的 男 一 半 
的 自己 一 一 并 且 ， 我 们 顺理成章 地 认为 他 们 也 会 和 我 们 相伴 到 永远 。 
我 们 坚信 对 方 绝 对 不 会 欺 驴 上 自己， 也 相信 目 己 绝 不 会 欺 驴 对方。 我们 
感叹 从 未 有 人 这 么 了 解 目 己 ; 我 们 惊叹 彼此 仿佛 天 造 地 设 。 

最 让 人 称奇 的 是 ， 这 份 对 爱情 的 执 念 已 经 深 深 扎 根 在 我 们 的 心 
中 ， 般 进 我 们 的 文化 一 一 哪 介 到 头 来 它 与 现实 之 间 存 在 着 天 莽 地 别 。 
我 们 不 断 被 爱情 遗弃 ， 人 怀疑 它 从 一 开始 殊 不 存 在 。 我 们 互相 欺骗 ， 我 
们 相继 离开 。 我 们 开始 觉得 目 己 从 未 真正 了 解 过 对 方 。 当 心 灰 意 冷 、 
残阳 不 再 时 ， 我 们 回想 起 过 去 的 该 情 密 意 ， 彼 时 的 一 举 一 动 都 让 我 们 
费解 ， 于 是 我 们 将 其 草草 归结 于 一 时 的 妆 狂 。 


人 简 而 言 之 ， 我 们 经 常 在 爱情 里 犯错 。 甚 至 还 有 人 声称 爱情 就 是 错 
误 ， 或 者 至 少 说 它 会 将 我 们 引入 上 收 途 。 夏 洛克 -福尔摩斯 ， 这 位 文学 史 
上 让 我 们 五 体 投 地 的 完美 思想 家 的 化 身 , “每 每 谈 起 内 心 更 为 柔软 的 儿 
女 情 长 时 ， 忆 会 颇 为 部 夷 地 发 出 一 声 唾 笑 ”。 爱 情 对 他 来 说 ,“ 束 是 精 
密 仪器 中 的 一 粒 沙 ”"， 会 无 可 避免 地 导致 故障 。 同 理 ， 我 们 也 经 常 说 爱 
情 让 人 失去 理智 一 一 蒙 贡 了 我 们 的 双眼 ， 以 致 无 法 看 清 所 爱 之 人 的 真 
正 模样 。 希 腊 和 罗马 神话 中 的 爱 神 ， 厄 将 斯 与 丘比特 经 彰 被 刻画 成 双 
眼 被 蒙 住 的 形象 ， 希腊 神话 中 ， 能 让 人 失 魂 痴迷 的 女神 阿 成 有 时 也 会 
被 称 为 “" 双 目 失明 的 女神 ”。 (根据 神话 所 述 ， 阿 起 不 悄 于 行走 在 大 地 
上 ， 宁 可 在 人 们 的 尖顶 上 漫步 : 这 正 是 所 谓 的 痢 迷 战胜 了 理智 。) 同 
样 ， 我 们 将 爱人 形容 成 “让 人 心醉 "， 说 目 己 “ 意 乱 神 迷 ”沉醉 于 爱河 之 
中 ”。 我们 还 谈 起 “爱情 让 人 闷 狂 ”( 出 自 苏 格拉 底 ) 、“ 为 爱 痴 狂 ”( 来 
自 扑 昂 斯 的 一 首 歌 名 ) 。 所 有 这 些 辞 党 无 不 指出 ， 爱 情 就 像 犯错 一 
样 ， 是 一 个 渐变 的 状态 一 一 相应 的 ， 我 们 对 侧 爱 之 人 的 观念 也 或 多 或 
少 有 所 仿 差 。 

要 是 情节 还 不 太 产 重 的 话 ， 我 们 还 能 够 接受 这 一 事实 。 我 们 知 
道 ， 在 面 对 目 己 心爱 的 人 时 ， 我 们 并 不 是 最 公正 的 评委 ， 因 为 单 从 其 
定义 来 讲 ， 爱 上 某 人 吏 意 味 着 放弃 目 己 的 客观 立场 。“ 有 人 杀 吻 爱人 颈 
上 的 疙 ， 有 人 看 着 鸽子 的 具 子 长 大 而 欢喜 ， 还 有 父亲 称赞 目 家 儿子 的 
斗鸡 眼 变 罕有 神 一 一 敢 问 ， 这 些 举动 除了 说 它 吉 ， 还 能 说 什么 ? “ 伊 拉 
斯 误 说 道 ,“ 你 也 频频 点 头 ， 同 意 这 有 是 轧 可 的 行为 ;然而 正 是 这 份 晤 
磊 ， 狼 束 了 友谊 ， 并 且 对 它 百 般 维 护 ”。 面 对 我 们 的 至 爱 时 ， 游 戏 的 规 
则 吏 是 在 正确 的 方向 上 走 错 一 点 点 。 

不 过 ， 在 正确 的 方向 上 错 一 点 点 和 在 错误 的 方向 上 大 错 符 错 完 全 
征 两 码 事 。 当 我 们 在 爱情 上 犯 下 大 错时 ， 这 种 体验 简直 前 所 未 有 一 一 
话 虽 如 此 ， 从 结构 上 来 讲 ， 关 于 爱情 的 错误 和 任何 关于 重大 观念 的 错 
误 是 类 似 的 。 甫 先 ， 它 们 的 起 因 是 相同 的 。 我 们 受 社 会 陈规 与 偏见 的 
左右 ， 根 据 微 乎 其 微 的 证 据 就 万 下 结论 (有 一 大 堆 心 理 研 究 表明 ， 我 
们 会 在 与 他 人 最 初 接触 的 60 秒 内 决定 对 此 人 的 印象 ， 并 且 这 一 看 法 鲜 


明 强 烈 ， 通 第 还 十 分 持久 一 一 而 实际 上 ， 甚 至 连 60 秒 都 不 到 ， 往 往 两 
秒 钟 后 就 有 定论 了 ) ， 并 且 一 旦 有 了 结论 ， 我 们 还 不 情愿 做 出 任何 改 
动 和 修正 。 人 四 当然 了 ， 这 些 都 无 法 阻止 我 们 自 调 为 洞察 秋 豪 的 观察 
者 。17 世 纪 的 法 国 作 家 拉 罗 什 福 科 (LaRochefoucauld) 曾 出 此 妙 
语 :“ 人 人 都 埋怨 自己 的 记忆 ;可 没 人 抱怨 目 己 的 判断 。” 


既然 我 们 在 爱情 上 犯错 的 起 因 是 相似 的 ， 那 么 这 些 错误 的 发 展 扫 
道 想必 也 是 大 同 小 异 。 我 们 恋爱 时 ， 根 本 想象 不 到 目 己 最 终 会 失恋 
一 一 这 是 我 们 的 内 心 对 错误 的 育 目 性 。 可 一 旦 我 们 离开 了 爱人 ， 这 种 
幻觉 束 颠 倒 了 过 来 : 我 们 几乎 不 能 相信 我 们 曾经 相爱 过 。 ( 想 想 看 查 
尔 斯 :斯 万 吧 ， 他 是 如 何 倾 吐 目 己 的 不 解 、 翡 伤 和 不 悄 的 ， 只 因为 目 己 
竟然 会 为 了 一 个 “ 毫 无 吸引 力 的 ”女人 而 表现 得 如 此 失态 。) 

如 果 我 们 是 被 抛弃 的 人 (有 了 时 就 算 我 们 是 提出 分 手 的 人 ) ， 我 们 
会 吃惊 地 发 现 当 前 的 生活 失去 了 秩序 、 未 来 的 人 生 失 去 了 蓝图 ， 我 们 
头 尝 目眩 、 跌 跌 撞 撞 ， 并 且 我 们 对 每 爱人 人 束 像 对 每 我 们 的 观念 理论 一 
样 ， 只 有 当 新 欢 出 现 ， 我 们 才能 放下 失效 的 旧 爱 。 这 也 部 分 解释 了 为 
什么 那么 多 情侣 因 外 遇 而 分 手 ， 或 者 在 一 场 痛 可 的 分 手 后 会 立马 开展 
一 段 “ 闻 伤 的 恋爱 关系 ”。 

从 结构 上 来 看 ， 爱 情 的 错误 和 其 他 的 错误 都 是 相似 的 。 可 从 感情 
上 来 看 ， 它 们 却 独 树 一 帜 ， 震惊、 持久 、 痛 藻 、 不 解 。 当 然 ， 还 有 其 
他 大 错 能 与 之 匹 收 ， 甚 至 让 它 相形 见 绸 ;在 最 近 的 几 章 中 我 们 已 略 识 
一 二 。 但 是 相 较 而 言 ， 我 们 中 很 少 有 人 会 抛弃 曾经 各 信 的 信仰 ， 令 目 
己 创 痛 难 平 ， 也 不 会 指 错 凶手 ， 错 伤 无 率 。 但 反 过 来 ， 我 们 当中 的 大 
多 数 人 的 心灵 都 受过 重创 ， 并 且 很 有 可 能 不 止 一 次 。 当 我 们 心 碎 时 ， 
我 们 在 爱情 方面 犯 的 错误 不 是 一 种 ， 而 是 两 种 。 其 一 是 根据 特定 对 和 象 
犯 下 的 特定 错误 一 一 对 这 上段 候 情 失去 了 信心 ， 不管 古 我 们 被 抛弃 也 
好 ， 还 是 纠 炎 也罢 。 但 是 我 之 前 提 到 过 ， 我 们 还 有 可 能 发 现 目 己 对 爱 
情 的 全 部 理解 都 是 错误 的 : 我 们 的 爱情 观 错 得 一 场 糊涂 。 前 一 个 特定 
错误 或 许 会 让 我 们 伤心 ， 但 后 一 个 错误 显然 会 让 我 们 伤心 欲 绝 。 爱 人 


是 我 们 灵魂 的 一 部 分 ， 她 不 可 能 不 适合 我 ， 我 也 不 可 能 看 错 了 她 。 一 
段 恒 久 的 恋情 是 不 会 终结 的 。 而 一 旦 它 终结 了 ， 我 们 就 是 这 番 模 样 
一 百 思 不 得 其 解 ， 深 深 陷入 痛苦 的 泥潭 中 无 法 自拔 。 

面 对 特定 错误 一 一 即 我 们 发 现 看 错 了 曾经 的 爱人 (或 者 被 其 其 
骗 ) ， 我 们 束手无策 。 (实际 上 ， 这 恰好 就 是 那 种 我 们 无 法 消除 也 不 
应 该 想 着 去 消除 的 错误 。) 但 对 于 那个 一 般 错误 呢 ? 它 明明 只 会 让 恋 
情 的 终止 更 加 令 人 震惊 、 感 到 羞辱 和 痛苦 ， 我 们 为 什么 还 要 这 样 诠释 
爱情 呢 ? 毕竟 还 有 很 多 对 爱情 更 现实 、 不 那么 浪漫 的 诠释 : 理性 的 生 
化 学 解释 ”真正 在 恋情 中 扮演 主角 的 是 荷尔蒙 ， 无 情 的 进化 学 解释 
灵魂 的 交流 被 基因 的 交换 所 替代 ， 略 带 厌 世 心 理 的 解释 爱情 
会 带 来 回报 ， 因 此 值得 付出 ， 但 它 无 法 预测 ， 也 有 可 能 是 短暂 的 .... 
换言之 ， 爱 情 是 莎 翁 笔下 的 “ 迷 舟 *， 而 不 是 崩 然 不 动 的 < 灯塔 > 二) 。 上 
述 任何 一 种 理论 ， 至 少 都 能 让 我 们 更 好 地 承受 失恋 带 来 的 打击 。 


然而 我 们 会 付出 怎样 的 代价 呢 ? 在 按 弃 了 浪漫 爱情 的 同时 ， 我 们 
也 放弃 了 它 辣 我 们 承诺 的 抵御 孤独 与 绝望 的 虐 护 。 如 采 爱 情 本 映 便 是 
我 们 与 世界 之 间 的 鸿沟 的 证 据 ， 是 关于 我 们 自己、 爱人 和 翁 情 中 亲密 
无 间 的 “我 们 ?的 又 一 个 错误 理论 ， 那 么 它 又 怎么 能 成 为 连接 我 们 和 世 
界 的 桥梁 呢 ? 无 论 其 代价 如 何 ， 我 们 部 不 愿 将 爱情 贬 作 世俗 而 不 完美 
的 理论 。 我 们 希望 目 己 的 爱情 像 阿里 斯 托 芬 口中 触 仅 天 各 之 前 一 心 同 
体 的 爱人 之 间 的 那样 ， 像 被 逐 出 伊甸园 前 的 亚当 和 有 夏娃 的 爱情 那样 ， 
跨越 世界 与 我 们 之 间 的 鸿沟 ， 从 创 世 之 前 ， 到 末日 之 后 。 


从 某 些 方面 来 说 ， 这 条 策略 似乎 必定 会 失败 。 任 何 心 碎 过 的 人 都 
知道 ， 心 碎 囊 给 我 们 的 重创 不 仅仅 是 失恋 后 短暂 的 孤独 ， 而 是 活 下 去 
要 经 历 的 恒久 的 孤独 。 当 我 们 落 入 其 掌心 时 ， 失 芒 的 心态 与 生存 的 绝 
望 ， 这 大 小 两 个 危机 其 实 并 没有 太 大 区 别 。 但 是 要 想 治 好 这 种 疾病 ， 
也 不 是 没有 药方 。 超 验 之 爱 无 法 蔡 我 们 免 去 一 切 杏 难 ， 却 能 够 计 我 们 
逃离 永久 的 藻 难 。 它 让 我 们 觉得 目 己 与 万 物 隔绝 的 时 刻 虽 然 令 人 震 
惊 ， 但 却 是 间断 孤立 的 。 我 们 感觉 到 这 种 隔绝 状态 一 直 在 持续 ， 且 无 


法 避免 。 反 过 来 ， 它 让 我 们 把 这 些 时 刻 视 作 失常 现象 ， 让 我 们 患 上 失 
忆 症 ， 从 而 继续 我 们 的 生活 。 

这 或 许 听 起 来 有 些 耳 束 ， 因 为 我 们 与 错误 的 一 切 关 系 都 遭 循 着 同 
样 的 模式 。 在 本 书 开篇 我 曾 提 到 过 ， 尽 管 我 们 一 而 再 再 而 三 地 犯错 ， 
我 们 仍 将 行为 正确 视 作 稳定 、 持 入 的 状态 ， 而 犯错 则 被 视 作 孤立 的 偶 
发 事件 。 这 或 许 不 失 为 一 个 实用 且 明 智 的 选择 一 一 一 条 让 我 们 得 以 经 
历 最 少 的 冲突 而 安然 度 过 每 一 天 的 策略 。 不 过 在 感情 层面 上 ， 这 也 同 
样 是 一 个 诱 人 的 选择 。 频 繁 地 认识 到 我 们 的 易 犯 错 性 ， 束 意味 着 我 们 
始终 对 目 己 与 宇宙 间 的 深渊 有 所 察觉 。 它 迫使 我 们 承认 目 己 无 法 准确 
地 知道 关于 他 人 或 世界 的 真相 ， 并 且 让 我 们 确信 ， 在 最 深 也 最 具 决 定 
性 的 层面 上 ， 我 们 都 是 孤身 一 人 。 这 也 解释 了 为 什么 我 们 会 逃避 那些 
揭示 目 己 易 犯错 性 的 信号 ， 也 解释 了 为 什么 我 们 在 面 对 哪 微不足道 
的 错误 时 也 会 如 此 局 促 不 安 。 这 同样 也 能 说 通 为 什么 在 爱情 里 犯错 会 
让 人 尤为 痛苦 。 爱 情 让 灵魂 相连 ， 让 时 间 与 死亡 落 败 ， 它 超越 世间 的 
一 切 ， 水 无 过 失 ， 永 垂 不 朽 ， 爱情 ， 我 们 错 不 起 。“ 如 果 有 人 可 证 明 我 
所 解 不 实 ，” 莎 士 比 亚 在 那 首 诗 的 结尾 写 道 ,“ 我 从 未 写 过 ， 而 无 人 曾 


听 起 来 不 错 ， 插 好。 可 等 我 们 一 翻 页 一 这 个 系列 紧 跟着 的 4 首 十 
四 行 诗 里 ， 我 们 就 发 现 莎 伍 (或 者 诗 里 的 主人 公 ) 已 经 做 了 爱 的 叛 
徒 : “我 的 心 犯 下 了 什么 悲惨 的 错误 ! ”莎士比亚 或 许 是 历史 上 最 伟大 
的 爱情 编纂 者 ， 他 笔下 记录 的 爱情 ， 贯 穿 千 古 ， 凌 驾 万 物 。 然 而 ， 他 
也 跟 所 有 人 一 样 ， 深 说 爱情 的 败绩 。 但 总 体 说 来 ， 既 然 他 拒绝 “承认 障 
查 ” 的 存在 ， 那 么 让 我 们 回 过 头 来 ， 听 听 某 位 没有 这 种 顾 虚 的 家 伙 会 怎 
么 说 吧 。 

拉 乌 尔 . 费 尔 德 的 办 公 室 里 杂乱 的 不 只 是 他 的 候 客 厅 。 他 宽敞 的 办 
公 室 简直 就 是 一 座 博物 馆 ， 陈 列 着 各 种 不 值钱 的 小 玩意 儿 :地球仪 、 
勋章 、 棒 球 帽 、 富 人 和 名 流 的 照片 、 玩 具 、 剪 报 。 他 的 办 公 桌 大 得 能 
亭 下 一 架 小 型 私人 飞机 ， 但 是 上 面 堆 满 了 文档 ， 连 放 一 个 3 英寸 四 长 


一 


的 录音 笔 的 地 方 都 没有 。 他 的 收藏 与 展品 也 不 仅仅 局 限于 装饰 。 在 和 
我 交谈 的 90 分 钟 里 ， 他 引用 了 叶 芝 、 基 辛 格 、 牛 顿 、 桑 塔 雅 那 、 丘 吉 
尔 (引用 了 两 次 ) 、TS. 艾 略 特 、 吉 卜 林 ， 以 及 柏林 的 一 位 出 租车 司 
机 说 过 的 话 ， 并 且 还 有 《卡萨布兰卡 》 中 的 内 容 。 他 能 赁 靠 几 各 漂亮 
话 收费 ， 并 且 大 赚 一 笔 。 但 他 从 不 会 引用 那些 动听 的 辞藻 ， 谎 歌 所 谓 
灵魂 的 联姻 ， 诸 如 此 类 。 费 尔 德 的 拿手 好 戏 就 是 拆散 爱情 的 纽带 ， 他 
的 言辞 自然 也 相当 犀利 、 尖 酸 。 到 他 那里 的 人 不 会 是 去 寻求 浪漫 的 灵 
感 的 ， 也 不 会 是 咨询 婚姻 经 营 的 穿 门 的 。 不 过 ， 当 我 们 对 爱情 的 感性 
理解 衣 塌 的 时 候 ， 你 就 会 到 他 那里 去 ， 听 他 绘声绘色 地 描述 爱情 的 丰 
实 面目 ， 就 跟 我 此 行 的 目的 一 样 

费 尔 德 说 走 进 他 办 公 室 里 的 人 主要 怀 着 两 大 情绪 。 首先， 他 们 沉 
得 自己 受 了 很 大 的 委 届 。“ 如 果 你 因为 木材 未 能 按时 送 到 而 提出 诉讼 ， 
这 谈 不 上 是 严重 的 道德 问题 ，* 费 尔 德 说 ,“ 但 当 人 们 走 进来 后 ， 你 会 
以 为 他 们 在 讨论 西方 文明 的 衰落 ， 或 者 成 吉 思 汗 大 军 掠夺 村 庄 ， 而 不 
是 在 派克 大 街 某 大 楼 第 三 层 上 发 生 的 某 些 鸡毛 薪 皮 的 小 事 。* 其 次 ， 他 
们 坚信 自己 是 正确 的 ， 甚 至 到 了 让 你 难以 置信 的 地 步 。“ 很 多 人 走 进来 
就 说 ，“ 你 简直 无 法 相信 他 /她 对 我 做 了 什么 ， 这 简直 闻所未闻 。” 尽 管 
这 一 整套 费 尔 德 的 耳 休 都 快 听 烂 了 。“ 接 着 ，” 他 说 ,“ 你 就 听 她 说 自己 
怎么 无 率 ， 而 男方 如 何 混 蛋 ， 或 者 如 果 委 托 人 是 男 的 ， 他 就 说 自己 是 
白马 王子 ， 而 女方 就 是 西方 女 恶 。 当 你 让 两 人 共处 一 室 时 ， 他 们 两 个 
谈论 的 就 像 是 两 段 不 同 的 婚姻 一 样 。 而 且 每 个 人 都 觉得 自己 讲 的 是 事 
实 ， 确信 不 疑 。” 

在 费 尔 德 看 来 ， 委 托 人 不 能 容忍 自己 的 正确 性 受到 半点 挑战 。“ 人 
们 都 不 愿 承认 自己 会 犯错 ，” 费 尔 德 说 , “在 爱情 上 尤为 如 此 。 乍 一 
看 ， 这 应 该 是 我 们 最 明智 的 选择 。 其 实 不 然 。 这 或 许 是 最 春 的 办 法 。 
我 们 还 有 什么 重大 决定 是 靠 荷尔蒙 来 思考 的 ? 但 无 论 如 何 ， 关 于 爱情 
的 决定 无 疑 是 其 中 最 重要 的 。 根 据 现在 的 公民 法 ， 婚 姻 或 许 是 你 一 生 
中 会 签订 的 最 大 的 经 济 协 议 ， 并 且 也 显然 是 你 个 人 最 大 的 决定 。” 


费 尔 德 说 ， 考 虑 到 这 些 利害 关系,，“ 当 你 需要 接受 目 己 的 失误 时 ， 
自然 会 带 来 不 小 的 震惊 ”。 《他 还 指出 ， 这 一 现象 在 他 的 大 腕 级 委托 人 
身上 发 生得 最 为 明显 ， 因 为 他 们 已 经 习惯 享有 权威 和 掌控 力 。“ 人 们 对 
目 己 的 正确 性 的 信心 钙 和 他 们 在 生活 中 至 有 的 权利 成 正比 的 ，” 他 说 
道 ,“ 你 的 地 位 越 高， 你 周围 就 有 越 来 越 多 的 人 说 你 古 对 的 ， 于 是 你 整 
越 来 越 不 习惯 听 反 驶 的 意见 ， 或 者 承认 自己 犯 了 错 。”) 就 算 整 体 上 你 
能 承认 目 己 也 会 犯 销 ， 但 夫妻 关系 告急 ， 濒 临 破 独 的 婚姻 却 实在 让 人 
难以 面 对 。* 离 婚 的 同时 ， 你 树立 的 正确 性 殉 不 攻 目 破 了 。 束 好 比 :我 
信任 她 ， 告 诉 了 她 我 心灵 深 处 的 秘密 ， 以 为 她 会 成 为 我 一 生 的 伴侣 ， 
可 我 错 了 ， 我 真是 看 走 了 眼 。” 这 种 情况 会 让 你 相当 动 播 。? 他 说 。 

至 少 ， 如 果 你 直面 错误 ， 动 播 的 过 程 是 少不了 的 。 但 我 们 中 有 很 
多 人 都 选择 了 逃避 。 与 面 对 我 们 犯 下 的 其 他 错误 一 样 ， 我 们 选择 了 人 否 
认 。 束 算 我 们 的 婚姻 关系 正 在 瓦解 ， 我 们 仍然 不 肯 和 承认 目 己 对 婚姻 的 
信念 与 对 未 来 的 懂 知 出 了 差错 。 我 们 的 爱人 或 许 只 是 寻 伦 问 柳 、 夺 温 
度 日 ， 或 许 在 解决 她 的 私事 ， 又 或 许 正 值 更 年 期 。 我 们 总 是 说 ， 过 不 
了 多 久 ， 她 吏 会 恢复 理智 ， 回 到 我 们 身边 的 。 或 者 ， 虽 然 我 们 承认 这 
段 婚姻 结束 了 《或 许 我 们 主动 给 它 画 上 了 句号 ) ， 但 我 们 却 不 承认 上 自 
己 也 十 将 其 断送 的 同谋 者 。“ 你 不 是 当初 我 爱 上 的 那个 人 了 。” 我 们 口 
口 声 声 地 说 着 ， 融 好 像 要 怪 吏 该 怪 爱 人 不 能 保持 原样 似 的 ， 无 论 是 号 
体 ， 还 是 灵魂 。“ 人 们 目 己 不 能 走 到 示弱 的 地 步 ， 于 是 可 贬低 目 己 的 前 
妻 或 前 夫 ,，” 费 尔 德 说 , “他 们 不 说 :“ 好 吧 ， 或 许 这 次 是 我 错 了 。 而 是 
坚持 道 : “我 是 对 的 ， 且 她 的 失态 把 事情 搞 磺 了 。? 

要 说 看 尽 爱 恨 情 仇 的 老手 ， 费 尔 德 当之无愧 。 他 发 现 人 们 在 爱情 
上 犯错 时 ， 为 了 推 色 责 任 ， 甚 至 会 产生 谋杀 的 冲动 。 绝 大 多 数 痢 不 会 
明说 ,“ 但 是 他 们 暗地里 和 希望 目 己 的 前 任 ， 或 者 即将 成 为 前 任 的 配偶 还 
不 如 和 死 掉 的 好 。 我 甚至 遇 到 过 几 位 委托 人 直接 挑 明 了 说 出 来 : “你 干吗 
不 直接 去 死 ? ' 但 我 认为 每 一 位 委托 人 都 有 这 种 想法 一 一 惯 奶 、 者 厚 、 
受骗 的 委 届 。 在 这 些 情 况 下 ， 文 明 的 粉饰 很 快 瑟 会 脱落 下 来 ”。 


对 婚姻 破裂 中 与 配偶 友好 分 手 的 人 来 说 ， 这 一 说 法 或 许 就 跟 费 尔 
德 办 公 室 的 浮 夺 陈 设 一 样 一 有 些 过 了 。 但 就 算 它 只 是 总 结 了 某 些 极 
端 个 案 的 特点 ， 费 尔 德 描述 的 配偶 间 的 反感 厌恶 仍然 让 人 不 安 。 就 算 
很 多 婚姻 是 友好 结束 的 (至少 没 有 到 杀人 害 命 的 地 步 ) ， 它 们 仍然 走 
到 了 尽头 ”在 如 今 接近 总 数 的 40% 。( 洁 可见 爱情 出 错 的 案例 之 多 。 
毕 竞 ， 绝 大 多 数 人 一 开始 都 会 遭遇 重创 。 正 如 费 尔 德 所 说 : “古今 中 外 
没有 一 个 人 结 了 婚 ， 然 后 说 ; :我们 的 婚姻 只 会 延续 30 分 钟 ， 然 后 我 们 
就 会 离婚 。” 那 么 这 些 离婚 的 夫妻 是 如 何 从 最 初 的 浪漫 和 婚礼 的 钟 声 
堪 称 一 首 对 正确 选择 的 田园 颂歌 ”到 最 后 认定 他 们 曾经 的 灵魂 
伴侣 其 实 另 有 其 人 ? 


这 个 问题 不 是 离婚 律师 所 司 范 畴 ， 他 们 的 工作 始 于 一 段 婚 姻 的 终 
结 。 要 想 弄 明日 为 什么 婚姻 会 失败 ， 我 们 束 得 先 转 回 别处 一 一 去 咨询 
浪 淄 爱情 的 守护 者 ， 而 不 是 送葬 人 。 我 们 之 前 已 经 与 这 位 守护 者 打 了 
个 照 面 : 哈 维 尔 亨 德里 克 斯 ， 拥 有 30 年 咨询 经 验 的 婚姻 顾问 ， 治 疗 师 
培训 认证 项 目的 负责 人 ， 也 是 3 本 关于 人 际 关 系 的 畅销 书 作 者 。 如 采 说 
费 尔 德 是 名 人 的 离婚 律师 的 话 ， 那 么 至 德里 克 斯 束 类 似 于 名 人 的 心理 
专家 ， 奥 普 拉 称 其 为 "婚姻 耳语 者 ”。 

当 我 与 至 德里 克 斯 进行 交谈 时 ， 他 首先 指出 ， 我 们 的 爱情 初 体 验 
的 确 与 诗人 和 流行 歌手 的 诠释 如 出 一 办 。“ 在 爱情 的 早期 阶段 ， 你 实际 
上 经 历 了 意识 的 融合 ， 蛤 入 爱河 的 人 们 似乎 真 的 会 经 历 一 段 合 二 为 一 
的 蜜月 期 。” 这 段 融合 期 也 基本 上 苹 许 多 婚姻 中 最 甜蜜 、 最 美好 的 日 
子 ， 这 一 后 不 足 为 奇 。 不 过 到 了 后 来 ， 这 种 统一 感 和 对 婚姻 的 满足 感 
会 渐 产 出 现 裂 颖 。“ 在 有 些 看 法 上 ， 你 们 出 现 了 分 歧 ，” 吾 德里 殉 斯 
说 ,“ 你 会 说 : :我 是 我 ， 不 是 你 ， 所 以 我 是 这 样 想 的 ， 而 不 是 那样 想 
的 。”” 引 发 分 收 的 可 能 部 是 些小 事 。 例 如 ， 至 德里 克 斯 举 出 的 例 
子 : “其 实 ， 我 并 不 是 真 的 喜欢 这 种 电影 *， 或 者 ' 比 起 香草 味 的 冰 激 
次 ， 我 更 喜欢 黄油 山 核桃 味 的 ， 尽 管 偶尔 和 你 一 起 吃香 草 味 的 也 很 好 
玩 儿 ”。? 或 者 也 可 能 是 实质 性 的 大 事 : 不 同 的 宗教 信仰 、 对 抚养 孩子 
有 不 同 的 见解 、 性 欲 不 同 、 金 钱 观 不 同等 。 享 德里 克 斯 说 ， 从 某 种 程 


度 上 来 讲 ， 这 种 分 疏 其 实 没 什么 大 不 了 ， 可 它们 的 存在 引发 了 一 个 问 
题 ， 度 过 浪 淄 期 后 引发 权利 争 村 的 导 火 索 ， 其 实 是 某 些 你 过 去 否认 或 
忽视 了 的 事情 ， 又 或 者 是 对 方 刻意 隐瞒 的 事情 。 


不 过 ， 至 德里 殉 斯 义 说 ， 这 并 不 代表 对 方 在 撒 说 一 一 尽管 人 们 经 
常 这 样 指责 人 伴侣。 其实:“ 在 当 漫 期 双方 会 合谋 避免 对 现实 的 侵犯 所 
以 当 两 种 不 同 的 现实 最 终 发 生 碰撞 后 ， 丈 出 现 了 真正 的 谁 对 谁 错 的 竞 
搜 。 束 好 像 找 河 比赛 一 样 ，' 我 是 对 的 。*” 不 ， 我 才 是 对 的 。’”' 不 ,不 
古 我 干 的 。”' 就 古 你 干 的 。’ 于 是 他 们 变 得 焦虑 不 安 ， 因 为 他 们 突然 党 
得 目 己 的 世界 观 受 到 了 袭击 。 于 十 他 们 用 发 火 来 解决 问题 ， 其 实 束 是 
企图 让 对 方 放弃 其 立场 ， 从 而 避免 目 己 缴 械 投 降 。” 


这 就 是 杀 密 关系 的 实质 ， 我 们 签 下 协议 ， 愿 意 与 他 人 共度 人 生 ， 
可 我 们 迟早 会 发 现 和 目 己 一 起 过 日 子 的 是 另外 一 个 现实 世界 的 人 。 但 
我 们 并 不 征 特 别 想 要 进入 伴侣 的 现实 世界 去 一 起 生活 。 我 们 只 是 想 让 
他 /她 臣服 于 我 们 的 世界 。 此 愿 未 送 束 等 同 于 对 默认 条 约 一 一 巩固 我 们 
世界 观 的 承 诡 一 一 的 育 产 。 这 个 人 的 任务 吕 是 完 完 全 全 地 人 懂 我 们 ， 彻 
头 彻 尾 地 同意 我 们 的 世界 观 (这 或 许 是 我 们 有 意 无 意 的 想法 ) ， 而 他 / 
她 大 是 未 能 完成 这 一 使 命 ， 我 们 会 觉得 既 恼 火 ， 又 备 受 威胁 。 

我 们 在 婚姻 内 部 大 动 干戈 ， 和 是 因为 在 两 人 之 间 ， 我 们 的 核心 信念 
最 为 脆弱 ， 最 容易 被 撼动 。 还 记得 社 群 在 面 对 内 部 和 外 部 异 见 时 的 不 
同 反 应 吗 ? 当 阳 生 人 与 我 们 意见 相左 时 ， 我 们 可 以 选择 忽略 、 轻 视 或 
诉 嗓 他们， 这 对 我 们 目 身 的 幸福 并 没有 直接 或 显著 的 负面 影响 。 但 如 
果 我 们 深 爱 的 人 反对 我 们 的 意见 ， 我 们 惑 不 能 这 么 轻易 打发 他 /她 了 。 
我 们 会 感觉 到 他 们 的 立场 正在 侵蚀 我 们 的 立场 ， 发 生 冲 突 的 观念 让 我 
们 耿耿 于 怀 ， 一 想到 我 们 可 能 会 不 坊 一 击 、 让 步 妥 协 ， 或 者 被 误 
解 .…... 这 些 可 能 性 让 我 们 郁郁 寡 欢 。 然 而 ， 这 是 我 们 不 得 不 面 对 的 。 
当然 ， 我 们 也 可 以 忽略 、 轻 视 或 诉 嗓 我 们 深 爱 的 人 一 一 这 么 做 的 大 有 
人 在 ， 但 是 后 果 对 当 事 双方 都 是 不 好 的 。 


享 德 里 克 斯 说 ， 还 有 另外 一 个 更 好 的 选项 ， 那 避 是 允许 对 方 的 世 
界 与 我 们 目 己 的 世界 平行 存在 。“ 你 得 倾听 、 倾 听 、 再 倾听 ， 直 到 你 终 
于 明日 原来 你 的 伴侣 也 有 目 己 的 世界 一 一 你 喜欢 号 苹 采 ， 他 /她 喜欢 吃 
橘子 ， 他 /她 当然 可 以 吃 橘 子 。 我 的 一 句 老话 承 是 ， 如 采 你 想 让 这 段 婚 
姻 维 持 下去， 就 必须 接受 目 己 正在 和 男 外 一 个 个 体 生 活 在 一 起 的 现 
实 。 这 个 个 体 与 你 不 一 样 。 他 /她 并 不 是 与 你 融 为 一 体 的 。 他 /她 也 不 是 
你 心中 勾勒 出 的 模样 。 他 /她 更 不 是 活 在 你 的 脑子 里 。 他 /她 不 可 能 知道 
你 在 想 什 么 ， 你 也 不 知道 他 /她 在 想 什 么 。 所 以 你 必须 退 避 三 舍 ， 从 反 
击 转 为 好 奇 。 你 得 学 会 提问 ， 学 会 倾听 。” 


这 听 起 来 挺 人 简单 的 ， 但 做 起 来 或 许 没 有 你 想象 中 那么 容易 。 在 和 
译 德 里 克 斯 交谈 过 后 ， 我 将 他 说 的 一 些 话 分 至 给 了 我 一 个 要 好 的 朋 
友 ， 他 最 近 和 女 朋 友 的 天 系 十 分 紧张 。 朋 友 后 来 回 了 封 信和 表达 谢意 ， 
同时 也 带 了 一 点 点 自嘲 地 说 ， 他 发 现 这 个 过 程 的 确 让 人 舒心 一 一 因为 
这 让 他 觉得 目 己 是 这 段 关 系 中 正确 的 一 方 。“ 训 德里 殉 斯 说 每 个 故事 都 
有 正 反 面 ， 我 束 在 想 ，' 要 是 我 的 为 一 半 能 明白 这 一 点 的 话 .…... 盖 一 
后 面 紧 跟着 结论 ， 好 比 说 ，“ 那 么 她 殊 会 明日 我 是 对 的 。*” 当 然 ， 我 的 
朋友 也 明日 吾 德 里 克 斯 的 建议 是 实用 的 。 可 他 也 承认 ， 目 己 不 由 目 主 
地 束 会 觉得 : 唤 ， 真 该 让 我 的 女 朋 友 也 来 听 听 这 个 。 

真是 让 人 意外 。 我 们 潜意识 里 对 正确 性 的 执 看 竟然 如 此 之 深 ， 而 
我 们 在 捍卫 自己 的 正确 性 时 ， 又 表现 得 如 此 兢 强 、 诡 计 多 端 ? 让 我 们 
意识 到 目 己 的 想法 、 观 念 和 生活 方式 并 不 是 最 好 的 实在 很 难 ， 难 于 上 
至 天。 然而 ， 有 些 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 之 所 以 会 感到 环 手 和 不 快 ， 主 
要 是 因为 我 们 要 放弃 对 正确 性 的 坚持 一 一 而 不 是 因为 ， 尽 体 说 来 ， 放 
弃 之 后 会 怎样 。 这 驶 提 供 了 一 条 关键 的 线索 ， 告 诉 我 们 这 种 对 正确 性 
的 执 念 来 目 何 方 。 我 们 看 重 的 不 是 坚持 的 观点 本 喘 ， 而 是 被 人 肯定 、 
尊重 和 爱恋 的 感觉 。 

追求 正确 和 追求 肯定 一 一 这 两 种 愿望 融合 在 一 起 ， 束 能 够 解释 为 
什么 身 处 亲密 关系 中 的 两 个 人 一 旦 发 生 争 执 ， 不 仅 会 产生 背叛 感 ， 还 


会 滋生 排 不 感 。 正 因 如 此 ， 有 了 时候 仅仅 针对 某 道 菜 好 不 好 吃 的 争执 也 
会 党 变 成 史 证 级 的 大 战 ， 声 讨 对 方 完 葛 有 没有 倾听 我 们 、 理 解 我 们 、 
在 乎 我 们 。 这 个 教训 再 明显 不 过 : 只 要 我 们 觉得 对 方 苯 重 目 己 、 爱 目 
己 ， 那 么 我 们 就 能 够 学 会 与 分 歧 和 错误 共处 。 贯 穿 本 书 ， 这 个 结论 一 
次 又 一 次 地 出 现 。 探 讨 归 纳 法 推理 的 过 程 中 ， 在 最 深刻 的 认 知 层面 
上 ， 我 们 发 现 把 事情 弄 错 并 不 代表 犯错 的 人 有 问题 。 在 讲述 否认 与 接 
受 的 章节 中 ， 在 最 深刻 的 情感 层面 上 ， 绢 尼 : 比 尔 窒 意识 到 目 己 里 然 酸 
成 大 错 ， 可 这 并 不 意味 着 她 一 一 或 者 其 他 任何 一 个 人 一 一 是 一 个 不 可 


馈 恕 的 恶人 。 


因此 ， 我 们 偶尔 也 可 以 犯错 ， 也 应 该 容 妨 他 人 贫 尔 犯错 ， 然 后 仍 
然 相 亲 相 爱 。 这 道理 再 简单 不 过 ， 已 经 是 陈 词 滥 调 了 ， 但 它 和 我 们 对 
滔 温 爱情 的 普遍 观念 相 迟 。 在 阿里 斯 托 分 之 府 摘 述 的 不 食 人 间 烟 火 的 
灵魂 之 爱 里 ， 容 不 下 分 上 层 、 不 合 与 错误 。 而 为 了 更 好 地 应 对 这 些 可 能 
性 一 一 这 也 是 为 了 目 己 好 ， 因 为 我 们 知道 这 东西 逃 也 逃 不 掉 一 一 我 们 
需要 一 种 更 有 包容 力 的 爱情 模型 。 在 这 个 模型 里 ， 爱 情 的 根基 不 是 像 
分 享 灵魂 一 样 分 享 彼此 的 世界 ， 而 是 像 分 平一 个 好 故事 一 样 互 相 倾听 
和 包容 。 


这 个 类 比 并 不 是 随口 说 说 的 。 因 为 一 个 好 故事 和 一 段 真 爱 一 样 : 
二 者 都 需要 你 学 会 倾诉 ， 学 会 倾听 。 同 样 ， 好 故事 只 有 我 们 先 不 急 着 
怀疑 推翻 才 有 意思 ， 处 理 人 际 关 系 时 也 一 样 : 我 们 要 暂时 抛 开 我 们 的 
世界 观 ， 沉 浸 到 他 人 的 世界 中 ， 并 为 之 动容 。 这 是 一 个 与 其 字面 意思 
大 不 相同 的 “ 鞋 话 故 事 ”。 在 故事 里 ， 我 们 并 不 是 在 桃花 源 里 分 至 两 人 
的 共同 点 ， 而 是 与 彼此 的 差异 和 平 共 处 ， 快 乐 地 生活 。 这 样 的 幸福 不 
征 从 天 而 降 的 ， 而 是 我 们 日 积 月 素 、 艰 否 奋 斗 得 来 的 。 这 个 故事 讲 的 
不 是 恒久 不 变 的 爱 ， 而 是 爱 如 何 将 我 们 慢 慢 改变 。 


1. ”参考 译本 ， 菲利普 :罗斯 ，《 美 国 牧歌 》， 罗 小 云 译 ， 译 林 出 版 社 ，2011 年 。 此 处 
根据 原文 进行 了 较 大 改动 。 
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暗 变 成 蝶 的 毛毛 虫 尽 以 为 目 己 从 小 整 古 蝴蝶 。 
一 一 瓦 利 轧 特 《怎样 适应 生活 : 保持 心理 健康 》 


1968 年 4 月 4 日 ， 马 丁 .路 德 ' 金 遇刺 的 那天 ， 殉 茉 本. 保罗: 埃 利 斯 举 
办 了 一 场 实 会 。 当 时 ， 挨 利 斯 是 北 卡 罗 来 纳 州 达 勒 姆 市 的 一 家 加 油 站 
的 老板 一 一 同时 暗地里 也 是 达 勒 姆 当地 三 K 党 分 支 之 一 的 涉 目 。 当 地 
方 广播 播报 这 一 消息 后 ， 埃 利 斯 激动 地 叫 出 声 来 ， 立 马 打 电 话 给 三 开 
党 的 其 他 成 员 ， 邀 请 他 们 过 来 共 庆 马丁 路 德 ' 金 之 死 。“ 我 们 融 在 服务 
站 举办 了 一 场 真 正 的 盛 实 ，” 后 来 他 对 知名 记者 斯 塔 效 : 特 元 尔 说 
道 ,“ 我 们 喜出望外 ， 只 因为 那个 畜生 终于 断气 了 。” 


众人 口中 的 克 莱 本 :保罗 . 埃 利 斯 生 于 北 卡罗来纳 州 的 一 户 贫 寒 人 
家 ， 他 从 未 受过 良好 的 教育 ， 成 长 在 一 个 白人 至 上 主义 猩 狐 的 环境 
中 。20 世 纪 60 年 代 ， 州 内 已 经 有 112 个 三 K 党 分 支 ， 会 员 总 计 有 8000~- 
9 000 人 。 据 联邦 调查 人 员 和 反 诽 谤 联盟 的 调查 ， 这 是 全 美 最 活跃 、 管 
理 最 有 序 的 三 K 党 分 支 。 日 后 在 州 内 以 其 偏激 政见 闻名 的 参议 员 杰 西 : 
赫 尔 姆 斯 当时 在 北 卡罗来纳 州 首 府 罗 利 市 的 电视 和 广播 电台 播报 每 周 
新 闻 点 评 一 一 利用 这 两 大 平台 ， 他 时 常 发 表 讶 责 马 丁 : 路 德 - 金 及 其 民权 
运动 的 言论 ， 怒 加 其 不 择 手 段 ， 只 为 将 美国 送 上 绝路 ， 同 时 还 避 哆 目 
己 拥 有 “货真价实 的 科学 证 据 ? 证 明 黑 人 比 白人 低劣 。 

再 来 看 埃 利 斯 一 父亲 终日 醒酒 ， 对 他 拳脚 相向 ; 八 年 级 时 被 迫 
辍学 ，17 罗 承 仓 促 结婚 ， 每 天 劳 太 奔 波 ， 挣 来 的 钱 根本 解决 不 了 膝下 3 
个 孩子 的 温饱 ， 其 中 最 小 的 孩子 天 生 失 明 ， 并 且 有 发 育 障碍 一 只 


日 人 至 上 主义 才能 让 他 艰难 的 生活 不 那么 难熬 。 三 K 和 党 告诉 埃 利 斯 为 
什么 他 的 生活 会 如 此 艰难 〈 就 是 因为 那些 黑人 ) ， 还 接纳 了 他 “。 他 在 
先 内 如 鱼 得 水 ， 尖 衔 市 市 攀升 ， 最 终 被 提 拨 为 “局 苯 独 眼神 ”一 一 即 达 
勒 姆 三 K 洛 分 文 的 最 高 领导 人 “。 没 过 多 久 ， 市 中 心 的 日 人 势力 阶层 知 
道 了 埃 利 斯 其 人 ， 便 开始 与 他 进行 合作 ， 尽 管 这 些 都 是 私下 进行 的 。 
( 埃 利 斯 告诉 特 死 尔 : “市 政务 委员 们 会 给 我 打 电 话 : “ 今 上 晚 黑人 又 要 
气焰 嚣张 地 来 提要 求 了 。 你 们 的 人 能 不 能 来 几 个 镇 一 镇 他 们 ? ”) 在 
他 的 记忆 中 ， 这 十 他 头 一 次 觉得 得 到 了 别人 的 信赖 、 草 和 敬 与 倚重 ， 而 
这 一 切 ， 都 得 感谢 三 K 党 。 


接 下 来 ， 发 生 了 一 件 事 ， 束 这 样 ， 埃 利 斯 的 人 生 以 一 种 不 起 眼 却 
举足轻重 的 方式 ， 与 历史 的 轨道 有 了 交集 。1970 年 ， 联 邦 政府 同 北 卡 
多 来 纳 州 拨款 7 500 万 美元 ， 用 于 取消 州 内 学 校 的 种 族 隔 离 政策 。 本 来 
这 笔 钱 是 没有 必要 拨 的 ， 因 为 早 在 16 年 前 ， 美 国 最 高 法 院 在 布朗 诉 教 
育 委 员 会 案 中 殊 判 定 学 校 的 种 族 隔离 政策 违宪 ， 但 北 卡罗来纳 州 各 大 
学 校 在 法 律 问题 、 种 族 问 题 和 教育 问题 上 的 烂摊子 依然 照旧 。 联 邦 挨 
球 分 摊 下 来 后 ， 有 8 万 美元 分 配给 了 各 大 人 研讨 会 ， 用 于 规劝 达 勒 姆 市 民 
对 取消 隔离 的 政策 予以 配合 。 

对 这 些 研 讨 会 的 组 织 者 们 来 说 ， 第 一 要 务 束 古 与 罗 利 市 的 领导 人 
们 见面 ， 劝 说 他 们 参与 到 项 目 中 来 。 其 中 一 名 执行 人 名 叫 乔 : 贝 克 顿 ， 
时 任 达 勒 姆 人 际 关 系 委员 会 委员 长 。 贝 元 顿 很 清楚 ， 要 是 不 邀请 州 内 
有 反对 种 族 融 合 政 策 的 穷 吾 日 人 来 参加 商谈 的 话 ， 他 们 一 定 会 对 政策 的 
实施 加 以 阻挠 ， 因 此 他 决定 邀请 最 能 代表 这 个 群体 的 当地 三 K 党 的 头 
目 一 一 侯 利 斯 。 一 开始 受 邀 时 ， 埃 利 斯 斩钉截铁 地 回绝 了 : “我 可 不 愿 
意 和 一 群 黑 网 万 混 。” 但 贝克 顿 反 复 强 调 埃 利 斯 的 拥护 者 们 需要 有 一 个 
能 替 他 们 发 言 的 人 ， 在 他 的 再 三 请 求 下 ， 埃 利 斯 同意 了 。 

与 此 同时 ， 在 罗 利 市 的 另 一 边 ， 组 织 者 还 在 招募 另 一 位 社 群 领袖 
一 位 名 叫 安 : 阿 符 沃 特 的 非 座 美国 妇女 。 如 果 说 埃 利 斯 是 达 勒 姆 最 
仙 穷 的 、 被 剥夺 远 举 权 的 日 人 居民 的 代言 人 人， 那么 阿 特 沃 特 代表 的 整 


征 这 里 最 贫穷 的 、 被 刊 夺 选 举 权 的 黑人 居民 。 和 效 利 斯 一 样 ， 阿 特 沃 
特 也 有 一 段 艰难 的 生活 经 历 : 她 16 岁 就 生 下 了 第 一 个 孩子 ,不久 后 丈 
夫 束 弃 她 而 去 ， 她 义 当 奶妈 勾当 管家 地 藻 藻 插 钱 ， 却 还 是 无 法 让 这 个 
家 性 脱离 贫困 的 寄 境 。 和 埃 利 斯 一 样 ， 她 也 对 目 己 的 遭遇 咬牙 切 众 ， 
并 且 也 像 埃 利 斯 一 样 将 导 怒 投注 到 人 权 行 动 中 一 一 组 织 房 客 抗 议 ， 反 
对 房 主 的 压榨 ， 回 福利 接受 着 们 进行 人 权 教 育 ， 策 划 静 坐 与 集会 活动 
以 抗议 种 族 歧 视 和 仙 富 差距 。 从 整体 上 ， 她 已 经 是 达 勒 姆 周边 穷 藻 黑 
人 聚集 地 一 一 海地 的 实权 市 长 了 。 
埃 利 斯 在 车 间 前 与 阿 符 沃 特 碰 了 面 ， 他 并 没有 对 她 严 生 好 印象 。 

他 对 斯 塔 兹 ' 特 克 尔 描述 了 目 己 当 时 对 阿 特 沃 特 的 感受 : “我 简直 恨 死 
了 一 一 原谅 我 用 这 个 词 ， 现 在 我 已 经 不 这 么 说 了 一 一 那个 黑人 ， 一 个 
庞大 、 爱 肿 、 笨 重 的 女人 。 她 已 经 组 织 了 8 次 示威 游行 ， 转 眼 间 你 就 看 
见 收银 全 那儿 有 两 三 个 黑人 出 没 了 。” 不 难 猜想 ， 在 第 一 次 策划 种 族 融 
合 研讨 会 的 会 议 上 ， 这 两 个 人 的 碰面 并 不 愉快 。 奥 沙 .戴维森 在 他 1996 
年 出 版 的 《最 佳 敌 人 》 中 曾 对 埃 利 斯 和 阿 特 沃 特 的 关系 进行 了 记录 。 
据 他 记载 ， 会 议 一 开始 ， 埃 利 斯 就 对 人 研讨 会 的 前 提 一 一 种 族 皮 视 是 学 
校 的 一 大 问题 一 一 开 了 炮 。“ 如 果 没 有 那些 黑人 在 学 校 里 的 话 ， 根 本 整 

` 会 有 问题 ，” 他 哆 哮 道 , “如今 的 问题 就 是 黑人 。? 阿 特 沃 特 也 不 是 省 
油 的 灯 ， 她 当下 还 嘴 道 : “真正 的 问题 是 达 勒 好 有 像 埃 利 斯 这 种 春 驴 一 
样 的 破坏 者 ! ” 


这 当然 谈 不 上 是 好 的 开端 ， 不 过 至 少 它 透 露出 了 不 少 信息 。 受 命 
管理 研讨 会 的 比尔 :里 迪克 当场 发 现 ， 埃 利 斯 和 阿 特 沃 特 是 房间 里 唯一 
两 个 要 么 成 全 他 /她 的 努力 ， 要 么 驱 了 他 /她 的 工作 的 人 。 于 是 他 决定 ， 
当务之急 束 是 让 这 两 个 人 共同 合作 。 里 迪克 做 事 一 回 秉承 要 干 殉 干 到 
帮 的 原则 ， 因 此 他 邀请 这 两 人 共同 担任 种 族 融 合 研 讨 会 的 主席 。 

听 到 决定 后 ， 委 员 们 的 反应 是 极为 您 惰 。 非 毅 糯 国人 的 社 群 及 其 
盟友 则 怒 不 可 和 过 : 正常 人 谁 会 洲 请 三 K 沈 的 头目 在 反 种 族 隔 离 委 员 会 
中 担任 要 职 ? 与 此 同时 ， 埃 利 斯 本 人 也 大 吃 一 尺 。 他 后 来 告诉 戴 维 


和 森 ， 目 己 当 时 的 第 一 个 念头 吏 是 : “要 我 和 那个 女人 共事 ， 没 门 
儿 ! ?不 过 ， 他 的 抵触 心理 由 于 两 个 因素 而 有 所 缓和 。 其 一 ， 三 多 党 的 
任职 让 他 习惯 了 当 领 袖 的 滋味 ， 能 在 一 个 规模 更 大 的 市 级 项 目 中 担任 
领袖 的 确 很 有 吸引 力 。 其 二 ， 让 人 意 想不到 的 是 ， 埃 利 斯 心里 清楚 种 
族 阳 离 的 大 业 势 必 落 空 。 他 听 说 了 最 高 法 院 的 决策 ， 也 目睹 了 其 他 几 
个 州 的 局 势 ， 最 后 得 出 结论 一 一 三 K 党 是 无 力 阻挡 这 辆 火车 步 入 正轨 
的 。 他 知道 ， 自 己 能 做 的 不 多 ,除了 (引用 戴维森 的 话 )“ 尽 可 能 让 取 
消 隔离 政策 对 日 人 小 孩 的 伤害 小 一 些 ' 一 一 其 中 也 包括 他 的 小 孩 。 而 要 
想 达 成 这 一 目的 ， 他 必须 接受 比尔 :里 迪克 的 邀请 。 当 他 知道 阿 特 沃 特 
同意 后 ， 束 跟着 点 了 头 。 

跟 上 一 次 策划 会 一 样 ， 委 员 会 这 两 名 新 主席 的 首次 磁头 会 也 是 粳 
糕 透 项 。 这 次 会 谈 古 在 达 勒 姆 市 中 心 的 一 家 咖啡 厅 举 行 的 。 在 会 谈 的 
大 部 分 时 间 里 ， 埃 利 斯 在 饭馆 里 走 来 走 去 ， 束 是 不 肯 在 公共 场合 与 黑 
人 同 座 。 即 便 他 最 后 坐 了 下 来 ， 他 还 是 不 愿 直 接 与 阿 特 沃 特 进 行 交 
谈 ， 而 是 通过 为 推动 会 谈 顺 利 展开 而 专程 赶 来 的 里 迪克 来 递 话 。 当 阿 
符 沃 特 、 埃 利 斯 和 里 迪克 在 散会 后 各 目 离 开 时 ， 他 们 3 人 也 不 清楚 这 所 
请 的 联合 主席 制 委 员 会 完 葛 还 行 不 行 得 通 。 

儿 天 后 的 一 个 晚上 ， 埃 利 斯 在 家 中 接 到 一 通电 话 。“ 你 要 十 再 和 那 
群 澡 人 一 起 合作 的 话 ， 人 迟早 要 挨 枪 子 儿 。” 电 话 那 头 的 人 说 完 后 号 挂 断 
了 。 目 从 埃 利 斯 涉足 反 种 族 隔 离 委 员 会 后 ， 他 不 止 一 次 接 到 过 类 似 的 
威胁 电话 。 而 目 从 他 同意 担任 联合 主席 一 职 后 ， 不 断 有 人 打 电 话 谴责 
他 ， 称 他 为 日 人 的 叛徒 ， 还 质问 他 : “你 和 一 堆 因 人 搞 什 么 见 东 
西 ? ”但 像 这 样 直截了当 地 威胁 说 要 他 性 命 的 电话 还 是 头 一 遭 ， 那 人 挂 
断 了 电话 后 ， 埃 利 斯 做 出 了 一 个 决定 。 他 没有 将 听 简 放 回去 ， 而 是 打 
了 个 电话 ， 这 次 是 打 给 阿 特 沃 等 ， 他 告诉 她 : 目 己 想 尽 力 让 项 目 顺利 
下 

不 久 后 ， 埃 利 斯 和 阿 特 沃 特 便 单独 在 一 个 会 符 碰 了 面 ， 那 里 有 个 
研讨 会 刚刚 结束 。 他 们 两 人 还 不 怎么 习惯 这 么 面对面 的 交谈 ， 不 知 不 


觉 间 便 开始 讨论 起 各 自 小 孩 的 教育 经 历 。 一 说 才 发 现 ， 原 来 埃 利 斯 的 
儿子 和 阿 特 沃 特 的 女儿 都 在 达 勒 姆 硕 尔 赛 德 高 中 上 学 ， 这 是 一 所 当地 
种 族 层 视 最 广 重 、 经 济 情况 最 拓 据 的 高 中 。 阿 特 添 特 讲述 了 目 己 吴 为 
母亲 的 担忧 一 一 很 难 让 孩子 们 相信 ， 比 其 他 同学 穷 并 不 意味 着 比 别人 
荆 ， 她 目 己 因为 没 能 给 孩子 们 提供 好 的 生活 条 件 而 感到 刁 愧 与 痛 藻 ; 
还 有 让 孩子 们 不 为 目 己 的 家 性 背景 而 拾 不 起 头 的 百 口 婆 心 .…... 埃 利 斯 
在 阿 竺 沃 特 的 话语 中 找到 了 共鸣 。 阿 特 沃 特 吴 为 母亲 的 艰 茸 ， 埃 利 特 
也 深 有 体会 。 他 突然 放声 大 活 起 来 ， 不 仅 吓 到 了 阿 特 沃 特 ， 也 是 到 了 
他 目 己 。 这 一 器 既是 为 目 己 和 目 己 的 孩子 ， 也 为 阿 特 沃 特 和 她 的 孩子 
一 一 这 是 他 完全 没有 预料 到 的 。 

埃 利 斯 后 来 对 斯 塔 兹 : 特 元 尔 说 ， 从 他 在 会 笃 里 落 泪 的 那 一 刻 起 ， 
他 与 阿 特 沃 特 之 间 的 关系 下 有 了 转变 。 并 且 ， 由 此 展开 一 一 与 一 切 事 
物 的 关系 都 有 了 转变 。 在 他 有 眼 里 ， 阿 特 沃 特 第 一 次 成 了 一 个 有 血 有 肉 
的 人 。“ 我 开始 发 现 ， 我 们 来 自 围栏 的 两 边 ， 有 着 同样 的 问题 ， 唯 一 的 
区 别 是 她 旦 置 人 ， 我 是 日 人 ，? 他 回忆 道 ,“ 那 次 以 后 ， 我 跟 你 说 ， 这 
个 女人 与 我 合作 得 很 融洽 。 我 甚至 开始 喜欢 上 她 了 ， 说 真 的 。” 

当 安 尼 塔 : 威 尔 进 开始 质疑 目 己 对 上 帝 的 信仰 时 ， 她 的 生活 先是 变 
得 更 糟糕 ， 然 后 才 慢 慢 有 所 改观 。 当 宇航 员 发 现 亚 里 士 多 德 的 理论 中 
有 前 后 矛盾 的 言论 时 ， 他 们 对 宇宙 的 理解 首 移 会 变 得 更 加 杂乱 不 卉 ， 
然后 才 会 理 出 头绪 。 当 你 将 厨房 从 头 到 尾 翻新 时 一 一 从 墙 里 藤 着 的 电 
线 到 水 槽 下 面 的 积 拍 ， 情 况 先是 变 得 一 团 糟 ， 然 后 才 会 变 得 井 井 有 
条 。 对 埃 利 斯 来 说 ， 当 他 开始 质疑 目 己 的 种 族 意 识 时 ， 生 活 跟 原来 比 
起 来 并 没有 得 到 改观 。 日 子 被 搅 成 一 团 乱 廊 ， 让 人 困惑 不 解 、 痛 否 不 
堪 。 他 开始 做 骂 梦 ， 梦 见 目 己 生前 同 为 三 K 和 党 成 员 的 父亲 死 而 复活 ， 
正 辐 目 己 走 来 ， 却 好 像 根本 不 认识 目 己 一 样 。 即 使 有 时 候 屠 梦 不 能 将 
他 扰 醒 死亡 威胁 的 电话 也 会 让 他 惊 坐 而 起 。 更 糟 料 的 是 ， 他 的 孩子 
也 成 了 被 威胁 和 有 吴 落 的 对 象 一 一 事情 市 来 这 样 的 后 末 让 他 心里 尤其 不 
古 滋味 ， 因 为 一 开始 埃 利 斯 正 是 为 了 孩子 的 斑 昼 ， 才 参加 到 人 研讨 会 当 
SH 


埃 利 斯 心境 的 转变 不 容 阻 挡 ， 而 外 部 的 社会 变 音 更 是 让 种 族 融 合 
的 劲头 势不可挡 。 目 小 在 贫民 寓 中 长 大 的 埃 利 斯 对 贫穷 总 是 特别 敏 
感 ， 早 在 他 与 阿 特 添 特 接触 以 前 ， 他 曾经 也 不 由 目 主 地 注意 到 达 勒 姆 
地 区 非 裔 美国 人 的 贫困 境遇 。* 我 曾经 看 到 过 一 个 黑人 在 街 上 走 
路 ，” 斤 利 斯 对 特 元 尔 说 , “他 穿着 一 双 破 旧 的 鞋 ， 衣 衫 入 写 。 此 情 此 
景 渐渐 让 我 的 内 心 有 所 触动 。” 

而 人 研讨 会 则 让 埃 利 斯 出 于 民心 发 出 的 一 声 叹 居 演 变 成 一 连 串 的 质 
疑 ， 最 后 他 得 出 了 让 目 己 仓 旦 不 安 的 答案 。 他 意识 到 ， 野 人 并 不 是 麻 
烦 : 既 不 是 他 的 太 烦 ， 也 不 是 达 勒 姆 的 麻烦 ， 更 不 是 美国 的 麻烦 。 在 
绝 大 多 数 情况 下 ， 他 在 研讨 会 上 遇 到 的 非 裔 美国 人 都 住 在 低 人 一 等 的 
房子 里 ， 送 孩子 到 低 人 一 等 的 学 校 读 书 ， 从 事 一 份 “经 常 同时 从 事 两 
三 份 ) 低 人 一 等 的 工作 ， 并 且 能 找到 工作 已 经 算 运 气 不 错 了 。 换 和 句 话 
说 ， 他 们 都 和 上 自己 同病相怜 ， 但 二 者 间 还 有 一 个 本 质 的 区 别 : 他 是 他 
们 的 厅 烦 。 戴 维 条 的 描述 十 分 精 当 : “ 挨 利 斯 想到 ， 三 K 党 开 了 数 不 清 
的 会 ， 为 反对 废除 种 族 隔 离 制度 打 了 数 不 清 的 藻 战 ， 究 苋 为 那些 劳 藻 
奔波 的 日 人 市 来 了 什么 ? 什么 好 处 都 没 市 来 。 他 想到 ， 他 们 的 一 举 一 
动 只 是 给 那些 未 受过 教育 的 穷 百 黑人 的 生活 雪上 加 和 霜 妥 了 。” 

在 一 系列 废除 种 族 隔 离 的 研讨 会 结束 之 前 ， 埃 利 斯 到 当地 三 K 备 
的 文部 上 交 了 目 己 的 钥匙 。 研 讨 会 只 持续 了 短 短 10 天 ， 如 今 已 经 接近 
尾声 。 从 乔 : 贝 元 顿 一 开始 邀请 他 加 入 ， 到 如 今 目 己 在 财 医 式 上 登台 致 
秤 ， 不 过 数 周 时 间 。 在 他 44 年 的 人 生 里 ， 这 不 过 是 小 到 不 能 再 小 的 全 
片 。 然 而 ， 束 是 这 段 短 得 惊人 的 日 子 扭转 了 他 之 后 的 人 生 。 他 站 在 人 
群 面 前 ， 说 道 : “我 跟 以 前 .……… 有 些 不 同 了 。? 他 停顿 了 很 入， 接着 说 
下 去 : “不 过 我 认为 这 样 很 好 。” 埃 利 斯 说 ， 不 止 一 个 人 告诉 他 ， 由 于 
他 参加 了 这 次 项 目 ， 他 失去 了 在 保守 的 日 人 中 间 树 立 起 的 威信 ， 这 些 
日 人 中 有 三 多 党 的 甚至 整个 国家 的 捉 客 。“ 这 没准 儿 是 真 的 ，” 埃 利 斯 
并 不 否认 ,“ 但 我 只 是 做 了 我 认为 该 做 的 事 。” 


2005 年 ， 埃 利 斯 离开 了 人 世 。 自 1970 年 离开 三 K 党 后 不 久 到 1994 
年 之 间 ， 他 一 直 担任 国际 工程 师 管 理 联盟 的 组 织 人 员 。 离 任 之 际 ， 当 
有 人 问 起 他 此 生 最 大 的 业绩 时 ， 埃 利 斯 训 不 犹 驳 地 回答 道 一 一 曾经 与 
40 名 低 收 入 非 商 美国 妇女 共同 争取 将 马丁 路 德 : 金 遇 刺 日 定 为 带 薪 休假 
日 ， 这 是 达 勒 姆 市 为 纪念 这 位 伟大 的 民权 领袖 而 签署 的 第 一 份 协议 。 

埃 利 斯 的 故事 固然 不 是 人 人 都 能 经 历 的 ， 但 他 的 故事 在 大 体 轮廓 
上 仍然 不 算 陌 生 。 这 就 是 一 个 经 典 的 信仰 版 依 的 故事 ， 而 版 依 的 故事 
又 是 西方 关于 自我 的 经 典故 事 之 一 。 比 如 以 色 列 国王 扫 罗 (后 来 更 名 
为 保罗 ) ， 这 个 狂热 的 犹太 教徒 曾 对 基督 教徒 大 肆 迫 害 ， 却 在 通 往 大 
马 士 革 的 路 上 ， 于 闪电 中 发 现 了 主 的 存在 。 再 比如 说 曾经 是 摩 尼 教徒 
(与 诺 斯 底 主义 的 教义 接近 ， 是 当时 世界 上 重要 的 宗教 之 一 ) 的 奥 十 
斯 ， 在 花园 里 听 到 一 个 声音 命令 他 阅读 《圣经 》， 于 是 也 最 依 了 基 
督 教 。 这 些 版 依 的 故事 之 所 以 在 犯错 年 鉴 中 如 此 独特 ， 是 因为 它们 并 
不 仅 是 为 了 信奉 新 的 教义 才 和 过 去 的 信仰 一 刀 两 断 ， 这 其 中 还 涉及 对 
自我 喘 份 的 重新 认 知 。 在 这 些 故 事 中 ， 我 们 的 自我 认 知 在 犯错 体验 中 
受到 了 动 播 ， 并 开始 发 生 转 变 。 

迄今 为 止 ， 我 已 经 提 到 过 ， 总 体 上 说 来 ， 错 误会 让 我 们 震惊 、 迷 
落 ， 有 时 也 会 让 我 们 欣喜 ， 因 为 它 告诉 我 们 ， 世 界 并 不 是 我 们 所 想 的 
那样 。 而 版 依 故 事 中 的 错误 则 告诉 我 们 ， 我 们 自己 也 同样 不 是 我 们 所 
想象 的 那样 。 理 论 上 ， 我 们 都 知道 这 不 是 不 可 能 的 自我 和 世界 一 
样 ， 完 全 可 以 让 本 人 大 吃 一 惊 。 但 每 当 涉 及 非 抽 象 的 自己 时 ， 我 们 便 
习惯 性 地 认为 我 们 当然 知道 自己 是 谁 ， 明 天 的 我 们 和 今天 的 没什么 两 
样 。 而 错误 的 可 怕 力 量 之 一 就 是 推翻 这 个 假设 。 因 为 错误 可 能 会 丰 覆 
我 们 对 自我 的 核心 认识 ， 宣 告 我 们 正 变 成 自己 完全 不 曾 想 过 的 陌生 
人 人。 犯错 体验 让 我 们 发 现 目 己 不 仅 是 闭塞 的 ， 也 是 千变万化 的 。 正 如 
我 们 所 见 ， 对 于 这 个 全 新 的 自我 ， 我 们 有 时 欢迎 ， 有 时 拒绝 ， 但 无 论 
如 何 ， 错 误 的 主要 情绪 力量 就 来 自 它 动 授 人 们 自我 认 知 的 能 


这 种 能 力 在 埃 利 斯 的 故事 里 十 分 突出 ， 但 所 有 错误 里 一 一 甚至 那 
些 最 无 关 紧 要 的 小 错 一 一 都 或 多 或 少 有 扰乱 目 我 认 知 的 潜力 。 比 如 ， 
在 我 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 有 一 个 卫生 人 听 说 了 本 书 主题 ， 就 写 信 来 癌 
我 讲述 他 十 如 何 输 近 了 一 个 21 世 纪 特 有 的 赌注 的 。 信 而 言 之 ， 这 个 赌 
注 古 天 于 一 铅 腌 末 中 的 碳水 化 合 物 的 含量 。 这 个 赌注 之 所 以 特别 ， 整 
在 于 它 实 在 古 无 天 紧要 。 我 对 着 电脑 屏幕 瞪 了 很 信 ， 才 整理 出 一 个 有 
些 死 读 可 舌 、 琐 碎 平 常 的 犯错 事例 。 话 虽 如 此 ， 对 当事人 来 说 ， 这 个 
碳水 化 合 物 的 问题 还 引发 了 一 场 争执 ， 最 后 苋 然 引发 了 一 场 赌局 ， 双 
方 还 下 了 注 。 甚 至 几 年 后 ， 输 挥 赌局 的 家 伙 还 对 当年 这 个 错误 记忆 犹 
新 。 


这 个 腌 荣 故 事 的 主角 名 叫 乔纳森 ， 他 其 实 非常 敏锐 地 分 析出 了 为 
什么 这 场 叫 续 的 争执 在 当时 会 让 目 己 如 此 介意 ， 以 及 为 什么 目 己 多 年 
后 仍然 耿耿 于 怀 。“ 我 并 不 是 对 结论 本 喘 有 什么 介 怀 ，” 他 解释 道 ,“ 我 
在 意 的 只 是 目 己 准确 回忆 信息 ， 或 许 还 有 了 解 、 掌 握 信息 的 能 力 。” 换 
名 话说， 这 件 完全 不 值得 一 提 的 小 事 葛 然 瞳 售 了 乔纳森 的 记忆 力 和 智 
商 问 题 一 一 这 也 是 我 们 作为 个 体 引 以 为 采 的 两 大 方面 。 我 不 妨 再 次 提 
醒 读 着 ， 引 发 这 些 思考 的 争执 只 是 关于 一 件 无 足 轻重 的 琐事 ， 与 世界 
观 、 原 则 、 操 和 守 毫 无 关系 。 乔 纳 森 对 腌 菜 中 碳水 化 合 物 含量 的 错误 认 
识 并 不 古 他 人 花 上 几 周 、 几 个 月 ， 甚 至 几 年 的 时 间 才 得 出 的 。 这 既 不 是 
他 从 家 人 或 周围 的 人 那里 听 说 的 ， 也 不 是 从 深 深 扎根 的 信仰 中 衍生 出 
来 的 。 他 只 是 把 标签 读 错 了 “。 尽 管 如 此 ， 这 个 错误 还 是 动 插 了 他 的 目 
我 认 知 ， 随 即 市 来 了 一 阵 八 惰 一 一 不 论 程 度 有 多 轻微 ， 时 间 有 多 短 
暂 。 


这 束 古 我 在 第 一 章 提 出 的 观点 ， 我 们 的 错误 象征 着 目 我 离间 的 时 
刻 。 不 过 ， 有 些 错误 呈现 出 的 离间 远 比 其 他 的 要 巨大 ， 也 更 持久 一 一 
这 一 点 不 襄 目 明 。 从 三 K 和 学 的 “高 昔 独 眼神 ?到 与 非 裔 美 籍 成 员 共 事 的 
荔 工 组 织 痢 ， 这 个 转变 意味 痢 彻 辰 颠 履 过 去 他 人 和 你 目 己 腿 中 的 那个 
你 。 我 们 过 去 曾经 走 到 过 那个 领域 的 边缘。 其 他 章 市 中 我 曾经 谈 到 信 
任 与 个 体 身 份 之 间 的 关系 ， 我 们 也 看 到 有 人 在 犯错 后 与 发 生动 播 的 目 


我 认 知 进行 搏斗 一 阿 仆 杜 勒 : 拉 赫 曼 版 依 基 督 教 是 如 此 ， 安 尼 塔 ' 威 尔 
过“ 对 目 我 身份 的 吊 喧 ?也 是 如 此 。 


既然 改变 我 们 对 某 些 包罗 万 象 的 信仰 的 认 知 一 一 比如 ， 宗 教 信 
仰 、 家 庭 观 念 、 政 治 主张 等 一 一 能 给 我 们 的 目 我 认 知 冲 来 如 此 巨大 的 
负面 影响 ， 那 么 改变 我 们 对 自我 的 认 知 肯定 也 会 带 来 同样 的 影响 。 事 
实 上 ， 这 正 是 犯错 体验 影响 我 们 目 我 映 份 的 最 直接 的 方式 ， 我 们 会 认 
为 我 们 之 前 的 目 我 认 知 都 是 错 的 。 毕 竞 ， 目 我 认 知 和 我 们 对 世间 万 物 
的 认 知 一 样 ， 都 是 由 许多 信仰 捆扎 在 一 起 的 。 因 此 ， 和 其 他 信仰 一 
样 ， 目 我 认 知 也 有 犯错 的 时 候 。 我 们 每 一 个 人 都 会 有 突然 努 塌 或 半途 
而 废 的 想法 。 我 们 以 为 目 己 不 想 要 小 孩 ， 我 们 以 为 目 己 长 大 后 要 当 医 
生 ， 我 们 以 为 在 洛杉矶 会 过 得 很 开心 ， 我 们 还 以 为 目 己 从 来 不 会 得 抑 
部 症 、 染 毒 将 或 搞 外 遇 。 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 我 们 的 个 人 历史 和 科学 
史 、 人 类 史 一 样 ， 都 堆 满 了 弃置 于 一 边 的 各 种 理论 。 


为 了 更 好 地 理解 我 们 对 目 己 的 认 知 有 多 么 容易 出 错 ， 想 想 “ 头 家 书 
悔 * 现 象 吧 。 从 核心 上 来 讲 ,“ 飞 家书 悔 " 束 是 我 们 没 能 准确 地 预测 目 己 
的 需求 、 和 欲望 、 观 念 和 情绪 的 表现 。 不 是 说 30 年 后 我 们 对 现今 最 激烈 
的 政治 问题 的 看 法 ， 而 是 3 天 后 我 们 对 这 双 橘 红 绒 面 革 西 部 牛仔 长 靴 的 
看 法 。 我 们 经 常 将 “ 严 家书 悔 * 限 用 于 实际 的 购买 行为 ， 不 过 其 基本 轨 
迹 一 一 先是 汐 求 ， 然 后 到 手 ， 最 后 刷 悔 一 一 的 适用 范围 更 广 。 我 们 会 

肠 性 悔 ”( 比 如 患 有 乳糖 不 耐 受 症 的 友人 点 了 一 份 奶 菁 ，、“ 性 欲 

” (比如 一 晚上 的 错误 姿势 造成 第 二 天 早上 的 身体 酸痛 、“ 爱 情 
生 ” (比如 你 想 做 手术 洗 掉 当年 在 肩膀 上 刻下 的 “ 艾 米 + 帕 特 里 元 ” 刺 
， 还 有 “理想 性 悔 ” (不 是 说 你 买 了 什么 ， 而 是 你 相信 了 什么 观 
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如 果 这 种 刷 悔 心理 只 是 由 于 一 时 冲动 的 决定 带 来 的 ， 那 么 它 与 错 
误 之 则 的 联系 也 并 非特 别 紧密 。 我 们 急需 纠正 的 不 是 易 犯 错 性 ， 而 是 
冲动 性 ， 即 不 能 做 到 三 思 而 后 行 。 事 实 上 ， 我 们 同样 会 (甚至 更 可 能 
会 ) 为 深思 熟 虑 后 做 出 的 决定 而 后 悔 。 如 此 看 来 ,“ 买 家 刷 悔 "中 上 暗合 


的 问题 不 是 我 们 没有 正确 地 揣测 出 自己 将 来 的 需求 ， 而 是 我 们 不 怎么 
了 解 自 己 ， 或 者 我 们 自身 变化 得 太 快 ， 我 们 的 预测 跟 不 上 相应 的 正确 
答案 。 

这 个 问题 不 仅 事 关 未 来 ， 即 我 们 能 否 预测 自己 将 来 的 情绪 与 信 
念 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 我 们 并 不 总 能 准确 无 误 地 记 起 自己 过 去 的 
感受 和 观念 。 更 糟糕 的 是 ， 有 了 时 我 们 甚至 不 能 在 此 刻 准确 地 探索 我 们 
的 内 心 世界 。 这 就 是 为 什么 双 目 失明 的 汉 娜 误 以 为 自己 视力 正常 ， 为 
什么 一 群 买 家 会 搞 不 明白 自己 喜欢 这 种 连 裤 袜 的 理由 。 无 论 我 们 是 在 
回顾 过 去 ， 审 视 现在 ， 还 是 预测 将 来 ， 我 们 的 自我 认 知 还 是 有 犯错 的 
可 能 。 

和 错误 本 身 一 样 ， 一 想到 我 们 自己 都 可 能 会 误解 自己 ， 我 们 内 心 
就 会 产生 强烈 的 矛盾 情绪 。 尽 管 在 理论 上 我 们 承认 不 可 能 完全 了 解 自 
己 ， 然 而 在 当下 ， 针 对 某 一 特定 方面 和 时， 我们 却 习 惯 于 拒绝 承认 自我 
认 知 有 误 。 这 是 不 无 道理 的 。 我 之 前 说 过 ， 错 误 来 自我 们 对 事物 的 认 
知 和 这 种 认 知 与 事物 本 身 之 间 的 偏差 。 那 勾当 这 个 “事物 ”就 是 我 们 自 
已 时 ， 又 会 如 何 呢 ? 如 果 承 认 我 们 会 误解 自己 ， 我 们 就 不 得 不 接受 一 
个 令 人 费解 的 论点 ; 我 们 的 观点 (大脑 ) 和 观点 的 思考 过 程 (还 是 大 
脑 ) 之 间 存 在 偏差 。 人 转 

在 很 多 方面 ， 我 们 都 承认 大 脑 有 尚未 发 掘 的 部 分 存在 。 多 亏 了 弗 
洛 伊 德 ， 我 们 现在 将 这 一 未 知 领域 称 为 “潜意识 ”"。 不 过 早 在 弗 洛 伊 德 
以 前 ， 我 们 就 已 经 察觉 到 了 这 一 存在 。 奥 古 斯 了 (他 本 人 作为 宗教 版 
依 的 个 案 ， 有 理由 探究 人 为 什么 会 误解 自己 ) 以 其 别具一格 的 洞 见 试 
图 解释 自我 认 知 为 何 存在 缺陷 。 他 写 道 : “大 脑 就 像 一 个 广 亡 无 边 、 深 
不 可 测 的 圣 坛 。 谁 又 能 探测 出 它 的 深度 呢 ? ”他 承认 ， 自 己 做 不 到 。 但 
他 也 意识 到 ， 这 揭示 出 一 个 颇 为 奇妙 的 悖 论 。“ 尽 管 大 脑 是 我 天 性 的 一 
部 分 ， 我 却 不 能 了 解 自 己 的 全 部 。 这 意味 着 ， 大 脑 太 过 狭窄 ， 无 法 装 
下 其 所 有 的 意识 。 那 么 这 一 部 分 装 不 下 的 意识 又 藏 在 哪儿 呢 ? 它 是 不 


征 在 大 脑 之 外 的 某 个 地 方 ? 如 有 果 它 已 经 在 外 面 了 ， 又 怎 能 称 之 为 大 脑 
的 一 部 分 呢 ? ” 

男 一 位 探讨 自我 身份 的 伟大 哲学 家 艾 米 莉 : 狄 金森 (Emily 
Dickinson) 曾 写 道 ， 头 脑 比 天 空 辽阔 。 但 正如 奥古斯丁 意识 到 的 那 
样 ， 头 脑 同 样 比 它 目 己 更 辽阔 。 我 们 超越 了 目 己 的 界限 ， 我 们 比 目 己 
知道 的 目 我 还 要 多 得 多 。 广 阔 与 神秘 ， 充 不 着 未 知 的 潜能 一 一 这 些 都 
征 目 我 最 激动 人 心 的 魅力 ， 也 是 必 不 可 少 的 有 要素。 然而 ， 弃 无 疑问 ， 
它们 有 时 也 会 吓 你 一 跳 。 要 接受 身边 这 个 世界 的 谜团 与 未 知已 经 十 分 
困难 ， 要 让 我 们 接受 内 心 世界 的 谜团 与 未 知 则 更 是 难 上 加 难 。 对 我 们 
来 说 ， 识 别 并 了 解 目 身 行为 的 动机 ， 掌 握 并 解释 上 自我 的 存在 ， 预 测 我 
们 在 未 来 的 观念 、 感 受 和 行为 ， 都 是 至 关 重 要 的 事 。 我 们 想 要 正确 地 
了 解 目 己 的 原因 和 我 们 想 要 正确 地 了 解 世界 的 原因 如 出 一 辐 ， 因为 这 
能 让 我 们 觉得 稳定 、 目 信 、 安 全 ， 以 及 心智 健全 。 

这 种 对 过 去 、 现 在 及 未 来 的 目 己 进行 正确 把 握 的 需求 ， 正 是 张 动 
我 们 退 求 完全 的 目 我 认 知 的 动力 。 它 还 促使 我 们 淘 望 得 到 男 一 样 东 
西 : 目 我 的 一 致 性 。 虽 然 在 理论 上 ， 我 们 都 心 知 肚 明 ， 生 而 为 人 束 不 
可 能 一 直 不 变 。 事 实 上 ， 有 时 候 我 们 还 非常 期 待 目 己 的 改变 。 在 任何 
一 家 书店 的 目 助 类 书籍 的 专柜 上 ， 我 们 会 发 现 每 一 本 书 中 都 充 斤 着 让 
读者 积极 改变 目 我 的 承诺 。 或 者 走 到 男 一 条 过 道 ， 我 们 看 看 回忆 录 专 
想 殉 会 发 现 ， 简 而 言 之 ， 许 多 回忆 录 讲 的 吏 是 当代 最 依 故 事 ， 记 载 着 
各 种 改变 目 我 的 错误 。 妨 徒 之 幸 改 过 目 新 当 上 了 年 轻 有 为 的 牧师 ， 吸 
毒 成 着 的 人 变 成 了 瑜伽 修行 者 ， 工 业 大 享 成 了 家 居 型 好 丈夫 : 这 些 都 
是 奥古斯丁 的 《 必 悔 录 》 在 文学 界 的 后 继 者 (尽管 有 些 例 子 已 经 不 怎 
么 沾边 了 ) 。 同 样 ， 如 果 你 离开 书架 ， 打 开 电 视 观 看 一 档 纪 实 市 目 ， 
你 束 会 看 到 某 个 人 生活 中 的 方方面面 一 一 体形 、 着 闭 或 家 性 状况 一 一 
经 历 戏剧 性 的 改变 。 这 些 电视 节目 、 目 助 书籍 和 回忆 录 的 长 盛 不 襄 并 
不 是 偶然 的 ， 保 罗 和 奥古斯丁 的 故事 成 为 西方 文学 经 典 一 这 两 名 当 
事 人 也 连 融 成 为 经 典 人 物 一 一 也 不 是 偶然 的 。 我 们 乐于 倾听 改变 人 生 
的 故事 ， 我 们 乐于 相信 这 些 改变 是 可 能 的 ， 我 们 也 的 确 相信 这 有 征 我 们 


的 救赎 。( 电 奇怪 的 是 ， 在 如 此 狂热 于 大 幅度 改变 的 同时 ， 我 们 的 内 心 
深 处 却 不 肯 交 出 当前 自我 的 一 分 一 之 ， 还 对 他 人 身上 发 生 的 实质 性 改 
变 表 示 强 烈 地 怀疑 。 


尽管 我 们 对 那些 重审 信仰 、 承 认错 误 、 改 变 人 生 的 人 崇拜 无 比 ， 
但 对 变化 太 大 《比如 约 除 : 殉 里 ) 的 个 案 仍 然 会 心 存疑 窦 ， 其 至 怀疑 真 
正 的 改变 究竟 能 不 能 发 生 (我 们 常 说 ,“ 江 山 易 改 ， 本 性 难 移 ”) ， 并 
且 坚 信保 持 一 个 恒定 不 变 的 目 我 是 有 益 的 。 公 元 4 世纪 的 奥古斯丁 在 控 
诉 “ 倒 区 者 ”的 文章 中 写 道 ， 他 “百分之百 确信 : 永恒 不 变 之 物 高 于 可 变 
之 物 ” 一 一 这 里 的 “可 变 之 物 ” 当 然 也 包括 人 类 。 


我 们 当中 的 大 多 数 人 都 能 接受 目 我 的 某 些 方面 不 是 永恒 不 变 的 ， 
像 技术 、 优 移 权 (姑且 不 提 我 们 的 身体 等 随 着 时 间 的 推移 势必 会 发 
生变 化 。 但 涉及 其 他 方面 时 情况 就 不 一 样 了 。 比 如 ， 我 们 的 性 格 (“我 
很 认真 ”我 脾气 大 ”我 很 内 向 ”) 、 我 们 最 基本 的 长 处 和 短处 (“我 对 
数字 很 敏感 “我 的 注意 力 很 容易 分 散 ”) ， 以 及 某 些 特定 的 核心 信仰 ， 
距 包 括 对 我 们 自己 (“我 是 个 很 靠得住 的 朋友 ”) ， 也 包括 对 宇宙 整体 
的 看 法 (“上 帝 是 存在 的 ”教育 十 分 重要 ”“ 这 是 个 人 上 吃 人 的 社会 ”) 。 
我 们 的 性 格 ， 先 天 的 优势 和 短处 ， 最 基本 的 道德 原则 和 知 商 ， 我 们 与 
目 己 、 他 人 和 世界 之 间 的 关系 一 一 正 古 这 些 核心 特征 让 我 们 每 个 人 都 
独一无二 。 和 奥古斯丁 一 样 ， 我 们 也 大 都 认定 ， 这 个 最 核心 的 “我 ”应 
该 恒定 不 变 ， 束 好 比 文 撑 起 整个 结构 框 染 的 底层 基 座 。 


然而 ， 接 下 来 错误 来 了 ， 对 我 们 的 一 系列 观念 一 一 诸如 ， 我 了 解 
我 ， 我 就 是“ 我 "一 一 发 起 了 挑战 。 我 们 知道 ,五花八门 的 知识 没有 为 
犯错 留 下 空间 ， 这 一 点 对 目 我 认 知 同样 适用 。 如 采 我 们 将 目 我 视 作 恒 
定 不 变 、 能 够 了 解 的 个 体 的 话 ， 很 难 想象 我 们 竟然 会 误解 目 己 。 事 实 
上 ， 太 过 执着 于 这 个 自我 模型 会 让 我 们 排斥 犯错 和 改变 的 可 能 性 
哪 介 在 局 外 人 看 来 ， 错 误 和 改变 都 是 显而易见 、 在 所 难免 的 。 


有 种 不 合 情 理 的 解释 一 一 我 们 一 直 站 在 过 去 的 目 己 的 对 立 面 一 一 
揭示 出 ， 如 有 果 我 们 拒绝 承认 目 我 是 可 以 改变 的 ， 解 释 变 化 的 现象 束 会 


比较 费劲 。 在 讲述 目 己 信仰 上 帝 之 前 的 人 生 时 ， 奥 十 斯 丁 的 说 法 尤为 
别扭 : “因为 我 将 目 己 放 在 了 我 的 身后 ， 不 愿 看 见 我 目 己 。” 然 而 ， 尽 
管 这 个 观点 听 起 来 有 些 不 知 所 云 ， 它 却 是 大 众 心理 学 和 专业 心理 学 的 
葛 基 石 。 我 们 在 日 钟 生 话 中 经 常会 引用 到 这 个 观 氮 ， 比 如 ， 当 我 们 说 
那个 城 里 最 反对 同性 恋 的 人 私下 里 束 是 个 同性 亚 ， 或 者 当 我 们 指 贡 肤 
人 “反抗 得 太 过 了 ”一 一 天 是 说 ， 他 反对 的 态度 太 过 强烈 ， 以 至 于 人 们 
认为 他 其 实 上 暗中 或 次 意识 里 古 赞成 这 一 观点 的 。 

这 种 民间 说 法 在 心理 学 家 采 格 的 研究 下 提升 成 正式 的 理论 ， 他 认 
为 我 们 的 意识 和 潜意识 中 存在 的 观点 是 相互 对 立 的 。 采 格 声 称 ， 对 某 
个 观点 拥护 得 越 强 烈 的 人 ， 越 有 可 能 是 在 抵御 目 己 内 心 的 疑问 ， 并 且 
这 份 疑问 总 有 一 天 会 进入 他 的 意识 中 ， 从 而 市 来 其 观念 上 的 180 度 大 转 
弯 。 节 格 还 说 ， 这 一 现象 在 最 武断 的 教条 式 观 点 上 最 为 明显 一 一 排除 
所 有 意识 上 的 疑问 必然 会 在 潜意识 里 产生 更 大 的 抵触 心理 ， 从 而 更 加 
摇摆 不 定 。 〈 这 一 观点 最 显而易见 也 最 重要 的 含义 就 是 : 我 们 对 各 种 
犹豫 、 反 证 和 疑问 的 适应 能 力 越 强 ， 我 们 的 观念 和 目 我 吴 份 融会 越 稳 
定 。) 

真正 的 目 我 是 存在 的 ， 这 一 观点 在 心理 学 上 有 一 个 重大 的 意义 。 
如 果 我 们 具有 一 个 内 在 不 变 的 目 我 喘 份 ， 我 们 迟早 会 发 现 它 ， 那 么 我 
们 的 信仰 、 做 出 的 选择 和 最 终 成 为 的 人 一 一 这 一 切 束 都 不 是 侦 然 发 生 
的 了 。 相 反 ， 我 们 走 上 这 样 的 人 生 轨 迹 是 不 可 避免 的 ， 因 为 我 们 真正 
的 目 我 最 终 一 定 会 浮 出 水 面 。 

“我 们 虚假 的 信仰 十 事先 注定 了 的 ， 我 们 表面 上 犯错 ， 但 其 实 十 为 
了 获得 更 大 的 真相 ”。 我 们 生命 中 经 历 的 磨炼 、 跌 的 跟头 都 是 一 个 更 宏 
伟 的 计划 的 一 部 分 。( 因 照 这 么 说 ， 有 关 真 实 自我 的 故事 就 属于 目的 论 
了 ， 我 们 在 应 该 驻足 的 地 方 止 步 了 。 同 样 ， 这 也 是 核心 目 我 观点 的 购 
力 和 弱点 所 在 。 它 说 明 我 们 的 人 生 是 存在 决定 论 的， 我 们 以 为 过 去 的 
观念 是 根据 我 们 智力 、 情 绪 或 精神 层面 上 的 可 取 之 处 而 被 选择 的 ， 但 


其 实 那 只 是 请 君 入 侈 的 陷阱 ， 只 是 为 了 让 我 们 将 来 能 成 为 命中 注定 的 
本 我 。 而 我 们 过 去 的 意义 或 价值 束 被 抹 得 一 干 二 净 。 

还 有 一 个 更 大 的 漏洞 , “本 我 "这 个 概念 意味 着 我 们 再 也 不 会 经 历 
任何 重大 的 动 沪 起 伏 了 。 十 啊 ， 怎 么 可 能 昵 ? 在 终于 发 现 我 们 其 实 是 
并 且 一 直 都 是 怎样 的 人 之 后 ， 我 们 已 经 不 可 能 再 经 历 新 的 转型 了 。 如 
果 目 我 是 不 断 改 变 的 ， 那 么 我 们 应 该 会 经 常 觉得 目 己 在 前 进 ， 在 不 断 
地 成 为 更 新 的 目 己 。 但 如 果 我 们 每 一 个 人 都 有 一 个 固定 的 核心 特质 ， 
我 们 就 只 有 远 择 回归 。 相 应 的 ， 我 们 过 去 种 种 偏离 本 我 的 举动 只 能 被 
视 作 一 个 单独 成 立 、 说 不 清道 不 明 的 反 旬 现象， 并 经 前 与 背叛 、 越 界 
和 徘 瑟 联系 在 一 起 。 

奇怪 、 反 闻 、 越 界 、 徘 恶 ， 对 这 一 系列 的 概念 我 们 早 就 司空 见 
惯 。 这 些 都 是 犯错 的 消极 模式 ， 认 为 错误 是 一 种 不 受 欢 迎 的 反常 现 
象 ， 标 志 看 我 们 被 流放 出 了 真知 的 圣 殿 。 这 也 正好 提醒 我 们 还 有 另 一 
种 理解 错误 的 模式 一 一 它 能 让 我 们 换 一 种 观点 来 审视 我 们 的 错误 和 我 
人 导电 :3 

在 这 个 理论 中 ， 犯 错误 是 一 个 顺理成章 、 循 序 渐进 的 过 程 ， 错 误 
让 我 们 转型 ， 而 不 是 变 得 畸形 。“ 当 人 花 条 盛开 时 ， 伦 多 束 放 失 了 ，” 德 
国 哲 学 家 黑 格 尔 写 道 , “我 们 会 说 后 者 被 前 者 否定 了 ; 同样 ， 当 植物 结 
果 时 ， 花 末 也 可 以 被 解释 为 植物 的 一 种 虚假 的 存在 形式 。” 当 然 ， 对 人 花 
区 、 伦 末 和 果实 这 一 类 目 然 个 体 ， 我 们 并 不 会 真 的 这 么 说 。 我 们 也 无 
须 如 此 形容 我 们 目 己 。 在 错误 的 积极 模式 里 ， 错 误 并 不 能 说 明 我 们 过 
去 的 目 己 是 失败 或 虚假 的 。 相 反 ， 写 束 像 树 并 和 阳光 一 样 ， 能 洪 移 默 
化 地 促进 男 一 种 生物 机 体 一 一 人 类 一 一 再 壮 成 长 。 


当 你 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 你 对 映 边 事物 的 理解 经 党 错 得 离谱 。 这 
主要 是 因为 目前 你 大 脑 中 的 信息 量 严 重 不 足 : 你 不 知道 的 极其 基本 的 
常识 多 得 惊人 。 举 个 例子 ， 你 对 目 己 的 身体 几乎 一 无 所 知 。 发 展 心理 
学 家 发 现 4 周 罗 以 下 的 孩子 不 知道 大 脑 的 功能 ， 以 为 洋娃娃 和 人 类 一 样 
都 有 大 脑 。 同 样 ，7 周 岁 以 下 的 孩子 基本 上 只 能 说 出 体内 的 3 种 物质 


(血液 、 骨 骼 和 心脏 ) ， 在 被 问 起 其 他 内 脏 的 本 质 和 功能 时 更 是 错 得 
离谱 。 (一 位 心理 学 家 举例 说 ， 有 个 孩子 说 < 肺 是 管 头发 的 。 你 要 是 没 
有 肺 的 话 ， 就 不 会 长 头发 *。) 类 似 的 ， 绝 大 多 数 8 周岁 以 下 的 孩子 都 
认为 小 男孩 可 以 变 成 小 女孩 ， 小 女孩 也 可 以 变 成 小 男孩 ， 只 要 改 改 发 
型 、 换 身 衣服 就 行 了 。 

这 个 例子 并 不 是 说 小 孩子 很 策 ， 或 者 他 们 还 没有 形成 对 人 体 和 世 
界 上 其 他 事物 的 复杂 理论 。 其 实 他 们 对 这 二 者 都 进行 了 复杂 的 思考 。 
(你 或 许 还 记得 我 在 第 5 章 提 到 的 ， 我 们 每 个 人 在 还 庄 着 尿布 的 时 候 ， 
就 开始 形成 自己 的 一 套 解释 世界 的 理论 了 。) 这 里 要 指出 的 是 ， 小 孩 
子 缺 乏 足够 的 数据 一 不 仅 关 于 他 们 的 身体 ， 还 包括 其 他 事物 ， 这 个 
世界 的 人 、 物 、 语 言 、 文 化 、 政 治 和 法 律 。 有 时 候 他 们 只 是 还 没有 措 
的 深 打 地 穿 过 所 需 的 信息 ， 或 者 有 时 他 们 只 是 还 没有 发 育 到 能 够 掌握 
这 类 知识 的 阶段 。 还 有 些 时 候 ， 大 人 会 有 意 对 他 们 隐瞒 信息 一 一 这 也 
是 为 什么 孩子 们 在 性 和 繁殖 原理 ， 以 及 识别 亲生 父母 上 频频 出 错 ， 还 
经 常 弄 不 清楚 家 人 是 怎么 去 世 的 〈 有 时 甚至 都 不 知道 家 人 已 经 永远 离 
开 了 ) .由 

在 信息 量 不 足 的 情况 下 ， 误 导 信 息 会 让 情况 更 加 复杂 。 小 孩子 之 
所 以 相信 圣诞 老人 和 “牙齿 仙女 ”的 存在 并 不 是 因为 他 们 特别 好 骗 ， 他 
们 相信 传说 的 原因 和 我 们 信仰 宗教 的 原因 是 一 样 的 。 他 们 从 可 靠 的 信 
息 源 (一 般 来 说 是 父母 ) 那 里 了 解 到 这 些 现象 ， 并 且 还 经 常 获得 物证 
(比如 烟 向 旁边 的 饼干 悄 、 枕 头 底下 的 25 美 分 硬币 ) 。 这 些 证 据 本 就 
是 人 为 制造 的 ， 孩 子 们 被 其 误导 也 不 是 他 们 的 错 。 同 样 ， 他 们 除 家 人 
外 最 常 接触 的 人 群 都 是 小 孩 ， 他 们 也 跟 他 一 样 存在 信息 严重 不 足 的 问 
题 ， 这 一 点 同样 情 有 可 原 。 既 然 我 们 之 前 已 经 看 到 过 社会 对 信仰 的 影 
响 了 ， 那 么 也 不 难 想象 (甚至 能 很 容易 地 回想 起 ) ， 一 条 错误 的 信息 
在 食堂 和 操场 上 散播 得 有 多 快 。 我 的 一 个 朋友 很 生动 地 捕捉 到 了 孩童 
时 代 信 仰 体系 的 有 趣 之 处 ， 他 回忆 道 : “我 还 在 小 学 的 时 候 ， 有 人 告诉 
我 一 而 且 当 时 我 也 相信 了 一 一 巧克力 牛奶 是 有 血 的 牛奶 ， 但 是 我 并 
不 相信 为 了 生 小 孩 ， 我 的 父母 得 脱 掉 衣服 做 爱 。” 


孩子 们 长 大 后 ， 终 于 知道 了 关于 性 、 死 亡 和 巧克力 牛奶 的 真相 。 
而 在 此 期 间 ， 他 们 一 直 生 活 在 一 个 充 不 着 错误 的 世界 里 。 


我 特意 选择 用 “充斥 ”这 个 词 。 说 实在 的 ， 儿 时 犯 下 的 错误 和 绝 大 
多 数 错误 一 样 ， 有 时 都 会 让 人 性 愧 脸红 、 难 堪 受 仿 。 我 们 大 多 数 人 都 
还 记得 小 时 候 犯 下 的 丢人 的 错误 〈 不 止 一 个 人 曾 告诉 我 ， 他 们 人 小时候 
在 拥挤 的 人 群 中 紧 紧 抱 住 父亲 或 是 母亲 寻求 慰藉 ， 结 采 一 抬头 发 现 卸 
住 的 是 个 陌生 人 ， 当 时 的 尴 太 至今 仍 记忆 犹 新 )  ， 还 有 些 孩 子 经 常 因 
为 犯错 而 受到 责骂 。 (有 时 其 至 比 责 加 还 严重 ， 别 的 姑且 不 论 ， 被 “ 调 
教 ? 就 意味 着 肉体 惩 罗 。) 


尽管 如 此 ， 总 的 来 说 ， 当 我 们 还 是 个 小 不 点 儿 的 时 候 ， 犯 错 与 其 
说 是 一 件 单独 的 事情 (长 大 后 我 们 往往 这 么 认为 ) ， 倒 不 如 说 是 一 个 
地 续 的 过 程 “与 学 习 和 成 长 都 息息相关 、 密 不 可 分 。 童 年 的 我 们 ， 
就 是 在 建立 解释 周围 这 个 世界 的 理论 ， 验 证 它们 ， 然 后 探究 它们 究竟 
在 哪儿 出 了 错 。 事 实 上 ， 从 字面 意义 上 来 说 ， 犯 错 就 是 “小 孩子 的 把 
戏 ”。 科学家、 父母 和 教育 家 都 一 致 认为 ， 小 孩子 是 在 玩 页 中 了 解 世 界 
的 运转 的 。 在 大 人 们 看 来 只 不 过 是 搭 积木 或 玩 沙 子 的 这 种 游戏 ， 其 实 
是 一 个 非常 庞大 且 趣 味 横生 的 科学 实验 。 更 有 甚 者 ， 最 近 有 发 展 心理 
学 家 通过 研究 表明 ， 错 误 在 孩子 的 生活 中 扮演 的 角色 就 好 比 错误 在 科 
学 家 的 实验 中 发 挥 的 作用 一” 提醒 他 们 身 板 挺 直 ， 提 高 警惕 ， 产 生 新 
的 理论 ， 尝 试 理 解 周 围 发 生 的 事情 。 换 名 话说， 犯错 其 实 是 孩子 学 习 
的 一 个 关键 途径 ， 并 且 代表 着 新 鲜 、 刺 激 和 乐趣 ， 让 孩子 全 神 贯 注 地 
投入 其 中 。 人 二 

随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 的 学 习 曲 线 也 渐渐 趋 平 ， 这 些 乐 趣 也 以 几 
何 级 数 的 速率 减少 。 我 们 犯错 的 次 数 越 来 越 少 ， 工 作 的 效率 越 来 越 
高 ， 对 世界 的 基本 观念 也 和 其 他 成 年 人 别 无 二 致 。 但 同样 ， 我 们 在 和 
探索 、 学 习 、 玩 页 哪怕 沾 了 一 点 儿 边 的 事情 上 花 的 时 间 也 越 来 越 少 。 
孩提 时 代 的 那些 饶 有 趣味 的 错误 也 不 再 频频 打 乱 我 们 的 生活 ， 既 因为 
这 个 世界 对 我 们 来 说 已 经 没有 那么 陌生 了 ， 也 因为 哪怕 是 对 那些 还 不 


熟悉 的 事情 ， 我 们 也 不 会 去 探 个 完 葛 了 ， 或 者 至 少 可 以 说 我 们 的 热情 
(以 及 相应 的 设施 条 件 : 教室 、 课 外 项 目 、 夏 令 营 ) 已 无 法 与 孩提 时 
代 相 提 并 论 了 。 
当然 也 有 例外 的 情况 。 当 我 们 离开 鞋 年 时 代 那 个 充满 错误 宝藏 的 
国度 后 ， 我 们 通过 各 种 途径 将 目 己 涡 上 了 一 条 通 往 成 长 与 改变 的 错误 
之 路 。 以 旅行 为 例 。 旅 行者 会 像 小 孩子 一 样 探索 未 知 的 世界 一 一 在 那 
里 ， 他 们 像 小 孩子 一 样 犯 语言 错误 、 违 反 社 会 规则 、 迷 路 ， 或 者 迷失 
了 人 生 的 方向 。 正 因 如 此 ， 每 一 个 旅行 者 都 有 属于 目 己 的 一 份 犯错 经 
历 : 你 探索 的 国度 越 咎 远 ， 你 怠 越 容易 迷 范 、 惊 讶 ， 你 的 信念 也 惑 越 
容易 受到 动 授 。 如 果 我 们 能 走 得 更 远 一 些 一 一 比如 说 到 男 一 个 中远 的 
星球 上 去 ， 那 里 的 物理 环境 截然 不 同 ， 居 民有 是 清一色 的 外 星人 一 一 我 
猜想 我 们 到 时 候 可 能 会 比 小 孩子 还 一 无 所 知 ， 目 瞪 口 采 ， 到 处 疝 笑 
话 。 


体验 犯错 很 少 成 为 人 们 游 山 玩 水 的 直接 理由 ， 当 然 这 也 不 是 他 们 ] 
出 发 的 唯一 理由 。 (我 们 出 门 也 可 能 是 为 了 探访 好 友 、 提 高 葡萄 牙 语 
水 平 ， 或 者 一 睹 大 堡礁 的 风采 。) 但 体验 错误 却 往往 是 一 个 更 深层 的 
动因 。 有 时 我 们 想 要 变 回 当初 站 在 时 代 广 场 上 的 蹦 中 学 步 的 孩 和 于。 为 
了 找 回 孩 提 时 代 的 感觉 ， 我 们 选择 出 发 ， 因 为 我 们 想 要 体验 一 个 全 新 
的 世界 ， 也 因为 我 们 相信 ， 了 解 这 个 世界 的 最 好 方式 束 是 在 其 中 畅 
游 。 在 旅途 中 (或 者 是 其 他 方式 的 探险 ， 在 最 后 一 革 我 将 详细 探讨 这 
一 点 ) ， 我 们 会 拥抱 犯错 的 可 能 性 ， 不 是 因为 迫不得已 ， 而 是 因为 它 
能 改善 我 们 的 生活 。 

我 们 并 不 古 非 得 出 国 才能 译 受 这 种 犯错 的 体验 。 有 了 时， 我 们 探访 
的 未 知 地 带 是 我 们 的 内 心 。 比如， 心理 疗法 的 一 大 前 提 惑 是 我 们 能 通 
过 了 解 目 己 的 未 知 领域 一 一 尤其 是 了 解 目 己 稼 有 的 错觉 和 错误 一 一 去 
做 出 改变 。 心 理学 家 罗 尼 . 吉 诡 夫 - 布 尔 曼 指出 ， 治 疗 介 入 “都 可 被 视 作 
促使 患者 质疑 和 改变 旧 观 点 与 看 法 的 竹 试 *”。 无 独 有 偶 ， 心 理 分 析 师 海 
因 效 : 喻 特 曼 也 所 到 “心理 分 析 的 一 大 组 成 部 分 可 以 说 十 目 我 其 驴 的 理 


论 ”一 我 们 如 何 犯错 、 为 什么 会 犯错 ， 以 及 发 现 这 些 错误 会 给 我 们 带 
来 怎样 的 变化 

如 此 说 来 ， 我 们 在 内 心 世界 探险 的 原因 跟 我 们 走出 家 门 探险 的 原 
因 是 一 样 的 ， 为 了 了 解 地 图 上 那个 未 知 的 地 方 ， 纠 正 我 们 对 那儿 的 错 
误 理 解 。 而 在 途中 ， 我 们 更 进一步 了 解 了 自己 。 不 过 ， 最 理想 的 是 ， 
我 们 提升 了 自己 。 其 实 ， 治 疗 的 目的 毕 竞 不 只 是 帮助 我 们 了 解 自 己 产 
生 某 一 感受 或 行动 的 原因 。 它 还 可 以 帮助 我 们 改变 自己 的 感受 和 行动 
一 建立 起 一 套 更 灵活 、 更 实用 、 更 宽容 (无论 是 对 自己 还 是 对 他 
人 ) 的 信仰 体系 。 诸 如 祈祷、 十 二 步 提高 法 或 佛教 冥想 之 类 的 方式 也 
同样 具备 这 一 功效 ， 即 促使 我 们 接受 自己 犯错 的 可 能 性 。 与 治疗 ， 以 
及 (在 这 个 问题 上 ) 旅行 一 样 ， 这 些 方式 提高 了 我 们 抵抗 挫折 的 能 
力 ， 从 而 能 以 更 耐心 、 更 好 奇 、 更 包容 的 眼光 来 面 对 可 能 会 动摇 我 们 
世界 观 的 观点 。 

这 恰好 是 犯错 改变 我 们 的 有 力 的 方式 之 一 ， 它 能 让 我 们 变 得 更 有 
同情 心 。 正 确 的 感觉 固然 令 人 愉快 ， 但 我 们 已 经 看 到 ， 它 有 可 能 会 放 
导出 我 们 内 心 最 阴暗 的 一 面 。 而 反 过 来 ， 犯 错 的 滋味 往往 是 最 不 恰 快 
的 一 然而 到 头 来 ， 它 却 有 可 能 激发 出 我 们 内 心 最 积极 的 一 面 。 或 者 
说 ， 能 让 我 们 得 以 自我 升华 。 当 我 问 起 安 尼 塔 : 威 尔 通 犯错 的 经 历 对 她 
有 什么 影响 时 ， 她 回答 道 : “我 比 以 前 更 和 善 了 。” 

我 有 个 朋友 也 说 过 类 似 的 话 。“ 我 的 故事 是 这 样 的 一 我 敢 打赌 有 
很 多 女性 同胞 都 经 历 过 ，” 她 这 样 对 我 说 ,， “我 从 小 就 信仰 天 主教 ， 并 
且 一 直 认为 晴 胎 是 不 对 的 。 我 当时 认为 这 是 唯一 一 个 让 我 百分之百 相 
信 的 道理 一 叶 胎 是 错 的 ， 我 永远 也 不 会 哈 胎 。 但 当 我 怀 孚 后， 而 且 
那 时 我 也 已经 结婚 了 ， 可 由 于 时 机 不 够 成 熟 ， 我 还 是 哺 了 胎 。 我 必须 
要 琉 导 自己 ， 但 渐渐 地 ， 我 开始 觉得 自己 不 是 个 杀人 犯 了 ， 我 只 不 过 
是 个 很 普通 的 人 ， 过 着 自己 的 日 子 。* 这 份 经 历 让 她 重新 审视 了 自己 的 
信 爷 体系 ， 最 终 她 总 结 道 , “ 它 让 我 不 再 去 一 味 地 批评 别人 了 。” 


那么 ， 最 终 我 们 都 会 通过 承认 错误 而 完成 自我 转变 。 要 想 一 味 地 
批评 别人 ， 我 们 必须 坚信 自己 是 非 分 明 ， 并 且 确 信和 自己 绝 不 会 混淆 黑 
白 。 然 而 ， 犯 错 的 经 历 却 告诉 我 们 ， 事 情 并 不 是 这 样 的 。 它 提醒 我 
们 ， 我 们 以 前 犯 过 错 ， 将 来 可 能 还 会 轻易 地 犯错 一 一 这 不 是 嘴 上 说 
说 ， 而 是 此 时 此 刻 就 有 可 能 ， 比 如 为 了 腹 菜 、 行 星 、 面 包 届 、 有 蛋糕 而 
起 争执 。 同 时 ， 犯 错 的 经 历 也 提醒 我 们 要 宽容 地 对 竺 他人、 尊重 他 们 
不 仅 因 为 他 们 有 可 能 是 对 的 ， 还 因为 他 们 有 时 也 会 不 可 避免 地 犯 
错 。 我 们 不 应 当 因为 他 们 犯 了 错 ， 束 将 他 们 归结 为 蚌 春 无 知之 徒 ， 而 
应 该 看 看 我 们 自己 的 人 生 历 程 ， 得 出 恰好 相反 的 结论 : 他 们 和 我 们 一 
样 ， 都 是 人 ， 人 非 圣 贤 ， 熟 能 无 过 。 

埃 利 斯 就 做 到 了 这 一 点 。 他 告诉 斯 塔 兹 : 特 克 尔 ， 在 1988 年 电视 直 
播 的 那 场 民主 会 议 上 ,“ 镜 头 转 同一 位 三 K 党 成 员 ， 他 当时 正在 说 :人 ‘我 
希望 杰 西 -杰克逊 (得 艾滋 病死 掉 。’ 我 很 同情 他 。 这 就 是 我 的 老 朋 友 
们 的 想法 。 而 且 我 曾经 也 跟 他 们 一 样 ”。 乍 一 听 ， 挨 利 斯 实在 是 语 出 怀 
人 。 在 美国 主流 社会 中 ， 我 们 很 少 听 到 《或 者 希望 听 到 ) 有 人 对 白人 
种 族 至 上 主义 者 表示 同情 。 当 然 ， 埃 利 斯 并 不 是 赞同 这 名 发 言 人 的 观 
点 。1988 年 ， 他 脱离 三 K 党 已 经 有 18 年 了 。 他 只 是 表达 了 自己 的 一 番 
同情 ， 这 里 面包 含 了 两 层 意 思 : 一 种 是 旧 日 的 同道 之 谊 ， 另 一 种 是 一 
份 悲 悦 之 情 。 埃 利 斯 的 这 个 故事 可 以 归纳 成 一 句 话 : 那 就 是 曾经 的 
我 o 

要 将 曾经 的 目 己 抛 在 身后 是 需要 勇气 的 。 而 将 他 们 的 印痕 留 在 吴 
上 一 同上 路 则 更 是 勇气 可 嘉 ， 这 意味 着 接受 我 们 曾经 的 错误 ， 认 识 到 
我 们 的 改变 ， 并 且 怀 着 满腔 热情 去 铭记 我 们 曾经 是 毛虫 虫 的 那 段 岁 
月 。 这 的 确 很 困难 ， 但 却 是 值得 的 。 法 国 哲学 家 福 柯 曾 说 过 : “生活 和 
工作 的 头号 乐趣 ， 就 是 成 为 你 一 开始 并 不 是 的 那 种 人 。” 这 种 转型 当然 
不 一 定 非得 通过 犯错 才 会 完成 ， 但 是 错误 却 往往 是 促成 这 种 转型 的 契 
机 。 回 想 一 下 我 之 前 曾 讲 过 的 : 如 果 我 们 能 够 将 每 一 次 的 错误 形态 都 
冷冻 保存 下 来 ， 我 们 便 会 发 现 其 核心 内 容 都 是 改变 ， 无 一 例外 。 


这 种 改变 或 大 或 小 ， 但 归根 结 原 ， 它 是 没有 限制 的 。 我 们 的 错误 
可 以 改变 我 们 的 信仰 、 与 他 人 的 人 际 关 系 ， 以 及 我 们 目 己 。 从 某 种 意 
义 上 来 癌 ， 它 们 甚至 可 以 改变 我 们 的 整个 世界 。 我 们 会 发 现 目 己 置 号 
于 一 个 让 人 不 快 、 不 适 、 不 安 的 环境 里 ， 在 这 里 我 们 可 以 体验 到 过 去 
未 曾经 历 过 的 事情 。“ 人 们 总 说 人 一 上 图 数 ， 融 越 来 越 茧 瑞 不 化 ，” 欣 
利 斯 说 道 , “这 不 一 定 是 对 的 。 目 从 我 改变 以 来 ， 我 开始 听 马 本 .路 德 : 
金 的 党 讲 录 首 。 听 着 听 着 ， 束 会 禁不住 热泪 盔 眶 ， 因 为 我 终于 明日 他 
在 说 什么 了 。 我 知道 那 段 历史 是 怎么 一 回 事 了 。” 


1. 当然 ， 有 时 我 们 的 自我 意识 和 本 体 之 间 并 不 存在 偏差 。 如 果 你 认为 自己 很 泪 来 ， 那 
么 你 就 是 很 肖 开 ， 如 果 你 认为 自己 心情 舒畅 ， 那 么 你 此 刻 就 是 心情 舒畅 。 同 样 ， 如 果 你 
觉得 自己 验 入 了 爱河 ， 那 么 你 就 是 了 给 入 了 爱河 一 一 就 算 和 查尔斯 -斯 万 一 样 ， 你 后 来 也 
将 最 初 的 爱情 视 作 疯狂 。 人 毕竟， 除了 自身 感觉 ， 还 有 什么 更 好 的 证 据 能 证 明 你 很 泪 来 、 
很 高 兴 或 很 着 迷 呢 ? 与 外 界 事物 不 同 (比如 这 阵 微风 是 冷 还 是 热 ， 会 议 举行 日 期 是 周二 
还 是 周三 ) ， 除 了 我 们 自己 创造 出 的 自我 ， 我 们 找 不 到 第 二 个 真相 了 。 在 这 些 情况 下 ， 

我 们 对 自我 的 认识 ， 无 论 目 的 为 何 ， 和 我 们 的 本 体 是 一 致 的 。 

2. ”这 并 不 是 说 巨大 的 转变 总 是 代表 着 提升 与 进步 。 从 转变 者 本 人 看 来 ， 转 型 或 许 是 件 
好 事 ， 但 在 局 外 人 眼 里 ， 转 型 并 不 总 能 平衡 一 个 人 的 道德 账本 。 奥 沙 .戴维森 (Osha 
Davidson) 曾 讲 过 美国 参议 员 汤 姆 - 华 生 的 故事 。 华 生 于 1856 年 生 于 佐治 亚 州 ， 在 早年 

的 政治 生涯 间 一 直 致 力 于 反对 种 族 歧 视 ， 支 持 非 裔 美国 人 拥有 投票 权 ， 同 时 努力 团结 工 

人 和 农民 阶层 ， 鼓 励 其 跨越 种 族 界限 。 但 华 生 在 晚年 却 成 为 一 名 白人 至 上 主义 者 ， 猛 烈 

择 击 黑人 、 犹 太 人 和 天 主教 徒 ， 并 深 受 三 K 党 人 的 爱戴 。 

这 一 观点 也 常 被 用 于 人 们 的 日 常生 活 当 中 ， 我 称 之 为 "朋友 不 允许 朋友 犯错 ?”。 当 你 
试 着 向 友人 讲述 你 犯 的 错 的 时 候 ， 她 会 赶紧 安慰 你 说 其 实 这 算 不 上 是 个 错误 一 一 你 当时 
已 经 竭尽 所 能 ， 或 者 你 也 从 中 吸取 了 教训 ， 所 以 这 结果 “再 好 不 过 ”或 “注定 如 此 ”。 当 
然 ， 有 时 我 们 的 确 竭尽 所 能 了 ， 有 时 也 的 确 能 从 错误 中 吸取 经 验 教 训 。 但 这 并 不 意味 着 
我 们 就 没有 犯错 。 无 论 我 们 犯错 的 原因 是 蠢 还 是 不 春 ， 无 论 犯 错 带 来 的 后 果 是 好 还 是 不 
好 ， 错 误 始 终 还 是 错误 。 如 果 错 误 产生 于 一 个 积极 的 过 程 ( 即 我 们 已 经 竭尽 所 能 ) ， 或 
者 带 来 了 一 个 积极 的 结果 ( 即 我 们 从 中 吸取 了 教训 ) ， 而 我 们 就 判定 这 其 实 不 算 错 的 
话 ， 我 们 只 是 强调 了 一 点 : 错误 本 身 是 消极 有 害 的 。 

对 孩子 来 讲 ， 死 亡 和 繁殖 或 许 是 两 大 尤其 容易 头 尝 犯错 的 领域 。 一 部 分 是 因为 大 人 
们 会 向 小 孩子 隐瞒 这 些 知 识 ， 男 一 部 分 是 因为 ， 哪 怕 对 大 人 说 了， 想象 我 们 自己 是 如 何 
从 有 到 无 ， 或 者 反 过 来 说 ， 从 无 到 有 都 是 很 困难 的 。 发 展 心 理学 家 办 珊 : 凯 里 说 ， 有 那 
么 一 个 小 孩 ， 当 被 问 到 繁殖 是 怎么 回 事 儿 的 时 候 ， 他 神情 严肃 地 解释 道 : “要 想 生 一 个 
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宝宝 ， 和 爸爸 妈妈 得 先 买 一 只 鸭子， 然后 鸭子 就 变 成 一 只 小 兔子 ， 最 后 再 变 成 一 个 小 宝 
。” 当 (我 猜 是 某 些 满 头 雾 水 的 研究 人 士 ) 进一步 被 问 起 的 时 候 ， 那 个 孩子 说 他 是 从 
上 看 来 的 一 一 最 后 才 发 现 ， 这 本 书 为 了 避讳 直接 的 性 行为 描写 ， 倾 向 于 用 小 兔子 和 小 
岛 子 来 代替 。 
5. 虽然 我 声明 错误 是 学 习 的 一 种 重要 机 制 ， 但 我 也 并 不 是 说 学 习 就 非得 在 错误 中 完成 

不 可 。 我 们 的 确 能 从 错误 中 有 所 收获 ， 但 学 习 的 方式 不 止 一 种 : 比如 模仿 、 介 入 教学 

( 即 由 父母 对 孩子 进行 指导 ) 、 练 习 、 直 观 的 解释 说 明 等 。 

6. ”美国 著名 的 黑人 运动 领袖 。 


击 电 ， 
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拥抱 稍 话 


第 14 章 
关于 错误 的 一 个 屠 论 


我 有 3 种 思想 ， 像 一 柠 树 ， 栖 着 3 只 黑马 。 
一 一 华 莱 士 : 史 蒂 文 斯 《看 黑 乌 的 十 三 种 方式 》 


2008 年 的 一 个 夏 日 ， 美 国 独立 纪念 日 近 在 腺 尺 ， 一 位 患者 被 推进 
了 波士顿 贝斯 以 色 列 女 执 事 医疗 中 心 (Beth Israel Deaconess Medical 
Center， 简 称 BIDMC) 的 手术 室 。BIDMC 是 全 美 数一数二 的 医疗 机 
构 ， 同 时 也 是 哈佛 医学 院 的 附属 教学 医院 。BIDMC 的 医疗 人 员 每 年 要 
接 诊 近 25 万 人 ， 每 周 实施 约 175 台 手术 。 这 一 次 的 手术 也 一 如 既往 地 展 
开 着 : 患者 已 接受 厅 醇 ， 手 术 部 位 的 术 前 准备 也 已 就 绪 ， 已 经 完成 了 
第 一 道 切口 。 手 术 结 束 后 ， 官 者 被 推 到 康复 室 ， 仍 处 于 锚 迷 状态 。 当 
她 醒 来 后 ， 移 是 低头 一 看 ， 随 即 抬头 同 主 治 医 师 望 去 ， 问 他 为 什么 目 
己 号 上 不 该 动手 术 的 那 一 边 被 纯 上 了 绷带 。 


本 书 大 部 分 章节 都 旨 在 揭示 错误 的 正面 作用 ， 比 如 ， 我 们 从 中 能 
吸取 什么 教训 ， 又 会 发 生 怎 样 的 改变 ， 它 与 我 们 的 智力 、 想 象 力 和 人 
性 之 间 又 存在 着 怎样 千 丝 万 缕 的 联系 。 但 医疗 事故 却 有 百 害 而 无 一 
利 。 如 果 你 与 这 名 患者 一 样 ， 在 医院 里 桓 来 发 现 手术 医师 在 你 身上 开 
背 了 刀子 ， 你 当然 不 会 往 足 思考 目 己 能 从 这 个 错误 中 学 到 什么 ， 又 能 
得 到 什么 成 长 。 你 不 会 心 生 好 奇 ， 或 者 眼界 大 开 ， 目 然 更 谈 不 上 满怀 
感激 一 一 除非 是 谢 天 谢 地 目 己 这 条 命 还 在 。 根 据 医学 研究 所 的 统计 ， 
全 美 每 年 有 69 万 ~~74.8 万 的 病人 会 遭受 医疗 事故 之 否 ， 其 中 更 有 4.4 万 
一 9.8 万 人 因此 起 命 。 束 算是 虚报 佑 计数 据 ， 医 疗 事故 在 全 美 致死 原因 
中 仍 高 居 第 8 位 一 一 连 乳 腺 癌 、 艾 滋 病 和 摩托 车 交通 事故 也 屈居 其 下 。 


医疗 事故 的 频 发 使 其 成 为 比 其 他 高 风险 行业 更 容易 出 现 意 外 事故 的 领 
域 ， 并 且 其 后 果 是 致命 的 。 要 是 美国 民航 的 失事 率 跟 医疗 事故 发 生 率 
齐 平 的 话 ， 相 当 于 每 3 天 束 有 一 以 满员 的 波音 747 飞 机 失事 ， 机 上 无 一 
pe 


这 些 数据 让 观 者 心 惊 肉 跳 。 而 更 让 人 心寒 的 是 ， 医 学 界 长 期 以 来 
在 医疗 事故 发 生 后 的 应 对 方式 一 一 往往 是 内 烁 其 词 、 混 清 视 听 、 大 事 
化 小 、 吊 吊 间 人 或 矢口 否认 。 当 然 ， 并 不 是 每 一 家 医疗 服务 提供 者 都 
征 如 此 ， 但 这 的 确 是 整个 医疗 界 的 主流 态度 。2005 年 ， 生 物 伦理 学 家 
南 希 - 伯 林 杰 (Nancy Berlinger) 出 版 了 一 本 关于 医疗 事故 的 书 《 事 故 
之 后 》 (After Harm) 。 在 书 中 ， 她 详细 描述 了 医疗 界 猩 狐 的 行事 作 
风 。“ 学 生 们 看 着 老师 怎么 做 ， 束 学 会 了 像 他 们 的 导师 一 样 ， 在 对 待 医 
疗 事故 时 采取 亿 食 掩 掩 的 方式 ，” 伯 林 杰 写 道 ,“ 他 们 学 会 找 借口 ， 说 
手术 结果 是 难以 预料 的 ， 然 后 “错误 就 变 成 了 ‘并 发 症 '。 最 重要 的 是 ， 
他 们 学 会 了 疝 病 人 隐瞒 事实 。” 她 接着 写 道 :“ 医 生 们 有 多 么 不 愿意 实 
话 实 说 ， 叉 是 多 么 费劲 地 给 目 己 隐瞒 实情 的 老 毛病 找 借 口 一 一 这 只 是 
一 个 拉 术 上 的 错误 ， 我 们 无 能 为 力 ， 病 人 是 不 会 懂 的 ， 他 们 也 没 必 要 
知道 。” 为 了 证 实 这 一 评价 ，2002 年 一 份 对 医生 行医 态度 的 调查 显示 ， 
0 0 以 致 被 归结 为 ‘罕见 '”。 


如 果真 古 这 样 的 话 ， 贝 斯 以 色 列 女 执 事 医 疗 中 心 的 所 作 所 为 的 确 
很 罕见 。 病 人 一 察觉 到 错误 ， 主 治 医生 就 意识 到 发 生 了 什么 情况 ， 并 
尽 可 能 地 进行 了 详细 的 前述 ， 然 后 回 其 致 以 歉意 一 尽管 一 句 道 痰 肯 
定 征 远 远 不 够 的 。 他 接着 同上 级 领导 、 医 院 的 首席 执行 官 保罗 . 利 维 进 
行 了 汇报 。 利 维和 其 他 高 层 对 案例 进行 了 回顾 ， 认 为 该 事故 情 市 闫 
重 ， 必 须 癌 医院 全 员 和 社会 大 众 了 予以 通告 。 在 经 过 一 系列 简单 的 程序 
后 ， 他 们 通过 电子 邮件 癌 医 院 所 有 的 工作 人 员 一 一 5 000 多 人 一 一 进行 
了 通报 ， 并 辐 当 地 的 媒体 发 布 了 请 恩 。 


毋庸 置疑 ， 这 种 非 同 寻 和 前 的 反应 并 不 是 一 时 的 心血 来 潮 。2008 年 1 
月 ， 也 就 是 手术 搞 砸 的 半年 前 ， 利 维和 董事 会 成 员 及 医院 工作 人 员 做 
出 了 一 个 特别 的 新 年 决定 : 截至 2012 年 1 月 ， 他 们 将 杜绝 一 切 可 以 避免 
的 医疗 事故 。 尽 管 减 少 错误 的 发 生 是 绝 大 多 数 医院 的 一 致 心愿 ， 然 而 
像 BIDMC 这 样 立 下 此 等 雄心 壮志 的 医院 ， 举 国 上 下 却 是 少 之 又 少 的 。 


在 本 书 前 面 的 章节 里 ， 我 曾 指 出 ， 长 期 以 来 围绕 错误 的 一 大 疑问 
忠 古 ， 错误 究竟 是 能 斩 草 除根 的 ， 还 是 无 法 避免 的 。 

从 哲学 的 角度 来 看 ， 这 是 一 个 至 关 重 要 的 问题 ， 因 为 (正如 我 之 
前 提 到 的 那样 ) 我们 回应 错误 的 态度 能 很 好 地 反映 出 我 们 对 犯错 的 感 
受 。 而 在 应 用 层面 上 来 看 ， 显 而 易 见 ， 这 个 问题 的 答案 位 于 这 两 极 之 
间 : 有 很 多 错误 可 以 并 且 应 该 减轻 ， 还 有 少数 甚至 完全 可 以 消除 ， 而 
还 有 一 些 错 误 我 们 根本 束 不 应 该 奢望 能 摆脱 它 。 话 说 回来 ， 这 个 问题 
下 哲学 上 也 好 ， 在 应 用 上 也 受 ， 都 有 一 个 非常 有 趣 的 地 方 ， 那 就 是 它 
本 身 束 古 一 个 迟 论 : 如 果 你 想 要 久 除 错误 ， 你 一 开始 束 得 认定 错误 走 
不 可 避免 的 。 

BIDMC 为 病 患 的 人 身 安全 而 提出 的 倡议 正好 阐释 了 这 样 一 个 悖 
论 。 为 了 达成 彻底 消除 错 座 的 目标 ， 院 方 发 起 的 第 一 个 行动 束 是 开始 
全 一 清查 “所 有 可 能 对 叫 者 造成 伤害 的 途径 >， 当 时 人 负责 医保 质量 的 高 
级 副 董 事 肯 尼 思 : 桑 德 斯 如 和 是 向 《波士顿 环球 报 》 (Boston Globe) 介 
绍 道 。 医 院 还 在 网 站 上 公开 发 布 了 医疗 事故 的 数据 ， 力 求 开 诚 布 公 。 
医院 的 管理 人 员 也 致力 于 一 一 按照 最 初 的 新 年 决心 中 的 原 话说 一 一 “ 坚 
持 不 懈 地 监控 所 有 可 避免 及 不 可 避免 的 伤害 事故 的 发 生 ”。 这 些 举动 都 
解释 了 为 什么 开篇 举 出 的 “ 开 错 刀 ” 手 术 案 的 反应 措施 速度 快 、 范 围 
广 、 透 明度 高 。"“ 我 们 的 想法 是 ，” 保 罗 : 利 维 对 我 说 , “如 采 你 对 错误 
的 发 生 拒 不 承认 ， 你 整 永远 也 无 法 降低 其 再 度 发 生 的 可 能 性 。” 

利 维 的 原则 可 以 推 而 广 之 。 如 果 你 想 要 不 犯错 (或 者 说 至 少 降低 
犯错 的 可 能 性 ) 的 话 ， 你 一 开始 就 得 承认 自己 可 能 会 犯错 ， 并 有 和 意 找 
出 目 己 的 错误 ， 分析 目 己 犯错 的 原因 。 在 诸如 交通 、 工 业 设 计 、 食 品 


药品 安全 、 核 能 源 等 特定 领域 ,追求 正确 并 不 仅仅 是 为 了 满足 小 小 的 
虚 采 心 ， 而 是 为 了 应 对 突 发 情况 ， 因 此 这 一 原则 也 被 视 为 铁 规 。 这 些 
领域 中 的 佼佼 者 几乎 都 对 错误 如 痢 如 醇 ， 并 且 收 歼 正 丰 。 他 们 区 试 着 
想象 每 一 种 错误 发 生 的 可 能 性 及 其 原因 ， 尽 可 能 地 避免 错误 的 发 生 ， 
并 且 在 错误 发 生 后 不 大 其 烦 地 对 这 条 漏网 之 鱼 进行 解剖 。 这 些 从 业者 
们 认为 错误 的 发 生 不 可 避免 ， 因 此 才能 更 好 地 对 错误 进行 预测 ， 防 患 
于 未 然 ， 并 且 在 预防 措施 失效 的 时 候 做 出 恰当 的 决策 。 

在 高 风险 领域 ,目前 民航 运输 界 堪 称 错误 管理 的 楷模 。 通 常情 况 
下 ， 航 空 业 致力 于 减少 错误 的 原因 是 因为 其 错误 发 生 之 狂 不 及 防 ， 及 
其 后 果 之 惨绝人寰。1977 年 ， 两 架 波 首 747 航 空 飞机 在 加 那 利 群岛 的 特 
内 里 费 飞 机 场 相 撞 ， 造 成 近 600 人 死亡 一 一 无 论 在 当时 还 是 现在 ， 这 都 
是 民航 史上 最 严重 的 事故 。 当 安全 人 员 着 手 调 查 后 ， 他 们 发 现 两 机 相 
撞 的 背后 是 一 系列 的 失误 ， 单 独 看 来 事情 很 小 ， 连 在 一 起 却 带 来 了 灾 
难 性 的 后 果 。 此 次 事件 后 ， 航 空 业 对 飞机 航行 的 每 一 个 环节 都 建立 了 
严格 的 规章 制度 一 一 小 到 跑道 标号 ， 大 到 空中 交通 管制 员 与 飞行 员 之 
间 的 通信 方式 等 。 这 些 规 定 成 功 地 将 2007 年 全 美 民航 事故 发 生 率 从 
1998 年 的 0.178ppm 当 降 到 了 0.104ppm。 


除 此 之 外 ， 在 合力 降低 错误 发 生 率 方面 ， 还 有 一 种 人 们 耳熟能详 
的 质 管 流程 ， 即 六 西格玛 管理 法 。 六 西格玛 为 摩托 罗拉 公司 在 1986 年 
首创 ， 如 今 已 见于 大 部 分 福布斯 世界 500 强 企业 ， 以 及 其 他 数不胜数 的 
中 小 型 企业 。 这 一 管理 流程 得 名 于 统计 学 中 的 希腊 字母 o (西格玛 ) ， 
指 的 是 总 体 中 个 体 偏离 均值 的 程度 。 在 该 管理 流程 中 ， 所 有 的 偏差 值 
都 是 不 理想 的 ， 它 既 可 能 是 生产 过 程 中 的 失误 ， 也 可 能 是 最 终 产品 的 
缺陷 。 成 功 运行 六 西格玛 质量 管理 流程 的 公司 在 一 百 万 件 产 品 中 只 会 
发 生 3.4 起 失误 ， 如 此 低 的 失误 率 〈 如 果 折 算 为 成 功率 的 话 ， 已 经 高 达 
99.999 7%) 值得 嘉奖 。 再 说 明日 一 点 的 话 ， 好 比 一 家 公司 每 年 运输 30 
万 件 货 物 ， 如 果 成 功率 是 99% 的 话 ， 会 有 3 000 件 货物 送 错 了 地 方 。 但 
如 果 该 公司 采用 了 六 西格玛 管理 法 的 话 ， 只 会 有 一 件 货 物 被 错 运 。 


如 今 ， 六 西格玛 管理 法 已 经 被 无 数 次 推广 (其实 该 项 目 本 身 也 是 
早期 多 种 质量 管理 方法 的 集大成 者 ) ， 但 它们 的 基本 方针 和 规则 都 大 
同 小 异 。 首 先是 依赖 铁 面 无 私 的 数据 ， 以 及 (正如 它 的 名 字 所 包含 的 
意思 一 样 ) 对 偏差 失误 避 而 远 之 。 一 般 来 说 ， 许 多 公司 对 成 功 的 评估 
都 建立 在 业绩 的 平均 值 上 一 一 比如 递送 货物 的 平均 时 间 是 3 天 ， 又 比如 
生产 的 制 动 衬 执 的 平均 厚度 是 0.375 英 尺 。 但 均值 的 问题 就 出 在 它们 会 
掩盖 很 多 潜在 的 漏洞 和 错误 。 如 果 说 将 货物 送 至 目的 地 平均 所 花 的 时 
间 是 3 天 的 话 ， 有 些 货物 短 短 9 个 小 时 就 能 到 达 ， 而 有 些 货物 要 两 周 半 
才能 送 到 。 如 果 你 生产 的 制 动 衬 执 有 的 是 0.5 英 尺 厚 ， 有 的 是 0.25 英 尺 
厚 的 话 ， 它 们 要 么 不 能 与 其 他 部 件 进行 匹配 ， 要 么 达 不 到 安全 标准 ， 
要 么 会 被 由 你 供 货 的 汽车 生产 商 拒 收 。 而 六 西格玛 质量 管理 流程 的 目 
的 不 是 提高 均值 本 身 ， 而 是 降低 偏差 值 。 因 此 ， 六 西格玛 分 析 师 会 采 
用 一 个 五 步 流程 ， 可 概括 为 “定义 、 测 量 、 分 析 、 改 进 、 控 制 "。 简 而 
言 之 ， 这 一 程序 就 是 将 所 有 与 产品 流程 相关 的 环节 分 离 出 来 ， 逐 一 分 
析 。 接 着 对 这 些 变量 进行 调整 ， 以 求 达 成 或 保持 最 理想 的 效果 ， 比 
如 ， 公 司 的 最 终 产 品 、 顾 客 的 满意 度 ， 以 及 盈亏 结算 。 人 沁 

所 有 这 些 防 患 于 未 然 的 手段 无论 是 六 西格玛 管理 法 、 航 空 业 
首创 的 管理 制度 ， 还 是 BIDMC 付 出 的 努力 一 都 有 3 个 重要 的 共通 
点 。 其 一 ， 正 如 我 在 前 文 指出 的 ， 承 认 易 犯错 性 。 正 因 如 此 ，BIDMC 
的 官员 才 会 尝试 找 出 “所 有 会 给 患者 带 来 伤害 的 渠道 "。 这 也 是 为 什么 
六 西格玛 质 管 分 析 师 们 会 全 面 、 系 统 地 设想 产品 每 个 部 件 的 缺憾 或 生 
产 流程 每 个 环节 的 不 足 ， 考 虑 这 些 不 足 可 能 带 来 的 后 果 ， 并 筹划 好 预 
防 问题 出 现 的 方法 (这 一 方法 借鉴 了 早期 的 一 项 质量 管理 措施 : 失效 
模式 与 效应 分 析 ) 。 事 实 上 ， 就 算 六 西格玛 管理 法 力求 完美 ， 它 仍然 
致力 于 在 公司 内 部 和 生产 流程 上 树立 一 种 “对 失败 的 包容 *。 也 就 是 
说 ， 它 由 在 加 强人 们 对 “事情 有 可 能 搞 砸 * 的 认识 ， 完 善 风险 管理 策 
略 。 这 样 一 来 ， 即 便 发 生 错误 ， 也 是 “无 害 的 失败 品 ”。 

其 二 ， 这 些 防 患 于 未 然 的 手段 都 采用 了 公开 透明 的 机 制 。 在 处 
理 * 开 错 刀 * 的 医疗 事故 问题 上 ， 保 罗 . 利 维 的 处 理 方式 与 更 普遍 的 应 对 


方式 比 起 来 ， 其 最 大 的 区 别 或 许 吏 在 于 处 理 方 式 的 高 度 透明 化 。 


医院 在 不 牺牲 患者 隐私 的 情况 下 ， 极 尽 所 能 地 将 记载 了 详细 情况 
的 道歉 信 厂 而 告 之 。 这 一 行为 告诉 我 们 ， 院 方 不 是 为 了 给 患者 本 人 一 
个 阵 仗 更 大 、 更 醒目 的 道歉 才 这 么 做 的 。 (医院 确实 也 对 患者 坦诚 相 
告 ， 也 道 了 歉 ， 但 也 只 止 于 医疗 小 组 、 相 关 医 院 管 理 者 、 病 人 和 病人 
家 属 之 间 。) 更 准确 地 说 ， 这 一 行为 是 为 了 未 来 的 患者 。 公 开 认 错 的 
关键 是 让 医院 的 每 一 个 人 多 吸取 经 验 教 训 ， 拓 醒 医 疗 人 员 亲 人 循 现 有 的 
防 错 规 革 ， 更 是 为 了 尽 可 能 地 激发 预防 今后 出 现 问 题 的 新 鲜 理念 。 依 
此 类 推 ， 航空 业 认 识 到 公开 透明 的 重要 性 后 ， 也 激发 出 一 种 鼓励 工作 
人 员 和 地 勒 人 员 汇报 错误 的 文化 ， 并 确保 他 们 不 会 因此 受 玉 或 邦 官 司 
上 号 。 同 样 ， 使 用 六 西格玛 管理 法 的 老 客 户 通用 汽车 也 表示 ， 为 了 消 
除 错误 , “我 们 的 企业 文化 吏 是 敞开 怀抱 ， 接 纳 每 个 人 的 观点 ， 削 弱 官 
0 


其 三 ， 所 有 这 些 防 错 系统 的 第 三 大 共同 点 就 是 对 可 核实 数据 的 依 
业 一 六 西格玛 质 管 分 析 师 称 作 “ 根 据 事实 进行 管理 "， 而 不 是 “观点 和 
假想 说 了 算 ”。 按 肯 尼 思 .又 德 斯 的 话 来 说 ， 要 说 BIDMC“ 开 错 刀 ”手术 
案 究竟 在 哪儿 出 了 错 ， 最 不 可 思议 的 谜团 之 一 就 是 “主刀 医师 也 不 知 
道 为 什么 ， 只 是 糊 里 糊涂 地 感觉 自己 站 在 了 患者 需要 开刀 的 那 一 
边 ”。“ 抽 里 糊涂 "和 “感觉 "恰好 就 是 防 错 流程 力求 消除 的 潜在 信号 。 正 
因 如 此 ， 这 些 流程 连 问题 流程 的 细 枝 末节 和 一 目 了 然 的 环节 也 不 会 放 
过 。 想 想 看 ， 你 最 近 一 次 把 钥匙 锁 到 车 里 ， 只 因为 你 自 以 为 已 经 和 平 
时 一 样 把 钥匙 放 在 包 里 。 我 们 通过 亲身 经 历 知道 ， 我 们 犯错 的 原因 之 
一 就 是 这 个 任务 太 显而易见 、 习 以 为 常 ， 以 至 于 我 们 都 不 原 动 动脑 子 
复查 一 下 。 

承认 易 犯错 性 、 采 用 公开 透明 的 机 制 和 让 可 靠 数据 说 话 一 这 3 点 
组 成 了 所 有 防微杜渐 的 系统 的 核心 理念 。 这 一 理念 也 与 我 们 平时 的 思 
维 方式 截然 不 同一 我 们 习惯 了 仓促 、 片 面 地 看 待 证 据 ， 习 惯 了 做 并 


撒 之 蛙 、 夜 即 目 大 ， 习 惯 了 用 防御 和 否认 的 态度 来 面 对 错 误 。 事 实 
上 ， 这 些 防 错 手 段 之 所 以 存在 ， 束 是 为 了 让 我 们 的 生活 状态 处 于 稳定 
衡 态 。 要 是 弃 之 不 顾 ， 以 一 己 之 力 应 对 的 话 ， 其 结果 我 们 已 有 目 共 上 腾 
一 一 我 们 将 条 件 反 射 般 地 认为 目 己 是 正确 的 ， 并 且 只 会 等 到 问题 显 山 
露水 了 才 开始 查找 证 结 。 


如 果 你 是 通用 公司 、 摩 托 罗 拉 或 美国 航空 公司 的 老总 的 话 ， 你 有 
12 分 的 理由 在 防 错 策 略 上 进行 投资 。 没 有 它们 的 话 ， 你 很 有 可 能 会 给 
人 们 的 生命 带 来 威胁 ， 从 而 导致 公司 声誉 受 损 ， 招 来 法 律 官司 ， 最 后 
钱财 、 顾 客 两 头 空 ， 甚 至 有 可 能 整个 事业 都 付 诸 东 流 。 换 名 话说， 对 
公司 来 说 ， 关 注 错误 是 会 带 来 回报 的 。1996 年 一 2006 年 ， 摩 托 罗拉 的 
公司 报告 显示 ， 六 西格玛 管理 法 为 公司 省 下 了 170 多 亿美 元 。 无 独 有 
偶 ， 在 密歇根 大 学 医疗 系统 成 立 道 次 解释 项 目 后 ， 它 们 每 年 的 法 律 赔 
偿 费 从 300 万 美元 降 到 了 100 万 美元 。 在 全 美 范围 内 ， 省 下 来 的 费用 同 
样 不 可 小 靓 : 据 医学 研究 所 统计 ， 全 美 每 年 医疗 事故 赔偿 费 的 减少 金 
额 为 170 万 美元 ~290 万 美元 。 (这 也 是 为 什么 人 们 广泛 认为 预防 医疗 
事故 是 抵消 医疗 保健 天 价 般 开 销 的 一 计 良 策 。) 这 还 不 包括 其 他 一 些 
难以 估计 ， 甚 至 无 法 估计 的 损失 ， 包 括 公 司 信 誉 、 顾 客 满意 度 一 一 更 
不 用 说 一 条 条 人 命 了 。 

如 果 说 从 赢利 和 道德 的 角度 来 看 ， 公 司 都 有 义务 承认 自 号 的 易 犯 
错 性 及 已 犯 的 错误 的 话 ， 我 们 每 个 人 作为 个 体 ， 以 及 所 有 人 作为 社 
会 、 文 化 和 国家 的 整体 也 是 一 样 。 我 们 已 经 看 到 太 多 阻止 我 们 做 到 这 
一 点 的 障碍 : 承认 学 识 有 限时 的 难以 启 次 、 确 定性 对 我 们 的 吸引 力 ， 
以 及 在 错误 发 生 后 我 们 惯 于 采取 的 防御 心理 和 否认 态度 。 然 而 ， 尽 管 
如 些 ， 有 时 我 们 的 确 能 够 正面 接受 不 确定 性 和 错误 一 一 而 且 并 不 只 是 
在 生死 侯 天 、 人 身 危 险 或 利益 驱使 的 情况 下 ， 而 是 在 日 常生 活 的 七 嘴 
八 天 、 层 枪 舌 剑 当 中 。 

“ 矿 ， 这 是 我 们 较 早 学 会 的 生词 之 一 当然，“ 和 区 区 下 妈妈 还 
要 ”或 < 上面” 这 些 词 在 时 间 上 可 能 更 有 优势 ， 但 我 们 其 实 很 早 一 一 一 般 


在 出 生 的 第 12 个 月 到 18 个 月 一 就 学 会 了 如 何 否 定 和 拒绝 。 紧 眼 着 学 
的 就 是 "对 ”( 也 有 人 小孩 先 学 会 "对 ”， 不 过 为 数 不 多 ) ， 接 下 来 的 一 自 
时 间 里 ， 我 们 生活 的 世界 就 是 这 副 模样: 黑白 对 立 ， 是 非 分 明 。 心 理 
学 家 将 这 一 发 展 阶段 称 为 "分裂 期 "下 。 不 过 ， 差 不 多 到 了 5 岁 的 时 
候 ， 有 意思 的 事情 发 生 了 :我 们 学 会 说 或许" 了。 这 一 个 办 新 的 体验 
标志 着 我 们 开始 学 会 承认 、 量 化 并 谈论 不 确定 性 。 同 样 ， 它 也 标志 着 
我 们 跨 出 了 一 大 步 ， 开 始 学 会 将 犯错 的 可 能 性 融入 生活 了 一 一 就 如 同 
我 们 之 前 看 到 的 公司 和 医院 所 做 的 那样 。 

从 这 第 一 个 "或许" 开始， 我们 关于 疑问 的 词汇 量 和 语法 就 进入 了 
繁荣 期 。 在 本 书 的 另外 章节 中 我 曾 指出 ， 我 们 倾向 于 固执 己见 ， 惯 于 
将 自己 的 理论 当 作 事实 ， 在 面 对 模 楼 两 可 及 犯错 的 情况 时 总 会 心 生 不 
快 。 此 话 不 假 。 但 同样 ， 在 条 件 允许 下 ， 我 们 不 仅 能 够 表达 出 这 份 丰 
确定 性 ， 表 达 的 方式 还 五 花 八 门 ， 手 到 擒 来 。 首 先是 在 词汇 上 (大 
概 、 或 许 、 假 设 、 可 能 、 有 待 争论 、 有 了 时、 偶尔 、 不 难 想象 ) ， 随 后 
延伸 到 整个 语法 功能 


比如 ， 条 件 时 态 一 一 可 能 、 应 该 、 会 一 一 束 极 其 擅长 表达 说 话 者 
的 后 悔 或 不 确定 的 心情 。 而 虚拟 式 〈 不 属于 时 态 ， 而 是 一 种 语 态 ) ， 
则 涵盖 了 疑惑 、 不 可 能 及 非 事实 观点 ， 它 所 处 的 语 境 束 市 有 模 校 两 可 
的 含义 。 虚 拟 式 基本 上 已 经 被 停止 使 用 了 ， 它 也 只 残存 于 一 些 语法 形 
式 上 ， 比 如 ,， “如 果 这 原本 是 真 的 ， 我 会 第 一 个 承认 的 ”。 不 过 ， 在 罗 
曼 语 中 ， 虚 拟 式 仍然 生机 如 然 ， 可 见于 摘 述 梦想、 项 望 、 推 测 、 非 事 
实情 况 和 怀疑 的 旧 日 习 语 中 。 


攒 借 这 些 构建 起 语言 系统 的 积木 ， 我 们 创造 出 无 数 语 言 策 略 来 提 
防 不 确 定性 和 错误 的 出 现 。 其 中 包括 : 假设 〈“ 不 假 思索 ”) 、 问 询 
(“你 对 这 个 有 什么 看 法 ”) 、 归纳 〈“ 大 体 说 来 、 限定 〈“ 我 比较 同 
”) 、 留 一 条 后 路 (“ 据 我 所 知 ”) 、 压 下 赌注 〈“ 我 敢 说 这 有 六 成 能 
') 、 消 踩 炎 迹 【“ 别 说 是 我 说 的 ”) 。 同 样 ， 我 们 还 会 日 我 繁殖 来 接 
兵 娘 相 接 的 观点 ， 这 听 上 去 既 玄 妙 又 别扭 一 一 比如 ， 我 们 说 “我 有 两 


等 辣 蛮 


个 头脑 ”( 意 为 我 犹疑 不 定 ) ， 好 像 只 有 借 分 身 术 才能 同时 接受 两 个 水 
火 不 容 的 观点 一 样 一 这 一 点 也 恰 与 “观念 和 人 格 密 不 可 分 "这 一 观点 
相 吻 合 。 我 们 还 说 "在 第 三 只 手 上 ”( 从 第 三 个 方面 看 来 ) ， 就 仿佛 我 
们 对 二 元 论 的 执着 已 经 融入 身体 构造 了 一 样 ， 因 此 要 想 挑 战 这 一 思维 
方式 ， 只 有 和 赁 空 道 出 一 只 咯 膊 来 。 在 这 个 有 两 个 头脑 和 3 只 手 的 平行 世 
界 里 ， 关 于 对 错 (或 倾向 于 对 或 错 ) 的 答案 数不胜数 。 我 们 用 这 些 表 
达 方式 来 划 出 一 片 疆域 ， 代 表 着 我 们 在 选择 一 方 立场 前 对 某 一 事物 的 
多 种 看 法 一 或 者 干脆 表明 不 确定 性 本 身 就 是 我 们 的 立场 

不 管 是 下 意识 的 还 是 无 意识 的 ， 我 们 还 会 通过 这 种 表面 文章 来 影 
响 听众 。 既 然 听 众 在 撞 上 与 自己 相反 观点 或 他 人 十 分 武断 的 言论 后 会 
更 加 固执 ， 产 生 戒 心 ， 并 且 更 容易 表示 反对 ， 那 么 先 承 认 自己 的 不 确 
定性 能 大 大 降低 对 方 的 戒心 。 举 个 琐碎 但 很 常见 的 例子 ， 我 有 一 次 参 
加 了 一 场 大 学 生 研讨 会 ， 有 一 名 学 生 在 发 言 之 前 说 道 ，“ 可 能 同意 我 这 
个 观点 的 人 不 会 很 多 。” 在 此 之 前 ， 班 级 里 的 学 生 们 层 枪 舌 剑 ， 互 不 相 
让 ， 空 气 中 弥漫 着 “一 争 高 下 "的 学 术 氛围 ， 一 切 发 言 旨 在 削弱 别人 发 
表 的 观点 。 而 当 这 名 学 生 说 出 这 句 话 之 后 ， 整 个 氛围 有 所 缓和 。 因 为 
她 率先 承认 自己 的 观点 具有 小 众 性 ， 她 的 同学 就 能 更 好 地 思考 这 一 观 
点 的 潜在 价值 ， 而 不 是 急于 贬低 它 

人 们 普遍 认为 ， 这 种 让 人 放松 戒备 、 自 我 贬低 的 说 法 (“可 能 我 说 
得 不 对 ， 但 是 .……"“ 或 许 我 眼 主题 扯 得 有 点 远 .……”) 更 像 是 女性 的 发 
言 套路 ， 在 男性 身上 比较 少见 。 这 些 言 苹 经 常 被 批评 为 太 过 胆 忧 ， 朗 
自 菲 薄 ， 这 也 绝 非 偶然 。 但 我 认为 这 样 说 太 过 片面 。 了 解 自身 疑虑 ， 
关注 矛盾 之 处 ， 接 受 犯错 的 可 能 性 一 “这些 在 我 看 来 标志 着 深思 娄 
虐 ， 在 很 多 情况 下 远 胜 过 不 假 思 索 就 言 之 闪 盖 、 声 势 慑 人 的 发 言 。 草 
利 普 泰 洛克 也 曾 为 类 似 的 言语 模式 (或 者 说 ， 这 些 话 折 射出 的 性 格 特 
征 ) 进行 辩护 ， 无 不 赞许 地 称 之 为 “自我 颠覆 的 思维 模式 ”。 换 言 之 ， 
这 种 思维 模式 让 我 们 担任 大 脑 的 辩论 对 象 ， 从 而 对 自身 观念 进行 打 呆 
或 一 针 见 血 地 截 破 。 它 们 还 帮助 我 们 对 复杂 问题 进行 深入 思考 ， 
从 而 拥有 大 胆 、 吻 新 的 观点 。 同 时 ， 远 离 了 陈规 ， 副 近 了 疑问 ， 它 们 


将 舞台 让 位 于 更 开放 、 大 胆 、 趣 味 僵 然 的 对 话 。 或 许 这 名 学 生 的 一 
人 句 “ 抓 立 无 援 * 的 前 言 最 突出 也 最 矛盾 的 效果 就 是， 尽管 此 话 让 她 的 观 
点 在 眼下 看 来 很 可 能 是 错 的 ， 但 却 让 她 的 同学 能 更 严肃 认真 地 看 待 她 
的 观点 : 这 人 句 话 激发 了 她 的 听众 来 洗 耳 茶 听 。 


这 一 点 至 关 重 要 。 因 为 据 哈 维尔 ' 享 德里 元 斯 发 现 ， 倾 听 是 我 们 在 
生命 中 接纳 目 己 易 犯 错 性 的 比较 好 的 途径 之 一 。 你 或 许 会 猜想 这 也 是 
简便 的 途径 之 一 一 一 当然 比 诸如 六 西格玛 管理 法 这 种 技术 手段 容易 
一 一 但 实际 上 ， 正 如 我 们 之 前 看 到 的 ， 要 做 起 来 其 实 出 平 意 料 地 困 
难 。 认 真 专注 地 、 真 心 实意 地 倾 昕 起 码 不 是 一 件 易 事 。 哪 伯 古 事 关 重 
大 的 时 候 需要 仔细 倾听 ， 人 们 也 未 必 能 做 到 这 一 点 。 例如， 有 研究 表 
了 明 ， 平 均 算 来 ， 医 生 会 在 病人 开始 解释 喊 诊 原因 的 18 秒 后 打 断 他 们 的 
陈述 。 医 生 们 训练 有 聂 ， 对 于 病情 诊断 往往 硕 刻 之 间 融 成 竹 在 胸 ， 所 
以 经 营 连 病人 还 没 开始 陈述 病情 束 已 经 开始 下 诊断 书 了 。 对 于 话说 到 
一 半 的 病人 来 说 ， 这 无 疑 令 人 诅 开 ;而 对 我 们 其 他 人 来 说 ， 更 加 忧心 
虱 蛋 : 没 人 希望 在 医生 这 儿 得 到 这 种 礼遇 ， 更 没 人 相信 这 种 草率 的 诊 
断 方 式 能 带 来 理想 的 治疗 效果 。 但 我 们 天 生 就 喜欢 归纳 ， 大 多 数 人 在 
日 冲 生 活 中 也 犯 了 同样 的 错误 。 我 们 一 旦 认定 目 己 是 对 的 ， 藉 会 缩小 
关注 范围 ， 只 留意 那些 文 持 我 们 观点 的 细 丰 ， 或 者 干脆 吏 堵 上 耳 末 ， 
拒绝 聆听 。 


相反 ， 当 我 们 认识 到 自己 可 能 犯 了 错 的 时 候 ， 我 们 更 容易 听取 他 
人 的 意见 。 这 一 点 也 可 见于 医学 界 : 当 医 生 无 法 诊断 某 疑 难 杂 症 ， 或 
者 因为 某 种 原因 而 认为 当前 诊断 并 不 合理 时 是 出 了 名 的 和 孜孜不倦 ， 敏 
而 好 问 ， 还 会 一 而 再 再 而 三 地 查证 过 往 病 例 ， 以 求 捕捉 到 一 些 不 易 察 
觉 的 重要 细节 。 不 过 ， 我 个 人 最 喜欢 用 这 样 一 个 例子 来 前 释 学 会 倾听 
和 学 会 接受 自 吴 易 犯 错 性 之 间 的 关系 一 一 个 名 叫 约翰 :弗朗西斯 的 男 
子 ， 在 1973 年 并 下 了 哄 声 的 垢 言 ， 一 沉默 就 是 17 年 。 


约翰 : 弗 表 西 斯 并 不 是 人 和 僧人， 甚至 跟 僧 人 一 点 儿 边 也 沾 不 上 。 他 住 
在 费城 ， 是 一 名 工 新 阶层 的 非 座 美国 人 ， 丈 连 他 只 声 的 叔 言 也 是 由 胃 


一 个 有 意 为 之 的 誓言 偶然 促成 的 。 在 1971 年 弗朗西斯 科 海 湾 大 型 漏 油 
事故 发 生 之 后 ， 当 时 住 在 该 地 区 的 费 朗 西 斯 下 定 决心 开始 戒 酒 。 [这 
个 督 言 持续 的 时 间 更 久 。 我 与 弗朗西斯 结缘 于 我 以 前 编辑 过 的 一 本 在 
线 环保 杂志 《 麦 玛 》 (Grist) ，《 才 芽 》 曾 刊载 过 弗朗西斯 离开 内 燃 
机 岗位 后 20 年 里 的 生活 情况 。] “ 当 我 一 路 走 来 时 ，* 弗 朗 西 斯 在 《 麦 
芽 》 的 采访 中 说 道 , “人们 纷纷 驻足 ， 质 问 我 到 底 干 了 些 什么 ， 然 后 我 
就 会 跟 他 们 争执 不 休 。 而 我 也 意识 到 了 一 你 知道 的 一 或许 我 根本 
就 不 想 跟 他 们 吵 。 所 以 在 我 生日 的 那天 ”他 那 会 儿 刚 满 27 岁 
一 “我 决定 要 让 周围 的 人 们 清净 一 会 儿 ， 只 因为 ， 天 哪 ， 我 随时 随地 
都 在 与 人 争执 。” 

弗朗西斯 一 开始 并 没有 打算 长 时 间 喉 声 ; “我 一 开始 只 是 决定 试 一 
天 ,什么 都 不 说 ， 看 看 能 发 生 什 么 。” 结 果 这 个 实验 的 结果 太 有 趣 了 ， 
他 就 坚持 了 下 来 。 正 如 同 哈 维尔 . 训 德 里 克 斯 认为 的 ， 要 想 改 善人 际 关 
系 ， 就 得 “ 听 了 又 听 ， 听 了 又 听 ”。 弗朗西斯 发 现 ， 停 止 说 话 后 ， 他 看 
待 他 人 和 他 人 观点 的 方式 有 了 极 大 的 改变 。“ 当 我 意识 到 自己 一 直 以 来 
并 没有 在 倾听 的 时 候 ，* 弗 朗 西 斯 回忆 道 ，" 就 感觉 我 好 像 有 半辈子 都 
在 关 起 门 过 日 子 一 样 ，* 他 还 强调 说 , “沉默 并 不 是 单单 不 说 话 而 
已 ……. 你 会 听 到 一 些 闻所未闻 的 事 ， 你 还 会 以 一 种 全 新 的 方式 来 聆听 
它们 。 就 这 样 ， 我 当年 会 反对 的 观点 ， 现 在 我 可 能 会 同意 了 。* 在 他 的 
回忆 录 中 ， 缠 朗 西 斯 就 这 一 点 进行 了 详细 展开 。“ 在 我 绝 大 部 分 的 成 年 
时 光 里 ，” 他 写 道 ，“ 我 都 没有 真正 地 倾听 过 。 我 只 会 听 说 话 人 的 观点 
与 我 自己 的 是 否 相符 。 如 果 不 符 的 话 ， 我 就 不 会 再 听 下 去 ， 我 的 念头 
早 就 飞 到 前 头 ， 设 想 自己 该 如 何 驶 倒 我 自 以 为 的 对 方 的 想法 或 立场 。” 

只 为 了 反对 、 争 论 和 指摘 而 倾听 ， 对 我 们 很 多 人 来 说 ， 这 样 的 反 
思 有 切身 之 痛 。 选 择 哄 声 或 许 是 一 种 极端 的 纠正 方式 ， 但 选择 倾听 并 
没什么 大 碍 。 毕 况 ， 接 受 自身 易 犯错 性 的 唯一 方式 就 是 不 再 一 心 扑 在 
如 何 捍卫 自身 上 。 的 确 ， 我 们 能 通过 改变 说 话 的 方式 给 自己 留 点 余地 
一 一 比 如， 五花八门 的 “或 许 、 大 概 、 可 能 "和 “第 三 只 手 "之 类 的 。 但 
我 们 总 能 通过 改变 聆听 的 方式 来 为 自己 留 后 路 。 我 承认 ， 这 句 话 土 得 


掉 盗 ， 但 总 有 那么 一 些 真理 不 会 因为 乡 月 的 流逝 而 消 通 ， 也 不 会 因为 
听 起 来 过 时 了 融 失 传 。 无 论 是 在 爱情 中 、 行 医 中 ， 还 是 整个 人 生 ， 倾 
听 都 是 谦逊 的 表现 。 它 说 明 他 人 的 观点 是 有 趣 的 ， 也 是 重要 的 ; 我 们 
的 观点 可 能 是 错误 的 ， 以 及 我 们 要 学 的 还 有 很 多 很 多 。 

不 过 我 们 还 古 可 以 通过 大 和 干 方式 试 着 避免 错误 的 发 生 。 我 们 可 以 
提 融 倾听 彼此 的 能 力 ， 巩 固 畅 所 欲 言 的 目 由 。 我 们 可 以 宫 造 公开 透明 
的 氛围 ， 不 要 提倡 讶 遮掩 挤 的 神秘 主义 。 我 们 还 可 以 赋予 每 个 人 发 言 
的 权利 ， 或 励 他 们 在 发 现 出 错 的 前 焰 时 发 表意 见 ， 而 不 应 仰 仗 于 一 个 
重 权 在 握 的 小 圈子 。 

这 些 措 施 或 许 是 发 现 并 且 消 除 错误 的 恨 方 ， 但 它们 听 起 来 更 像 是 
一 味 市 来 民主 的 药方 。 这 并 非 偶 然 。 尽 管 我 们 通 第 并 不 会 往 犯 错 学 上 
想 ， 但 一 个 民主 的 政府 其 实 还 象征 着 另 一 种 接受 错误 的 存在 ， 削 弱 其 
各 种 危险 化 身 的 途径 一 一 不 是 工业 策略 或 个 人 途径 ， 而 是 一 种 政治 手 


段 。 


回顾 现代 民主 的 岂 起 ， 其 与 错误 的 关系 一 目 了 然 。 在 中 世纪 的 欧 
洲 ， 质 政 的 权利 被 广泛 认为 是 神明 授予 的 一 这 一 观念 被 载 入 政治 军 
教 教义 《君权 神 授 》 (Divine Right of Kings) 中 。 这 一 教义 所 表达 的 
观念 ， 表 面 上 是 政治 领袖 并 不 受制 于 任何 凡 间 的 权威 ， 更 深 一 层 则 是 
认为 君主 是 上 帝 杜 选 出 来 的 人 物 ， 因 此 不 可 能 犯错 。 [从 这 一 点 上 来 
看 ， 法 国 哲学 家 约瑟夫 . 德 . 梅 斯 特 尔 (Joseph Marie de Maistre) 曾 指 
出 ， 一 名 从 不 犯错 的 领袖 和 一 名 从 不 会 被 指出 错误 的 领袖 之 间 是 没有 
实质 上 的 区 别 的 。| 在 15 世 纪 ， 欧 洲 国家 的 政权 开始 世俗 化 ， 君 权 神 
授 教 义 的 影响 力 逐 渐 降 低 。 在 接 下 来 的 300 年 里 ， 教 会 势力 迅速 腾 沙 ， 
军 教 信仰 被 瓜 到 上 自己 的 一 方 天 地 中 ， 不 再 有 权力 界定 和 知 歇 公众 生 
活 ， 由 此 政治 领袖 逐渐 被 视 作 凡夫 俗 子 。 从 好 处 上 讲 ， 这 意味 着 法 律 
允许 人 们 喷 贺 腐败 或 无 能 的 统治 者 ; 往 坏 处 上 讲 ， 这 同时 香味 着 所 有 
的 领袖 都 有 可 能 犯 下 错误 ， 无 一 例外 。 因 此 启蒙 时 代 的 思想 家 们 一 一 


众所周知 ， 他 们 已 经 对 错误 这 一 问题 如 痴 如 醉 一 一 便 开 始 考 虑 该 如 何 
应 对 政治 的 易 犯 错 性 这 一 问题 。 


他 们 得 出 的 答案 渐渐 有 了 民主 的 影子 。 让 -雅克 : 卢 权 (Jean- 
Jacques Rousseau) 在 1762 年 发 表 的 《社会 契约 论 》 中 语 出 惊人 人， 声称 
尽管 喘 为 个 人 的 统治 者 可 能 会 失足 ， 但 “大 众 的 意志 是 不 会 有 错 的 ”。 

(卢梭 的 思想 在 很 大 程度 上 受到 了 概率 论 和 统计 学 的 影响 ， 昌 然 这 二 
者 在 当时 还 只 是 新 兴学 科 ， 但 在 他 有 身上 的 影响 也 逐渐 显露 出 来 。 他 认 
为 ， 人 民 大 众 的 集体 意志 之 上 和 能够 产生 一 种 不 会 犯错 的 政治 体系 ， 这 
一 思想 的 形成 在 很 大 程度 上 受到 了 误差 分 布 论 的 启发 。) 同时 ， 在 大 
西洋 的 男 一 尾 ， 托 马 斯 杰 弗 还 断言 :“ 真 理 无 扰 方 能 成 其 大 ， 方 能 
往 而 不 胜 ， 真 理 是 雇 误 不 折 不 扣 的 天 敌 ， 且 无 苦于 冲突 ， 除 非 人 力 强 
行 介入 来 刊 守 其 天 然 武 右 目 由 辩论 。” 对 户 检 来 说 ， 人 允许 公民 投票 
选 出 国家 的 领袖 和 政权 就 能 战胜 错误 。 而 对 于 杰 弗 进来 说 ， 让 人 们 畅 
所 欲 言 束 是 战胜 错误 之 道 。 直 接 选 举 和 言论 目 由 一 一 这 二 者 分 别 是 民 
主 的 定义 和 民主 的 象征 。 

作为 美国 建国 之 父 中 的 一 员 ， 杰 弗 述 道 出 了 美国 的 建国 理念 : 执 
政 者 不 应 是 一 个 永 不 犯错 的 完 人 ， 而 应 是 一 个 公开 承认 其 易 犯 错 性 的 
政体 ， 美 国正 是 在 这 个 政体 的 争执 和 错误 中 踏 出 一 条 通 往 全 民 上 自由 、 
公正 的 道路 。 尽 管 美 国 此 时 还 很 稚嫩 ， 但 它 已 经 包容 过 一 个 甚至 被 视 
作 最 严重 的 错误 。 历 史学 家 理 查 德 . 霍 夫 施 塔 特 (Richard Hofstadter) 
在 《政党 制度 的 理念 》 (The Idea of a Party System) 中 指出 ， 美 国 的 
政治 自由 是 答 在 宗教 自由 之 船上 的 偷渡 者 。“ 既 然 在 殖民 地 ， 人 们 就 能 
包容 信仰 等 重大 问题 上 的 错误 ，” 埠 夫 施 塔 特写 道 , “那么 在 美国 ， 当 
时 就 已 经 形成 了 执政 体系 的 锥 形 的 情况 下 ， 和 人 入 们 惑 更 能 为 了 公共 和 平 
而 学 着 去 宽容 错误 了 。” 

事实 上 ， 杰 弗 逊 及 其 他 美国 早期 的 政治 家 不 仅仅 包容 了 错误 ， 他 
们 还 敞开 怀抱 欢迎 错误 ， 其 意图 远 远 超过 了 维持 和 平安 定 。 为 了 与 启 
蒙 时 代 的 精神 保持 一 致 ， 这 些 思想 家 认识 到 ， 在 开国 初期 ， 真 理 和 错 


误 往往 是 难以 分 辨 的 。 因 此 ， 他 们 决定 ， 无 论 所 有 理念 的 表面 价值 为 
何 ， 都 要 允许 所 有 理念 百花 齐 放 。 当 他 在 美国 历史 上 最 有 名 的 羊皮 纸 
上 签 上 自己 的 名 字 之 前 ， 本 杰 明 :富兰克林 说 道 : “我 承认 目前 的 宪法 
中 有 几 点 我 暂时 还 不 同意 ， 但 我 不 确定 我 是 否 会 一 直 不 同意 。 活 了 这 
么 久 ， 得 益 于 更 好 的 信息 、 更 周全 的 考虑 ， 我 曾 数 次 改变 了 对 若干 重 
大 问题 的 看 法 ， 尽 管 当时 我 自以为是 对 的 ， 后 来 却 发 现 并 非 如 此 。* 这 
段 话 用 来 形容 美国 的 建国 历程 再 适合 不 过 了 ， 它 正 是 建立 在 这 样 的 认 
知 上 : 要 想 让 一 个 政治 体系 成 功 运作 ， 就 必须 将 对 错误 的 宽容 嵌入 骨 
此 。 

事实 正 是 如 此 。 尽 管 美国 开创 的 政治 体系 经 常 让 人 失望 ， 但 它 往 
往 能 在 最 后 力挽狂澜 ， 我 们 被 迫 与 眼 我 们 的 政治 理念 相 停 的 人 一 同 合 
作 执政 。 这 一 点 可 见于 联邦 制 (国家 政府 和 州 政府 分 权 执政 ) ， 还 可 
见于 三 权 分 立即 立法 、 行 政和 司法 三 大 分 支 权力 共享 、 相 互 制 
约 ) 。 在 这 两 例 中， 执政 权 沙 于 不 同 的 独立 实体 手中 ， 用 以 防止 某 一 
方 权力 的 巩固 ， 确 保 没 有 一 家 的 意见 会 盖 过 其 他 的 言论 。 对 错误 的 包 
容 还 体现 在 我 们 的 法 律 是 可 以 被 修改 的 ， 我 们 拥有 挑战 本 国 传统 的 自 
由 。 (这 个 观念 虽然 对 我 们 来 说 再 基本 不 过 了 ， 以 致 根本 无 法 想象 没 
有 它 的 生活 会 是 怎样 的 ， 它 在 历史 上 绝 大 多 数 时 期 中 、 绝 大 多 数 的 政 
府 形式 都 是 备 受 吕 吕 的 。) 我 们 经 常 在 民主 的 两 大 标志 性 观念 中 观察 
到 对 错误 的 包容 ， 政 党 制度 和 言论 自由 。 

政党 制度 与 言论 自由 是 齐头并进 的 。 民 主 政府 跟 个 人 一 样 ， 都 必 
须 承认 自己 有 时 也 会 犯错 。 同 时 ， 要 想 让 自己 心里 尽 可 能 舒坦 ， 他 们 
还 得 记 住 ， 只 有 通过 这 些 错误 ， 才 能 知道 自己 是 自由 的 。 

这 一 切 都 很 好 一 这 样 那样 的 民主 ， 诸 如 此 类 ， 但 当 自由 开放 的 
社会 犯 下 泥 灭 良心 的 错误 时 ， 又 会 是 怎样 一 番 状 况 呢 ? 在 第 7 章 ， 我 们 
目睹 了 瑞士 直到 1971 年 才 向 妇女 开放 选举 投票 权 。 而 美国 的 民主 政府 
在 历史 上 曾 批准 人 类 奴役 合法 化 ， 将 本 国 公民 关押 在 拘留 营 ， 对 反对 


党 内 部 进行 间谍 活动 ， 对 国家 的 锋 似 政 人 进行 折 麻 ， 并 且 还 通过 其 他 
数不胜数 的 方式 展现 出 一 个 民主 国家 犯错 之 多 、 程 度 之 重 。 

你 或 许 会 说 这 些 丑 陋 的 篇 章 之 所 以 会 发 生 征 因为 民主 体系 出 现 了 
故障 ， 而 并 非 民主 政权 带 来 的 后 果 一 一 些 话说 得 好 昕 一 点 ， 不 过 是 一 
个 民主 的 虑 诚信 秆 口中 真 假 参 半 的 目 我 安慰 二 了 。 如 采 一 个 体系 能 容 
纳 犯错 之 必然 性 ， 并 且 相 应 地 人 允许 各 种 观点 的 表达 ;如 采 这 些 观 点 中 
的 一 个 观点 一 一 比如 ， 负 俩 者 应 受 牢 房 之 下 ， 或 者 种 族 间 的 通婚 为 法 
所 不 容 一 一 成 为 根深 带 固 的 政策 ， 那 么 谁 又 能 说 这 是 邪说 而 不 是 民主 
呢 ? 诚然 ， 民主 社 会 的 失足 仍然 好 过 和 权 社会 。 但 这 些 错 误 仍 令 人 担 
忧 一 一 更 何况 ， 同 样 挛 重 的 错误 在 未 来 仍然 在 所 难免 。 

同样 ， 政 治 体系 用 于 包容 和 避免 错误 的 手段 与 我 们 在 本 草 前 段 看 
到 的 其 他 方法 有 异曲同工 之 妙 。 无 论 古 在 政坛 、 工 业 领 域 还 是 日 常生 
活 中 ， 你 都 可 以 建立 一 个 防 错 系 统 ， 但 你 不 敢 打包 票 这 样 吏 能 抵御 所 
有 的 错误 。 例 如 ， 许 多 医院 都 有 类 似 于 “ 术 中 暂停 ”的 规章 ， 手 术 小 组 
在 开始 任何 程序 之 前 都 必须 要 照 这 张 一 毁 表 进行 核对 。BIDMC 在 2008 
年 “ 开 错 刀 ” 医 疗 事故 之 前 已 经 有 “ 术 中 暂停 ”体系 了 ， 但 手术 小 组 却 没 
有 使 用 它 。 现 在 有 许多 医院 都 会 在 术 前 给 患者 需要 动手 术 的 体 侧 做 好 
标记 。BIDMC 医 疗 事故 中 的 那 名 患者 正确 动 刀 部 位 也 做 有 类 似 标记 
可 是 医生 并 没有 注意 到 它 。 至 少 对 这 位 患者 来 说 ， 现 有 的 防 错 系 
统 “ 还 不 够 完善 ”"， 保 罗 : 利 维 承认 道 。 后 来 ， 他 和 管理 小 组 回 到 黑板 前 
对 防 错 系统 进行 了 改善 (其 产物 之 一 ， 就 是 下 面 列 出 的 新 版 “ 术 中 和 暂 
停 ” 一 览 表 ) ， 利 维 说 道 : “我 们 认为 防 错 系统 比 以 前 更 有 效 了 。 但 宫 
无 疑问 ， 将 来 又 会 有 别 的 地 方 出 盆子 。” 的 确 如 此 。 你 设计 出 一 个 防 错 
系统 ， 它 有 效 工 作 了 一 段 时 间 ， 然 后 又 冒 出 来 一 个 错误 ， 告 诉 你 设计 
中 还 有 丝 漏 。 于 是 你 对 系统 进行 修正 ， 现 在 它 更 有 效 了 一 一 但 迟早 又 
会 有 别 的 错误 被 忽略 ， 告 诉 你 还 漏 看 了 更 多 的 缺陷 。 错 误 似 乎 总 是 移 
我 们 一 步 。 


因此 ， 我 们 不 可 能 捕捉 到 所 有 的 错误 ， 或 者 跟 上 错误 的 步伐 。 不 
过 ， 我 们 也 不 能 放弃 这 场 妃 有 未 ， 因 为 这 样 做 融 来 的 代价 都 太 高 一 一 无 
论 是 人 命 、 金 钱 ， 还 是 单纯 的 轧 夸 。 所 以 我 们 唯一 的 选择 就 是 继续 和 
间 误 共存 下 去 ， 不 断 寻 找 它 。 它 无 处 不 在 ， 只 是 藏 得 太 过 隐 洋 。 为 了 
让 我 们 更 好 地 思考 寻找 错误 的 方法 ， 我 想 借助 一 个 十 分 著名 的 终极 方 
法 来 接受 (为 了 减少 ， 犯错 的 可 能 性 。 笛 卡 儿 为 我 们 带 来 了 解决 方 
法 ， 他 或 许 是 史上 最 热衷 于 犯错 也 最 爱 写 犯 错 的 哲学 家 了 了。 在 《第 一 
哲学 沉思 了 录 》 (Meditations on First Philosophy) 中 ， 笛 卡 儿 试 着 探寻 
我 们 该 如 何 (以 及 能 否 ) 区 别 错误 与 真知 。 他 首先 指出 ， 在 理论 上 ， 
我 们 犯 的 错 是 没有 上 限 的 一 一 因为 束 算 是 我 们 看 来 最 确定 的 事情 ， 也 
可 能 是 上 蒂 在 故意 欺骗 我 们 。 


或 许 这 种 欺骗 行为 看 起 来 并 不 像 造物 主 的 作风 ， 因 此 备 卡 儿 的 巧 
思 妙 喻 渐渐 得 名 为 “邪恶 天 才 ”。 邪恶 天 才 或 许 是 运 今 为 止 人 类 设想 出 
的 用 来 接受 目 身 易 犯 错 性 的 最 彻 反 的 手段 了 。 它 让 笛 卡 儿 怀 疑 任何 可 
以 怀疑 的 事物 ， 包 括 《我 之 前 提 到 的 ) 他 自身 的 存在 一 一 尽管 ， 众 所 
周知 ， 我 们 目 身 的 存在 是 他 最 后 唯一 确定 可 以 仰 仗 的 事实 。 少 卡 儿 的 
观点 的 逻辑 运作 十 这 样 的 :我 可 能 没 腹 彩 没 腿 ， 尽 管 我 目 以 为 我 有 ; 
我 可 能 没有 目 由 意志 ; 我 头 上 可 能 没有 一 片 天 空 ， 或 者 面前 没有 一 杯 
咖啡 。 一 个 全 能 的 收 恶 天 才 会 让 我 相信 上 述 所 有 事物 ， 哪 但 它们 无 一 
存在 。 但 就 算 臣 邪恶 天 才 也 无 法 欺骗 我 ， 让 我 认为 目 己 在 思考 。 如 果 
我 认为 我 在 思考 ， 那 么 我 必然 是 在 思考 。 再 进一步 ， 在 这 个 思考 中 一 
定 有 一 个 “我 ”的 意识 荣 绕 其 中 ， 融 算 这 个 “我 "没有 四 胶 、 没 有 目 由 意 
志 ， 也 没有 对 咖啡 上 省 。 最 后 备 卡 儿 道 出 了 这 人 句 名 言 : 我 思 故 我 在 。 

再 次 确信 我 们 可 以 思考 无 疑 古 一 大 司 头 ， 不 过 此 刻 我 们 如 果 提 出 
这 样 的 疑问 想必 也 情 有 可 原 ， 那 就 十 :我 们 为 何 而 思 ? 通过 哲学 家 对 
错误 的 处 置 ， 我 们 知道 目 己 的 思想 是 存 在 的 ， 但 它们 或 许 与 真实 世界 
大 相 径 噬 。 通 过 了 解 工业 和 政治 体系 对 错误 的 处 置 ， 我 们 明日 无 论 我 
们 如 何 对 错误 提高 警惕 ， 也 无 法 让 自己 和 这 个 社会 避免 灾难 性 的 错 
误 。 不 妨 再 回忆 一 下 * 出 目 人 类 历史 的 悲观 元 归纳 一 一 许多 我 们 曾 深 


信 不 疑 的 思想 在 过 去 被 证 明 是 错误 的 ， 那 么 我 们 的 许多 新 思想 也 会 在 
未 来 被 推翻 。 


对 于 这 种 翡 观 ， 这 种 极端 的 不 确定 性 ， 我 们 该 何去何从 ? 我 们 需 
要 它 吗 ? 它 有 用 吗 ? 实用 主义 创始 人 查尔斯 :皮尔 斯 (Charles S. 
Peirce) 并 不 这 么 认为 。 他 对 笛 卡 儿 哈 之 以 虹 ， 还 忠告 我 们 不 要 “在 哲 
学 上 怀疑 我 们 内 心 深信 不 疑 的 事物 ”。 诚然 ， 我 们 已 经 知道 ， 所 有 人 都 
有 (并 且 需 要 有 ) 自己 的 观念 ， 我 们 要 么 隐隐 约 约 这 么 觉得 ， 要 么 就 
深信 不 疑 、 不 容 置 唉 。 束 拿 我 目 己 来 说 ， 我 从 不 会 化 时 间 来 怀疑 目 吴 
的 存在 ， 或 者 质疑 我 内 心 深 处 的 任何 道德 准则 。 但 总 体 说 来 ， 我 仍然 
倾 同 于 认为 皮尔 斯 的 观点 古 错误 的 。 人 怀疑 是 对 目 身 观念 的 挑战 。 我 们 
之 所 以 会 侯 究 出 一 套 双 一 套 正 规 方案 来 进行 怀疑 ， 那 是 因为 ， 正 如 我 
在 前 文 写 到 的 ， 我 们 的 内 心 非常 不 擅长 怀疑 。 

贝斯 以 色 列 女 执事 医疗 中 心 ”哈佛 医学 院 附 属 教学 医院 
术 中 暂停 核查 表 

术 中 暂停 一 般 在 拉 上 帘 后 进行 ， 除 非 记录 有 明显 例外 (如 : 眼 部 ) 


擦洗 护士 : 手术 台 上 无 以 下 4 项 情况 。 
1. 切口 : 刀身 没有 刀片 。 电 笔 没 有 尖端 。 


2. 渗入 ， 局 部 注射 器 没有 针尖 。 
. 插入 ， 没 有 罕 镜 或 支气管 镜 。 
. 开始 ， 如 有 上 述 情况 不 得 实施 手术 。 


小 组 全 员 进行 参与 


其 他 设备 


司 意 书 上 核对 患者 姓名 及 医 ; 


份 识 另 


屏幕 上 观察 过 敏 反 惟 


核对 AIMS 档案 及 下 一 次 注射 的 时 间 


深 静 脉 血 栓 预防 


巡回 护士 宣读 已 用 药物 名 称 或 陈述 此 项 不 适 
宣读 气泵 已 经 使 用 且 激 活 或 陈述 此 项 不 适用 
巡回 护士 核对 流程 准确 核查 同意 书 


手术 部 位 和 方位 在 内 的 手术 流程 名 称 (比如 右 侧 手 


陈述 此 项 不 适 


所 需 植 入 物 、 器 械 或 手术 人 员 在 场 或 宣读 获取 方案 
所 有 所 需 植 入 物 和 额外 参与 人 员 在 场 或 正在 途中 吗 
出 在 场 的 所 需 植 入 物 、 器 械 及 了 
像 学 资料 

资料 在 场 且 被 正确 展示 ， 患 者 姓名 和 医疗 保险 汇款 通知 书 
还 有 什么 需要 公布 的 吗 如 有 ， 进 行 记录 
擦洗 护士 宣布 准备 开始 4 项 规定 准备 4 项 中 的 一 项 
全 员 如 果 情 况 需要 ， 进 行 应 对 (可 能 包括 特殊 预防 措施 ) 


* 如 术 中 暂停 期 间 手术 医师 或 被 指派 者 一 获取 执照 的 个 人 医护 人 员 ， 负 
得 身份 识别 带 ， 贝 为 与 门诊 病人 中 心静 脉 置 管 指导 方案 一 致 ， 通 | 版 权 所 有 BIDMC@2008 
医师 和 近 回 护士 进行 证 实 。| 行规 章 中 并 未 包括 中 心静 脉 置 算 。 


2008 年 夏天 “ 开 错 刀 " 医 疗 事故 发 生 后 ， 贝 斯 以 色 列 女 执事 医疗 中 心 颁布 了 这 份 修正 版 的 * 术 中 


暂停 "核查 表 
而 我 们 也 为 这 一 弱点 付出 了 代价 。 我 并 不 只 是 想 说 ， 如 林学 会 怀 
疑 目 生 观念， 我 们 会 犯 下 本 可 规避 的 错误 。 的 确 ， 这 些 错误 或 许 代价 
不 菲 ， 但 对 我 们 的 易 犯 错 性 视而不见 只 会 帝 来 更 大 的 损失 。 事 实 上 ， 
它 的 有 影响 会 延伸 到 我 们 对 整个 世界 的 看 法 中 。 苏 格拉 压 授 课时 ， 并 不 
是 填 鸭 式 地 向 门生 们 灌输 死板 的 知识 。 相 反 ， 他 向 门生 们 传授 疑问 ， 
即 面 对 世界 的 复 洒 性 和 矛盾 性 时 内 心 的 一 种 疑问 、 焦 虚 和 敬 晤 相交 织 
的 感受 。 如 果 我 们 不 能 接受 目 映 的 易 犯 错 性 的 话 ， 我 们 就 会 失去 这 种 
怀疑 的 能 力 。 这 不 是 哈姆雷特 式 的 疑问 一 一 那 是 一 种 面 对 艰 难 抉择 时 
的 痛楚 。 也 不 是 缺乏 安全 感 、 坐 卧 不 安 或 麻木 不 仁 的 疑问 。 这 是 一 种 
积极 主动 、 富 于 探索 的 疑问 : 这 个 疑问 激发 我 们 咒 中 前 行 ， 路 越界 
限 ， 这 个 疑问 不 是 让 头脑 分 裂 ， 倒 更 像 是 让 它 索 衍 ， 让 它 像 斯 带 文 期 
的 那 柠 树 一 样 ， 上 面 栖 奶 着 3 只 黑马 ， 还 有 整个 布衣 克 斯 动物 园 。 要 是 


我 们 不 能 接纳 错误 的 话 ， 我 们 束 无 法 各 受到 
可 能 和 未 知 的 疑问 。 


这 种 疑问 


充满 好 奇 、 


此 外 ， 我 们 铬 是 拒绝 为 目 己 的 易 犯 错 性 加 旭 ， 还 会 错失 掉 男 外 一 
些 东 西 。 我 在 本 章 探讨 的 是 承认 错误 对 于 预防 错误 的 重要 + 
有 时 承认 错误 并 不 是 达成 目的 的 手段 ， 而 是 目的 本 映 。 作 为 本 章 结 
尾 ， 我 不 妨 转 加 接纳 错误 的 另 一 个 理由 : 不 是 为 了 消除 它 ， 而 是 为 了 


= 于 
子 文 人 


医生 们 常常 
程度 上 可 能 是 无 
疗 事故 诉讼 中 以 


怕 患 者 上 诉 为 由 ， 为 自己 的 戒心 
四 的 。 首先 ， 有 35 个 州 已 经 
生 的 致歉 为 由 对 其 进行 声讨 。 另 外 
误 并 致 以 敬意 可 外 会 降低 被 诉讼 的 可 能 


天 


与 沉默 找 借 


通过 “对 不 起 ”法 案 ， 


， 也 有 证 据 


表明 


口 。 但 这 种 担心 在 很 大 
意 在 禁止 律师 在 医 
诚 布 公 地 承认 错 


和 天 


生 。1987 年 ， 位 于 肯塔基 州 


伍 军人 医疗 中 心 在 经 历数 起 高 曝光 率 、 高 赔款 额 的 


雪 曝 光政 策 ， 开 创 了 美国 医院 的 先河 。 自 


力 


庭 。 同 时 案件 的 赔偿 金额 也 大 幅 


降低 ， 平 均 安置 每 位 病 患 原 


a 


口 


的 金额 


医疗 事故 诉讼 后 ， 颁 布 了 
以 后 的 30 余 年 里 ， 这 家 


列 元 星 吾 市 的 退 


医疗 事故 道 


医院 只 


上 过 3 次 法 


相 比 之 下 ， 美 国 同等 医院 的 平均 赔款 金 
只 要 你 想 一 想 其 他 几 个 数据 
的 交代 并 且 低头 认错 ， 他 们 本 不 会 将 院 方 告 上 法 庭 的 


ppm， 即 百 万 分 率 ， 定 义 为 百 万 分 之 一 ， 


人 


比如 ， 有 40% 的 受害 者 声称 ， 


额 为 9.8 万 美元 。 其 实 这 些 数 和 


降 至 1.6 万 美元 ， 


口 


六 


Le) 


我 在 本 书 前 面 的 章 市 提 到 过 ， 我 们 将 错误 等 价 为 


a 


向 正常 或 理 


lppm 即 一 百 万 分 之 一 。 
状态 的 偏离 一 一 举 个 


要 院 方 当初 给 一 


局 并 不 令 人 意外 ， 


个 全 面 


极端 点 的 例子 ， 邪 恶 与 原罪 ,还 记得 吗 ? 六 西格玛 管 


理 法 从 极其 


二 < 


可 的 


~ 


维 模式 展现 得 淋漓 尽 致 ， 并 告诉 人 们 这 种 联想 模式 也 
在 之 间 ， 偏 差 值 不 仅仅 会 被 用 来 象征 错误 ， 还 经 常 被 
j) “敌人 "和 " 囊 恶 "。 

要 说 采用 公开 透明 的 方式 来 


米 用 公 


还 有 一 个 


错 误 要 


一 


能 带 来 许 


处 


称 作 (我 


| 度 


。 在 六 西格玛 的 拥 


， 将 这 一 思 


三 | 


有 趣 的 例子 


减少 
从 


EAE 


运动 起 源 于 电脑 科技 ， 核 心 开 
抽查 出 内 部 的 错误 
管 开放 源 代码 运动 还 很 稚嫩 ， 但 它 已 经 在 各 种 
书 、 审 核 学 术 论文 等 。 (其 在 网 络 领域 的 成 
通过 开放 源 代码 程序 发 展 出 来 的 。) 常规 操作 和 纺 


St 


4 全 


全 


运行 系统 中 取得 了 


这 里 进行 原封 不 动 的 引 


放 源 代码 运动 。 这 
信 对 于 任何 既定 系统 ， 运 行程 序 越 透明 ， 就 能 越 


与 缺陷 ， 并 予以 及 时 修正 。 这 样 一 来 ， 该 系统 会 更 完善 ， 


就 更 是 不 在 话 下 ， 


程 封闭 集中 ， 


厅 


所 


强调 的 是 透明 度 、 包 容 性 


和 


有 和 尝试 了 解 错 误 、 预 防 错误 的 行动 一 样 ， 
有 时 心理 学 家 也 会 把 边缘 型 人 格 障碍 患者 形容 为 
终 认为 世间 万 物 都 是 绝对 的 。 除 开 其 他 特征 ， 
动 ， 以 及 拒绝 接受 易 犯 错 性 的 执 抛 ， 或 者 否定 多 视 


放 源 
民主 


语 滞 在 这 一 上 


期 的 
这 种 障碍 症 还 表现 为 力求 正确 的 狂热 ? 
存在 可 能 性 的 决绝 。 


人 ， 


拓 
网 络 本 身 儿 乎 就 


也 更 有 活 
生 的 胜利 ， 


尺码 运动 和 
七 o 
因为 他 们 始 


第 15 章 
错误 意味 着 更 好 的 可 能 性 


“人 生 的 秘密 就 在 于 孚 受 被 狠 狠 地 、 狠 狠 地 欺 统 的 乐趣 。” 
一 一 奥斯卡 王尔德 《一 个 无 足 轻重 的 女人 》 


这 里 我 先 讲 一 个 我 自己 的 小 故事 。2007 年 的 一 个 夏 日 ， 我 和 姐姐 
还 有 她 的 家 人 一 同 驱 车 从 康涅狄格 州 到 波士顿 旅游 。 故 事 里 的 这 辆 车 
古 他 们 刚 买 的 新 车 ， 不 过 因为 我 目 己 算 不 上 是 一 个 爱 车 族 ， 也 束 没 有 
太 注 意 它 ， 只 知道 车 的 颜色 是 赏心悦目 的 蓝 色 。 由 于 我 是 一 个 “没什么 
地 位 ”的 妹妹 ， 因 此 我 被 打发 到 后 排 跟 外 物 女 坐 在 一 起 。 

车 开 到 曼彻斯特 没 多 久 ， 我 们 在 一 家 服务 站 前 停 下 来 吃 东 西 。 当 
我 们 正 准 备 离 开 时 ， 目 离开 康涅狄格 州 起 束 了 明仁 不 断 的 天 空 突 然 下 起 
咽 涛 大雨， 典型 的 东北 部 地 区 的 夏季 气候 。 我 没有 市 伴 ， 束 一 路 小 跑 
径直 奔 到 车 前 ， 把 门 打开 ， 海 身 湿 淋 淋 地 扑 加 后 座 一 一 把 坐 在 后 排 正 
在 护理 小 宝宝 的 陌生 女人 吓 了 一 大 跳 ， 她 的 惊 优 之 情 淤 于 言 表 。 


读 到 这 儿 你 也 就 明白 了 一 一 我 上 错 车 了 。 我 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 
狠 狐 不 堪 地 从 车 里 外 出 来 ， 临 走 前 最 后 一 眼看 到 那个 阳 生 女人 时 ， 她 
仍然 一 脸 震 惊 ， 两 手紧 紧 抱 着 小 宝宝 不 敢 松 开 。 等 我 找 对 了 车 时 ， 一 
直 跟 在 我 身后 一 段 距离 的 姐姐 〈 完 竟 是 她 离 我 太 远 来 不 及 警告 我 找 错 
了 和 车， 还 是 她 就 是 想 看 我 的 好 戏 ， 还 有 待 商检 ) 还 在 那儿 前 仰 后 合 ， 
针尖 个 此 

这 无 疑问 ， 犯 错 也 可 以 很 有 趣 。 昌 有 些 不 近 人 情 但 也 无 可 争议 的 
推论 是 : 看 别人 犯错 非常 有 趣 。 在 上 一 章 的 结尾 处 ， 要 是 读者 不 明日 
我 为 什么 说 为 了 享受 犯错 而 犯错 的 话 ， 这 种 乐趣 就 是 其 中 之 一 。 错 误 


和 喜剧 本 是 同根 生 。 并 且 不 只 是 错误 与 喜剧 ， 还 有 错误 与 艺术 ， 错 误 
与 学 习 ， 错 误 与 个 性 ， 甚 至 错误 与 生存 。 

我 们 不 妨 从 错误 和 剖 剧 看 起 ， 一 大 原因 束 是 ， 不 管 你 意识 到 没 
有 ， 你 对 这 二 者 的 天 系 已 经 再 熟悉 不 过 了 。 无 论 你 是 从 小 看 着 情景 喜 
剧 、 幽 默 魔术 、 好 膝 雹 经典， 或 者 偷 担 喜剧 长 大 的 ;还 是 曾经 听 着 这 
个 笑话 “一 只 企鹅、 一 只 狮子 和 一 只 猩猩 走 进 酒吧 .…..”( 罗 笑 出 声 来 ; 
抑或 是 自己 一 时 口误 ， 或 者 因 别 人 的 口误 而 捧腹 大 笑 过 (我 就 有 个 朋 
友 曾 经 问 一 个 过 敏 患 者 是 不 是 发 过 韭黄 ， 这 个 笑话 一 时 流传 其 广 ) 
一 一 如 有 果 你 曾经 体验 过 其 中 一 二 ， 那 么 你 就 已 经 党 到 犯错 的 乐趣 了 。 
像 这 样 的 摘 笑 错误 并 不 少见 。 同 样 ， 也 没 人 规定 错误 通常 就 是 严肃 
的 ， 上 述 这 些 不 过 是 例外 。 人 恰恰 相反 ， 错 误 的 本 质 束 藏 肴 潜在 的 喜剧 
因子 。 反 过 来 说 ， 喜 剧 的 本 质 里 也 藏 着 些许 错误 的 西 头 。 

至 少 2 500 年 以 来 ， 作 家 、 哲 学 家 和 评论 家 们 都 在 不 断 探 寻 着 幽默 
与 错误 之 间 的 本 质 关 系 。 其 中 有 一 大 主张 历史 悠 人 入， 不 过 有 失 宽 厚 : 
我 们 因为 贬低 他 人 而 发 笑 。 这 一 主张 被 称 为 喜剧 的 优越 论 ， 其 文 持 者 
以 托马斯 . 霍 布 斯 最 为 有 名 。 他 认为 ， 幽 默 起 源 于 “通过 与 他 人 或 过 去 
的 目 己 的 弱点 进行 比较 ， 突 然 感 觉 到 目 己 的 长 处 ”的 心理 。 按 照 优 越 论 
的 逻辑 ， 错 误 之 所 以 让 我 们 发 笑 ， 是 因为 它们 让 犯错 者 显得 轧 奏 ， 从 
而 衬托 出 我 们 的 体面 。 在 这 一 模型 里 ， 喜 剧 确立 了 我 们 与 正确 性 之 间 
欠缺 (并 渴望 拥有 ) 的 关系 : 我 们 有 ， 而 别人 没有 。 

优越 论 还 解释 了 为 什么 我 们 会 被 一 一 比如 《《 阿 比 阿 弟 的 冒险 》 

(Bill and Ted’s Excellent Adventure) 里 面 , “ 哟 ， 妈 妈 ?” 之 类 的 笑话 ; 
还 有 路 人 不 小 心 撞 上 的 得 无 比 干 净 的 玻璃 门 的 情景 一 一 喜乐 。 可 是 这 
个 理论 既 不 是 必 不 可 少 的 (大 象 那 个 笑话 里 面 哪儿 来 的 优越 感 ) ， 又 
有 些 差 强人 意 〈 年 迈 的 父母 有 什么 好 笑 的 ) ， 而 且 它 似乎 剥 守 了 幽默 
的 两 大 核心 元 素 一 一 快活 和 轻松 ， 取 而 代 之 的 则 是 类 似 于 损人 利 已 的 
报复 心理 。 


关于 喜剧 和 错误 之 间 的 关系 ， 还 有 一 种 更 宽容 的 说 法 。 它 指出 ， 
我 们 面 对 他 人 的 错误 发 笑 并 不 是 出 于 自我 满足 ， 而 是 出 于 自我 认同 。 
一 些 思想 家 甚至 提出 传统 喜剧 的 全 部 意义 就 是 把 我 们 的 错误 行径 演 给 
我 们 看 。 这 个 观点 一 我 们 不 妨 称 其 为 幽默 的 自我 提升 论 一 一 由 伊 丽 
莎 白 时 期 的 评论 家 锡 德 尼 曙 士 提出 ， 他 声称 喜剧 的 功能 是 “模仿 我 们 日 
常生 活 中 的 寻常 错误 *。 接 近 100 年 后 ， 伟 大 的 喜剧 作家 莫 里 衰 的 观点 
与 之 遥相呼应 ， 他 通过 对 自己 的 剧 作 进行 观 察 而 得 出 结论 : “喜剧 的 职 
能 就 是 通过 将 人 们 逗乐 来 纠正 他 们 的 错误 。，” 

自我 提升 论 和 优越 论 尽管 在 大 方向 上 不 尽 相同 ， 但 二 者 仍 有 一 些 
相似 之 处 。 它 们 关注 的 都 是 错误 的 内 容 。 对 它们 来 说 ， 我 们 因为 特定 
的 、 易 识别 的 错误 而 发 笑 ， 不 管 是 出 于 自身 的 优越 感 ， 还 是 带 着 一 丝 
追 悔 莫 及 的 认同 感 。 另 有 一 种 假设 关注 的 不 是 错误 的 内 容 ， 而 是 错误 
的 结构 。 这 个 理论 被 称 为 幽默 的 不 协调 论 ， 无 论 从 其 影响 力 还 是 解释 
范围 来 讲 ， 不 协调 论 是 迄今 为 止 我 们 对 喜剧 最 权威 的 注解 。 亚 里 士 多 
德 是 不 协调 论 的 支持 者 (并 且 还 有 可 能 是 其 开山 鼻祖 ) ， 哲 学 家 叔 本 
华 、 克 尔 凯 郭 尔 和 康德 也 不 例外 。 近 代 还 有 瓦尔 德 :琼斯 (我们 在 “ 正 
确 理论 ”约束 中 曾 提 到 过 他 ) 在 喜剧 领域 中 上 下 求索 ， 最 终 得 出 结论 
不 协调 现象 占据 了 “幽默 的 绝 大 多 数 ”。( 迪 


正如 其 名 ， 不 协调 论 设想 喜剧 源 目 一 种 错位 。 具 体 来 讲 ， 束 是 预 
期 和 现实 之 间 的 不 匹配 。 根 据 这 一 理论 ， 喜 剧情 境 的 出 发 点 是 对 某 一 
观点 的 持 有 一 一 无 论 其 持 有 者 是 有 意 还 是 无 意 ， 无 论 此 观点 是 县 花 一 
现 还 是 根深 送 固 ， 无 论 喜 剧 家 或 恶作剧 者 是 真心 择 有 还 是 蓄意 植 入 。 
紧 接 着 这 个 观点 被 推翻 了 ， 随 即 这 来 惊 证、 不安， 以 及 另 一 个 取 而 代 
之 的 观点 一 一 于 是 也 一 同 带 来 了 至 受 和 欢笑 。 换 句 话 说 ， 这 个 幽默 的 
结构 一 一 给 予 或 带 走 一 点 点 快乐 即 错误 的 结构 。 

类 似 的 这 种 结构 还 可 见于 莎士比亚 的 《错误 的 喜剧 》 (The 
Comedy of Errors) 。 (除了 这 部 还 有 哪 部 更 合适 ? ) 故事 讲述 了 两 对 
双胞胎 一 生 下 来 彼此 束 补 分开 一 一 一 对 为 仆 ， 一 对 为 主 。 之 后 ，4 个 当 


事 人 在 彼此 都 不 知情 的 机 缘 下 重 聚 在 以 弗 所 ， 即 现在 的 土耳其 。 不 难 
想见 ， 矿 烦 接 吗 而 来 。 其 中 一 个 仆人 受命 赴 差 ， 而 男 一 个 因 林 能 完成 
任务 而 挨打 ;双胞胎 中 的 一 人 一 时 糊涂 癌 男 一 个 双胞胎 的 小 姨 子 欲 行 
不 轨 ， 后 者 误 以 为 姐夫 不 号 而 大 惊 失色 .……… 你 能 想到 场景 有 多 混乱 了 
吧 。 


为 什么 《错误 的 喜剧 》 这 么 滑稽 有 趣 呢 ? 据 伯 特 兰 . 埃 文 研读 ， 按 
照 许 多 常规 的 标准 来 看 ， 这 部 剧 并 不 好 笑 。 没 有 一 个 角色 在 本 质 上 是 
搞笑 的 (无论 是 有 心 打 浑 的 善 辩 者 ， 还 是 浑 不 自 知 的 丑角 ) ， 并 且 没 
有 一 句 对 话 像 落伍 后 期 作品 那样 承载 着 接二连三 的 机 吞 语言 ， 以 及 下 
流 粗俗 的 措辞 。《 错 误 的 喜剧 》 一 如 其 标题 所 指 ; 我 们 会 心 一 笑 ， 是 
因为 (并且 绝 大 多 数 时 候 是 因为 ) 主人 公 们 频频 出 错 。 正 如 埃 文 所 
说 : “ 笑 声 在 很 大 程度 上 来 自 参与 者 与 我 们 之 间 在 理解 上 横 吾 着 的 有 料 
可 挖 的 鸿沟 。>” 

《错误 的 喜剧 》 因 为 有 了 这 条 “有 料 可 控 的 鸿沟 ”而 平添 滋味 。 而 
事实 上 ， 古 往 今 来， 还 有 许多 幽默 作家 也 在 其 中 淘金 ， 并 乐此不疲 。 
普 误 观念 或 许 是 错误 的 精髓 ， 但 它们 也 是 极 常见 、 极 有 效 的 喜剧 情节 
推动 元 素 之 一 ， 无 论 是 《 塔 度 夫 》 (Tartuffe) (或 许 是 从 古 至 今 最 有 
趣 的 风尚 喜剧 ) 还 是 《 窃 穹 淑 男 》 (Tootsie) (或 许 是 从 古 至 今 最 有 
趣 的 爱情 喜剧 ) 。( 洁 ) 理 解 上 的 鸿沟 同样 也 给 日 常生 活 带 来 了 许多 意 想 
不 到 的 快乐 。 和 两 对 双胞胎 在 以 弗 所 的 遭遇 一 样 ， 我 在 曼彻斯特 的 遭 
遇 也 是 乐趣 横生 ， 因 为 我 以 为 自己 正在 做 的 事情 ( 钻 进 我 姐姐 的 车 ) 
和 我 实际 在 做 的 事情 ( 钻 进 陌 生 人 的 车 ) 之 间 存 在 着 差距 。 换 句 话 
说 ， 现 实 世界 与 主观 世界 之 间 的 差距 既是 让 我 们 犯错 的 元 多 ， 也 是 带 
给 我 们 喜剧 享受 的 源泉 。 

我 们 之 前 已 经 接触 过 这 种 “ 错 并 快乐 着 ”的 体验 了 ， 其 中 最 明显 的 
首 推 视 错觉 现象 。 老 实说， 喜剧 和 错觉 可 算是 一 对 近亲 。 享 利 - 柏 格 森 
(Henri Bergson) 在 1900 年 发 表 了 一 篇 关于 笑 的 随笔 ， 此 文 产生 了 深 
远 的 影响 。 他 在 其 中 写 道 : “ 当 一 种 情况 同时 属于 两 个 完全 独立 的 事件 


序列 之 中 ， 并 能 同时 具有 两 种 截然 不 同 的 诠释 时 ， 它 总 是 让 人 发 笑 
的 。” 


当 一 种 情况 产生 两 种 完全 不 同 的 目 视 判 读 时 ， 我 们 可 以 得 到 视 错 
觉 现 象 比如 一 张 图 像 同 时 可 以 看 作 花 叛 和 人 脸 ， 或 者 年 轻 女 子 和 老 
怒 ) 。 而 当 一 种 情况 可 以 产生 两 种 不 同 的 理解 时 ， 别 的 不 提 ， 我 们 就 
有 了 《错误 的 喜剧 》。 还 有 阿 博 特 和 科斯 特 洛 的 相声 表演 《 谁 在 一 
人 至》 (Who’s on First) 。 


还 有 双关 语 一 一 某 个 词 或 词组 可 以 有 两 种 不 同 的 解释 。 还 有 听 错 
了 的 歌词 一 一 一 组 音节 可 以 在 语法 上 产生 两 种 不 同 的 语意 。 还 有 小 孩 


子 玩 的 电话 游戏 ， 其 乐趣 惑 在 于 这 头 说 的 话 一 经 那 头 的 断章取义 ， 两 
者 相 比 较 之 下 简直 面目 全 非 。 这 些 事情 让 我 们 捧腹 大 笑 ， 其 原因 上 跟 我 
喇 笑 自己 莽撞 地 钻 进 陌 生 人 的 车 内 别 无 二 致 : 我 们 一 开始 的 预期 ( 格 
基 乔 :马克 斯 的 妙语 名 言 : “我 译 受 过 美妙 的 夜晚 ,，”) 和 后 续 发 生 的 情 
况 (“但 今 晚 不 是 。”) 之 间 存 在 的 差距 。 


话 虽 如 此 ， 我 并 非 极 力 声明 不 协调 论 钙 幽默 的 统一 场 论 。 毕 苋 ， 
本 书 开 篇 我 束 引 用 了 柏 格 森 的 衣 序 教诲 ,“ 切 勿 用 定义 来 束 强 喜 剧 精 
神 ”。 并 非 每 一 个 笑话 都 源 目 错误 一 一 这 道 预 期 与 现实 间 的 “有 料 可 控 
的 鸿沟 ”。 反 言 之 ， 也 并 非 每 一 个 错误 都 能 市 来 欢乐 。 过 去 痛 将 的 体 准 
已 经 告诉 我 们 ， 信 和 仰 的 颠覆 不 会 让 我 们 大 笑 ， 只 会 让 我 们 不 安 ， 让 我 
们 前 溃 。 人 转 ) 但 话 又 说 回来 ， 即 使 赐 默 有 时 能 够 不 借助 错误 而 成 立 ， 它 
也 无 法 在 一 个 没有 错误 的 世界 里 大 放 异 彩 。 一 旦 市 走 错误 ， 束 好 比 抽 
干 了 喜剧 的 果 井 一 一 或 许 尚 不 至 于 干 润 见 感 ， 但 仍然 会 引发 旱情 。 如 
果 我 们 还 想像 现在 这 样 继续 笑 着 过 下 去 ， 那 么 我 们 束 得 继续 跟 跟 喻 踊 
地 跌 入 主观 世界 与 现实 世界 间 的 颖 际 中 ， 继 续 错 下 去 。 再 好 不 过 的 
征 ， 我 们 能 学 会 面 对 错 误 而 微笑， 寿 实 在 不 行 ， 起 码 也 能 安慰 目 己 ， 
放大 了 来 看 ， 我 们 隋 是 因为 它们 而 笑 。 

我 一 直 挂 在 嘴 边 的 这 道 颖 际 还 真是 个 奇怪 的 东西 。 一 方面 ， 它 古 
隅 在 我 们 和 万 物 间 的 一 道 城 壕 ， 既 让 我 们 犯错 ， (一 旦 向 深 处 望 去 ) 


又 让 我 们 对 目 身 的 存在 感到 胶 学 一 一 意识 到 目 己 处 于 彻头彻尾 的 孤独 
之 中 。 男 一 方面 ， 它 又 带 给 我 们 欢乐 ， 包 括 我 们 有 意 犯 错 以 求 彼此 解 
问 。 这 道 颖 际 产 生 的 创造 力 并 不 仅 限 于 此 。 心 理学 家 罗 洛 - 梅 指出 ， 所 
有 的 艺术 “都 来 目 一 个 人 .…... 和 一 个 客观 现实 的 针 后 ”。 柏 格 森 也 赞同 
这 一 点 。“ 如 采 现 实 能 与 感官 和 意识 肌肤 相亲 ，?” 他 写 道 , “要是 我 们 能 
与 万 物 、 与 目 己 完成 瞬间 融合 ， 那 或 许 艺 术 将 一 无 是 处 。” 束 像 错 误 一 
样 ， 忆 术 降 临 人 间 ， 只 因为 我 们 无 法 直接 的 住 事 物 的 本 质 。 

长 期 以 来 ， 哲 学 界 便 一 直 对 文学 界 持 否 定 态 度 ， 认 为 乙 术 的 本 质 
征 对 现实 的 不 准确 再 现 。 柏 拉 网 在 《理想 国 》 最 负 盛名 的 文 段 中 据 理 
力 搜 ， 主 张 一 个 理想 的 文明 社会 应 当 将 所 有 的 艺术 家 驱逐 ， 因 为 他 们 
唯一 的 本 事 就 是 扭曲 真理 。 柏 拉 图 再 次 搬出 苏 格 拉 克 作 为 他 的 代言 
人 ， 让 我 们 想象 一 张 床 (万 物 中 的 一 例 ) ， 以 苏 格 拉 讨 之 口 开始 展开 
对 艺术 的 择 击 。 苏 格拉 确 说 ， 一 张 床 有 3 种 形式 。 第 一 种 形式 是 神圣 
的 。 上 帝 创 造 了 一 切 ， 因 此 他 一 定 也 创造 了 床 的 理念 ， 所 以 唯一 完美 
无 缺 的 床 只 存在 于 上 帝 的 头脑 里 。 第 二 种 形式 是 你 可 以 在 宜家 严 到 的 
床 。 这 种 床 是 神圣 理念 的 晶 落 形式 ， 但 它 仍然 在 理想 国 恬 得 了 一 席 之 
地 ， 因 为 吏 算 是 哲学 国王 也 需要 有 一 个 睡觉 的 地 方 。 然 而 第 三 种 形式 
一 幅 床 的 画像 ， 束 是 共 格 拉 撒 划 清 界限 、 坚 决 反 对 的 形式 了 。 在 
第 三 种 形式 中 ， 神 圣 理念 的 晶 落 不 是 为 了 实用 的 理由 : 你 不 可 能 睡 在 
马 菲 齐 美 术 馆 的 画作 里 无 数 裸体 髓 着 的 垫子 上 。 共 格拉 底 议 论 道 ， 画 
像 不 过 是 模仿 之 模仿 , “与 真理 相隔 两 层 ”。 文 学 乙 术 也 不 例外 。"“ 从 何 
马 以 来 ， 所 有 这 些 诗人 ， 都 不 过 是 模仿 者 ，” 苏 格拉 展 说 道 , “他 们 模 
仿 美 德 及 诸如 此 类 的 模样 ， 却 从 未 触及 真理 。” 

苏 格 拉 故 对 这 些 模仿 行为 的 否定 不 古 因 为 它们 和 家 具 的 画像 一 样 
古 无 用 的 ， 而 有 古 因为 它们 甚至 比 一 无 是 处 还 要 精 粽 。 亏 术 束 像 仿 火 和 
上 现 古 景 一 样 ， 都 企图 用 再 现 来 代替 现实 。 他 质问 道 : 我 们 用 哪 一 部 
分 来 欣赏 志 术 ? 当然 是 用 感知 一 这 究竟 有 多 靠 诺 ， 我 们 目 己 再 请 楚 
不 过 。 苏 格拉 底 指出 : “艺术 创作 不 仅仅 是 低层 次 的 真理 ， 还 关乎 我 们 
低层 次 的 灵魂 。 ”对 他 来 说 ， 这 一 点 殉 没 得 商量 : “我 已 经 说 过 ， 绘 


画 ， 以 及 所 有 的 模仿 行为 .…... 都 与 真理 相隔 千里 ， 并 且 是 在 和 我 们 内 
心 远离 理性 的 准则 交往 ， 因 此 我 们 完全 有 理由 拒绝 让 诗人 进入 治理 良 
好 的 城邦 。> 汪 


在 哲学 入 门 诗 上 ， 不 知 有 多 少 在 校 的 大 学 生 在 听 了 相 拉 网 对 艺术 
家 们 的 怨言 后 满心 大 恶 地 和 寺 门 而 出 。 也 无 怪 乎 会 这 样 : 我 们 大 多 数 人 
都 不 愿 想象 没有 了 文学 和 亏 术 的 生活 会 怎样 ， 而 任何 指责 、 镇 压 或 放 
逐 亏 术 家 的 社会 在 我 们 心中 也 都 不 会 留 下 好 的 印象 。 但 这 里 的 问题 不 
出 在 柏拉图 认为 艺术 的 本 质 是 错误 这 一 观点 上 。 在 这 一 点 上 他 没 说 
错 。 真 正 的 问题 在 于 他 采用 了 错误 的 悲观 模型 。 既 然 已 经 洞察 到 了 志 
术 再 现 与 错误 之 间 的 联系 ， 对 他 而 言 ， 下 一 步 的 结论 殉 是 乞 术 是 我 们 
远离 上 各 的 标志 ， 征 我 们 灵魂 的 拙劣 部 分 的 产物 ， 是 对 我 们 理性 的 放 
贤 ， 更 是 我 们 应 当 仿 除 的 东西 。 相 拉 图 试图 驱逐 杞 术 的 愿望 来 目 一 个 
由 来 已 久 的 传统 ， 它 企图 通过 消除 一 切 形式 的 错误 来 建立 理想 社会 ， 
但 往往 招致 不 六 (对 此 我 们 在 前 文 已 略 识 一 二 ) 。 

与 此 相对 的 ， 所 有 这 些 弛 钳 难 平 的 大 学 生 们 都 或 多 或 少 一 一 无 论 
其 目 知 与 否 一 一 受到 了 错误 的 积极 模型 的 有 影响。 我们 当中 的 绝 大 多 数 
人 都 意识 到 ， 个 人 对 现实 的 不 准确 、 扭 曲 的 再 现 ， 不 仅 是 合情合理 
的 ， 更 潜藏 了 美感 与 力量 。 

在 这 一 模型 中 ， 错 误 和 艺术 之 间 的 联系 不 再 是 对 亏 术 的 声讨 ， 而 
征 为 错误 的 辩护 。 抽 开 事物 的 终极 本 质 一 一 也 束 是 柏 拉 岁 觉得 只 存在 
于 上 帝 脑 海中 的 理想 形式 一 一 即 我 们 每 个 人 独立 主观 的 意识 四 处 张 
望 ， 看 到 了 莫 革 的 《 睡 连 》、 凡 : 高 的 《星空 》， 或 者 毕加索 的 《 亚 威 
农 的 少女 》。 同样 ， 我 们 能 创造 出 《贝尔 武夫 》 《星球 大 战 》 和 《和 霍 
顿 听 见 了 呼 呼 的 声音 》 的 理由 与 我 们 犯错 的 理由 如 出 一 攻 : 因为 ， 正 
如 我 之 前 说 过 的 ， 我 们 不 仅 能 构想 出 真实 的 世界 ， 还 能 人 各 唤 出 子 虚 乌 
有 之 乡 。 我 们 犯错 的 能 力 和 我 们 的 想象 力 是 分 不 开 的 。 


亏 术 和 错误 之 间 的 关系 妙 不 可 言 。 当 你 在 读 共 斯 博士 笔下 的 故事 
给 6 罗 的 小 孩 听 时 ， 你 或 许 并 没有 在 思考 人 类 的 基本 易 犯 错 性 。 事 实 


上 ， 直 到 最 近 ， 艺 术 家 们 (至 少 是 西方 的 艺术 家 们 ) 并 不 希望 你 想到 
乏术 与 错误 之 间 的 联系 。 他 们 一 心 只 为 尽 可 能 真实 地 再 现 这 个 世界 : 
让 你 将 再 现 误 认为 现实 ， 或 者 为 这 二 者 间 难 辩 真 假 而 怀 讶 叹服 一 - 换 
句 话说 ， 就 是 企图 用 纸 糊 住人 类 的 头脑 与 万 物 之 间 的 鸿沟 。 

但 现实 主义 的 到 来 对 这 一 切 发 出 了 挑战 。 在 舞蹈 、 音 乐 、 戏 剧 、 
文学 和 视 沉 艺术 领域 ， 文 化 主流 从 试图 掩盖 艺术 与 错误 的 关系 转变 成 
力求 将 其 彻 确 骏 露 。 艺 术 开 始 关 注 于 揭露 目 身 与 现实 之 间 的 扭曲 关 
系 ， 彰 显 上 自己 作为 再 现 品 的 地 位 。 整 这样 ， 乔 治 : 艾 上 略 特 等 维多利亚 时 
期 的 作家 的 伟大 小 说 让 位 于 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 的 现代 主义 文学 ， 写 实 主 
义 画 家 届 斯 塔 夫 . 库 尔 贝 的 画作 让 位 于 毕加索 的 作品 。 伴 随 着 艺术 家 们 
对 错误 的 天 注 不 断 升温 ， 他 们 对 真理 的 怀疑 也 日 益 升 级 ， 特 里 斯 唐 . 查 
拉 (Tristan Tzara) 对 这 种 风气 的 概括 一 语 中 的 。 查 拉 是 一 名 罗马 尼 亚 
诗人 ， 当 初 曾 为 达 达 主义 的 建立 出 力 。 达 达 主 义 是 超 现 实 主义 的 前 
号 ， 主 要 为 了 反抗 “一 战 ?中 屠杀 生灵 的 行为 而 诞生 。 在 查 拉 对 艺术 的 
本 质 和 职责 的 宣言 中 ， 他 曾 恳 请 艺术 同僚 们 ,“ 哪 但 束 这 一 次 ， 让 我 们 
试 着 不 要 弄 对 ”。 

百年 来 ， 现 实 主义 一 直 在 艺术 界 称 王 ， 在 这 样 的 文化 中 试 着 不 卉 
对 实在 是 一 个 激进 的 音 新 。 不 过 ， 尽 管 现 实 主义 标志 着 我 们 对 艺术 看 
法 《和 做 法 ) 的 巨大 转变 ， 它 却 并 没有 改变 艺术 的 本 质 。 无 论 你 是 像 
现实 主义 艺术 家 一 样 想 着 如 何 弄 对 ， 或 者 像 达 达 主 义 者 们 一 样 想 着 不 
要 和 弄 对 ;无论 你 的 媒介 是 画布 、 尿 全 ， 还 是 洞穴 的 四 壁 ， 你 创作 出 来 
的 艺术 永远 都 是 主观 且 扭 曲 的 。 相 拉 图 是 惧 这 个 事实 ， 然 而 这 对 所 有 
艺术 创作 者 来 说 都 在 所 难免 。 如 果 说 错误 是 你 一 不 小 心 跌 入 再 现 与 现 
实 的 忽 缝 ， 那 么 艺术 束 是 特意 去 同一 个 地 方 周 游 。 

如 此 一 来 ， 也 无 怪 乎 艺术 家 们 经 常 看 起 来 对 这 道 裂 颖 有 着 超 乎 寻 
常 的 意识 ， 并 且 能 安然 自若 地 直面 这 个 地 融 长 年 的 不 确定 性 和 错误 肆 
虚 的 气候 。 将 艺术 、 疑 问 和 错误 之 间 的 关系 总 结 得 最 好 的 人 是 浪漫 派 


诗人 约翰 : 济 莫 〈John Keats) 。 他 一 直 与 一 位 友人 无 所 不 谈 ， 在 1817 
年 ， 他 致 信 给 众 兄 长 时 写 道 : “我 怖 然 大 悟 。” 


成 大 屁 者 ， 尤 其 古文 坛 大 家 ， 且 莎士比亚 也 充分 具备 的 品质 
一 一 消极 才能 ”， 即 当 一 个 人 置身 于 不 确定 、 神 秘 和 疑问 之 中 时 ， 
却 对 事实 和 原因 不 急于 求 其 解 。 


济 北 对 不 确定 性 的 态度 ， 以 及 在 此 段 中 对 “事实 和 原因 ”的 态度 ， 
都 非 同 寻常 。 他 接受 了 不 可 知 与 不 可 靠 ， 但 却 不 是 为 了 我 们 在 上 一 章 
中 看 到 的 那 种 实用 性 的 理由 ， 即 接受 错误 的 目的 惑 是 铲除 它 一 一 这 是 
一 种 循序 渐进 地 纠正 错误 的 疗法 。 但 济 获 对 错误 的 治疗 并 不 感 兴趣 。 
他 认识 到 错误 和 艺术 是 不 可 分 割 的 “双胞胎 ”， 生 于 同 地 ， 相 互 依存 。 
无 论 是 在 生活 中 还 是 在 语言 中 ， 艺 术 (art) 与 人 工 (artificial) 一 一 
即 “ 不 真实 ”不 存在 一 一 都 是 同根 而 生 ， 就 如 同 虚 构 小 说 (fiction) ， 


既是 一 种 创作 ， 也 十 一 个 说 言 (falsehood) 。 


济 慈 的 话 尽管 特别 有 名 ， 却 并 非 一 家 之 言 。 你 要 是 去 听 一 听 艺 术 
家 们 谈论 自己 的 作品 ， 那 么 “消极 才能 ”一 一 于 神秘 与 不 确定 中 安然 处 
之 的 能 力 这 一 概念 束 会 频频 出 现 。“ 无 论 灵感 是 什么 ， ”波兰 诗 人 
茸 波 丝 卡 (Szymborska) 在 1996 年 诺 贝 尔 文 学 奖 的 获奖 致辞 中 说 
道 , “ 它 都 来 自 一 种 源源 不 断 的 :我 不 知道 ,。” 尘 她 的 一 位 同僚 ， 加 拿 
大 诗人 安妮 : 卡 森 (Anne Carson) 在 一 首 题 为 《 论 我 想 得 最 多 的 问题 》 
的 诗 中 说 得 更 加 明白 清楚 〈 全 诗 开 篇 就 是 “错误 和 它 的 情绪 >) 。 她 还 
写 道 : “ 当 我 们 写 诗 的 时 候 ， 我 们 在 想 的 丈 是 错误 。” 我 认为 她 想 说 3 层 
意思 。 其 一 ,诗歌 是 由 文字 组 成 的 ， 众 所 周知 ， 文 字 打 一 开始 就 包含 
了 错误 。 个 音 志 都 是 槛 路 那 道 缝隙 的 茶 脚 石 ， 它 笑 试 着 
用 “ 非 ”( 一 个 字 ) 来 解释 是” 铁轨、 雷鸣 、 喜 悦 等 现象 ) 。 其 二 ， 
无 论 是 写 诗 还 是 别 的 什么 ， 写 作 都 无 可 避免 地 会 出 错 一 一 你 意识 到 真 
相 总 是 秘密 潜逃 ， 你 以 为 目 己 将 它 落 于 纸 上 的 一 瞬 ， 微 光一 内， 但 它 
又 金 蝉 脱 壳 。 最 后 ， 或 许 也 是 最 重要 的 ， 我 认为 她 是 想 说 ， 诗 歌 和 错 


误 一 样 会 让 人 上 吃惊、 不 安 ， 同 人 们 公然 反抗 ， 它 激励 我 们 用 新 理论 来 
解释 旧事 物 。 

像 写 诗 一 样 犯错 ， 拒 绝 确 定性 ， 执 意 探索 模糊 与 错 座 ， 这 就 是 给 
人 带 来 喜悦 的 错误 的 积极 模型 。 它 并 不 会 答 开 (再 次 援引 一 段 卡 森 的 
诗句 ) “了 式 惧 、 人 焦虑、 羞愧 、 人 悔恨 ， 以 及 所 有 和 犯错 相连 的 条 拙 的 情 
感 "。 我 并 不 认为 这 些 情感 是 和 案 拙 的 ， 但 我 同意 它们 并 不 是 一 个 安 营 扎 
案 、 落 地 生根 的 好 地 方 。 艺 术 家 们 诱惑 我 们 路 过 这 些 情 感 ， 进 入 一 个 
新 的 世界 ， 在 这 里 ， 错 误 无 天 人 娩 惧 和 羞愧 ， 只 天 平分 裂 、 重 塑 和 襄 
悦 。 艺 术 邀 我 们 在 错误 的 国度 里 邀 游 。 

由 此 可 知 ， 并 非 只 有 艺术 的 创作 者 才能 享受 错误 读 来 的 极致 欢 
乐 ， 艺 术 的 受 惠 者 一 -你 与 我 ， 同 样 能 乐 在 其 中 。 想 想 看 我 们 孕 受 所 
有 虚构 故事 的 移 决 条 件 一 中止 怀疑 ”。 作 为 读者 、 看 客 或 听众 ， 我 
们 选择 暂时 相信 一 些 明 知 是 假 的 东西 。 我 们 期 每 能 收 到 快乐 作为 回 
馈 ， 并 且 我 们 如 愿 以 偿 。 但 这 种 快乐 到 来 的 形式 往往 不 是 我 们 平常 乐 
见 的 一 一 这 一 点 很 正常 ， 因 为 它们 源 目 错误 。 

拿 巧 念 来 说 。 在 通常 情况 下 ， 我 们 并 不 吾 受 未 知 读 来 的 焦虑 感 
受 ， 但 在 艺术 作品 中 ， 我 们 束 成 了 不 折 不 扣 的 巧 念 瘾 君子 。 我 并 不 是 
说 我 们 会 被 以 惊悚 片 为 初衷 和 噬 头 的 作品 所 吸引 ， 尽 管 我 们 对 它们 青 
睐 有 加 。 基 本 上 上 所 有 虚构 的 故事 都 会 有 意 遮 遮 岳 措 ， 施 展 障 眼 法 术 ， 
最 后 真相 大 日 ， 而 我 们 简直 怎么 看 都 看 不 够 。 我 们 喜欢 被 蒙 在 鼓 里 不 
呆 猜 测 的 感觉 ， 更 有 甚 者 ， 当 所 有 猜测 都 落空 的 时 候 ， 我 们 最 开心 。 
这 就 是 为 什么 一 些 最 让 读者 心满意足 的 虚构 故事 [|《 罗 杰 疑 案 》 

(The Murder of Roger Ackroyd) 、《 我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual 

Friend) 、《 傲 慢 与 偏见 》 (8) (Pride and Prejudice) 和 《非常 嫌疑 
犯 》 (The Usual Suspects) 等 ， 不 胜 枚 举 」 并 不 是 在 结尾 解 开 谜团 ， 
而 是 在 不 迟 真 相 的 情况 下 巧妙 行文 ， 让 读者 大 跌眼镜 。 


如 此 说 来 ， 亏 术 的 一 项 保留 乐趣 丈 是 迷失 的 乐趣 ， 也 束 定 丈 二 和 
尚 摸 不 着 头脑 或 伸手 不 见 五 指 的 感觉 。〈 在 传统 上 ， 这 种 困惑 是 暂时 


的 ， 并 且 到 最 后 会 云 开 筋 做， 读 来 满意 结局 。 而 现代 乙 术 由 于 对 错误 
更 加 敏感 ， 迷 失 的 感觉 经 常 贯穿 全 文 ， 比 如 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 的 作 
品 。) 但 第 二 层 乐趣 指 的 是 另 一 种 意义 上 的 迷失 : 探索 地 图 上 没有 记 
载 的 领地 ， 无 论 是 在 这 个 世界 上 ， 还 是 在 目 己 心 中 。 我 们 在 谈 起 一 部 
特别 让 人 着 迷 的 艺术 作品 时 总 会 说 ， 我 出 了 神 一 一 束 好 像 自 己 通过 亏 
术 的 体验 进入 了 一 个 陌生 的 世界 。 

我 们 还 会 说 (注意 反 身 代词 的 使 用 )“ 我 们 迷失 了 自我?， 就 好 像 
束缚 目 己 的 这 个 熟悉 的 身份 有 了 一 丝 松动 。 这 种 全 神 贯 注 的 滋味 ， 伴 
随 着 书页 分 分 合 合 或 傍 布 升 升 落落 ， 束 是 艺术 最 古老 的 乐趣 ， 它 早 于 
传统 的 诞生 ， 更 早 于 对 技巧 的 条 拜 。 这 十 稚 子 幼 童 在 另 一 个 世界 走失 
时 的 乐趣 。 


于 十 义 产 生 了 一 个 引 人 深 思 的 屠 论 ， 亏 术 源 目 我 们 灵魂 深 处 的 孤 
独 一 一 与 世 隔绝 一 一 它 又 能 让 我 们 暂时 摆脱 这 种 孤独 。 亏 术 让 我 们 在 
别 的 世界 里 ， 包 括 在 别人 的 内 心 世界 里 活 上 那么 一 会 儿 。 我 们 可 以 听 
其 所 述 、 感 其 所 感 ， 甚 至 信 其 所 信 。 ( 怪 了 ， 在 虚构 小 说 中 我 们 做 起 
来 有 多 么 容易 和 享受 ， 可 到 了 现实 生活 中 实现 起 来 又 是 何其 艰难 。) 
换 名 话说， 艺术 就 是 一 种 共鸣 。 通 过 共鸣 ， 我 们 甩 开 了 主观 束缚 ; 我 
们 借 他 人 之 眼 作 梧 整个 世界 ， 从 而 企及 了 普 众 的 道德 安 上 中， 无 论 这 有 
多 和 短暂。 

如 果 我 们 能 像 拥 抱 艺 术 一 样 拥抱 错误 的 话 ， 我 们 就 能 发 现 它 其实 
赐予 了 我 们 同样 的 馈赠 。 当 我 们 直面 错误 时 ， 它 能 让 我 们 以 前 所 未 有 
的 视角 审视 世界 和 我 们 上 自己， 提醒 我 们 除了 目 己 的 视角 ， 也 要 想 想 别 
人 的 了 立场。 同时， 无 论 我 们 乐意 与 否 ， 它 们 都 古 推动 我 们 生活 情 市 的 
工具 ， 将 我 们 的 故事 朝 铸 上 自己 无 法 预知 的 方 同 推进 。 在 错误 中 一 一 正 
如 在 最 伟大 的 忆 术 作品 中 一 一 我 们 会 迷失 目 我 ， 又 会 寻 回 目 我 。 

我 刚才 前述 的 错误 与 亏 术 之 间 的 关系 想来 并 不 新 柯 。 或 多 或 少 让 
人 吃惊 的 是 ， 它 和 错误 与 科学 之 间 的 关系 十 分 相似 。 这 两 大 领域 都 试 
图 在 我 们 的 头脑 和 世界 的 鸿沟 之 上 以 起 桥架 ， 并 且 都 得 借助 其 从 业者 


不 断 地 摔跤 犯错 。 (和 诗人 一 样 ， 科 学 家 也 可 理直气壮 地 声明 : “我 们 
关注 的 是 错误 。?”) 换 句 话说 ， 错 误 对 科学 和 艺术 二 者 的 目的 和 手段 都 
十 分 重要 : 它 给 了 我 们 一 个 奋斗 的 理由 ， 也 给 了 我 们 前 进 的 途径 。 


然而 ， 虽 然 这 两 大 领域 都 得 依靠 错误 ， 他 们 侍奉 的 却 是 两 种 本 质 
上 截然 不 同 的 真理 。 艺 术 家 奉 于 掌心 的 恰好 是 科学 家 (和 如 我 们 一 样 
的 普通 人 ) 通常 尽 可 能 不 去 关注 的 ， 我们 所 知道 的 现实 是 扭曲 的 ， 这 
一 点 无 法 避免 ; 它 经 过 了 个 体 独立 思维 的 折射 ， 而 个 体 思维 总 是 稍稍 
落后 于 这 个 世界 。 用 大 日 话 来 说 ， 亏 术 是 主观 的 。 毕 加 索 曾 说 道 : “我 
们 都 知道 艺术 不 是 真理 。 艺 术 是 一 个 谎言 ， 它 让 我 们 意识 到 真理 (至 
少 是 世界 让 我 们 弄 明 白 的 真理 ) 的 存在 。” 


然而 ， 我 们 几乎 可 以 确定 地 说 ， 没 有 哪 一 个 科学 界 的 泰斗 曾经 声 
称 , “我 们 都 知道 科学 不 是 真相 ”。 无 论 每 个 科学 家 对 个 人 局 限 有 多 人 么 
深刻 的 体会 ， 科 学 界 的 准则 仍 以 客观 为 重 。 或 许 在 这 里 得 一 得 字典 会 
给 我 们 很 大 的 帮助 ， 因 为 “客观 ”一 词 常 被 援引 ， 却 少 有 定义 ， 并 且 可 
以 指 代 多 种 事物 。 根 据 《 韦 氏 词 典 》 的 解释 , “客观 ”的 第 一 个 定义 
(除了 最 早 的 古 体 用 法 和 语法 用 法 ) 是 “独立 于 头脑 之 外 的 现实 *。 在 
这 层 意 轧 上 ， 客 观 事物 就 古 我 们 在 没有 大 脑 干涉 的 情况 下 通过 某 种 方 
式 接触 到 的 世界 一 一 前 提 是 我 们 真 的 能 找 出 菜 种 方法 用 镜子 ， 而 不 是 
头脑 来 反映 现实 。“ 客 观 ” 的 这 一 层 解 释 基 本 上 束 古 “真实 ”的 同义词 。 
而 第 二 个 定义 则 基本 上 是 “公平 ”的 同义词 ， 即 “如 实 摘 述 或 处 理事 实 或 
状况 ， 不 经 过 个 人 人 情感、 偏见 或 观点 的 扭曲 ”。 

这 些 定义 有 两 大 共同 点 。 第 一 个 共同 点 是 ， 它 们 都 反映 出 我 们 对 
大 脑 工作 的 最 根深 带 固 的 想法 一 分 为 二 来 讲 ， 它 要 么 像 中 中 学 步 的 
小 孩 相信 朴素 实在 论 《以 及 成 人 返 严 归真 ， 回 归 到 朴素 实在 论 中 ) ， 
要 么 像 智 者 一 样 和 后 虑 而 无 一 失 ， 思 虑 更 成 熟 ， 但 有 些 理想 化 。 第 二 个 
共同 点 十， 它们 都 省 略 掉 了 同样 的 东西 。 在 第 一 个 定义 中 ， 客 观 的 特 
扩 古 头脑 的 缺席 ， 而 在 第 二 个 定义 中 则 是 情感 、 偏 见 和 观点 的 缺席 。 
在 两 例 中 ， 缺 失 的 东西 都 可 以 被 认为 是 人 类 特有 的 属性 。 换 名 话说 ， 


客观 束 是 目 我 的 缺席 。 尽 管 我 们 退 求 正确 的 行为 经 常会 显得 妥 目 革 
大 ， 但 其 实质 却 征 为 了 消除 目 我 在 此 处 的 存在 。 我 们 希望 目 己 的 信仰 
与 世界 同 在 ， 而 不 是 只 存在 于 我 们 的 头脑 里 。 意 识 到 目 己 错 了 就 象征 
着 这 一 期 望 的 破灭 一 一 表明 * 目 我 ”从头 至 尾 都 在 这 里 。 


我 用 了 “破灭 * 这 个 词 ， 这 就 是 我 们 在 面 对 自 身 错误 时 常 有 的 感 
受 :挫败 感 、 恼 铠 、 迷 落 、 不 安 。 本 书 的 一 大 要 旨 不 在 于 驱散 这 些 情 
绪 ， 而 是 激励 我 们 通过 培养 一 种 对 错误 的 全 新 态度 来 跨越 它们 -一 其 
至 有 时 先发制人 。 以 这 种 态度 来 面 对 错误 ， 它 就 会 告诉 我 们 ， 比 起 只 
是 消极 地 反映 现实 的 准确 轮廓 ， 这 样 的 头脑 更 加 弥 足 珍贵 ， 也 更 加 多 
才 多 艺 。 对 持 有 这 种 观点 的 人 来 说 ， 我 们 的 头脑 生来 就 有 想法 实在 是 
一 大 福音 、 一 项 馈赠 一 它 的 恩惠 (幽默 、 想 象 力 、 智 力 、 个 性 ) 是 
如 此 宝贵 ， 我 们 会 心甘情愿 地 付出 犯错 的 代价 。 

说 到 底 ， 究 竟 还 有 什么 个 体能 犯错 ? 当然 不 会 是 上 帝 ， 至 少 从 一 
神 教 版 本 出 发 ， 主 无 所 不 知 ， 从 不 犯错 。 并 且 (所 我们 现 有 知识 表 
明 ) 也 没有 除 我 们 之 外 的 动物 能 犯错 。 如 果 硬 要 说 一 头 狮子 因 起 跳 太 
早 而 让 猎物 淆 走 了 ， 或 者 一 只 猎头 磨 不 知 怎么 把 天 色 错 看 成 了 晚上 ， 
这 种 感觉 绝对 不 会 跟 我 们 人 类 犯错 时 的 感受 一 样 。 我 们 似乎 可 以 断言 
没有 狮子 会 因为 犯错 而 自 责 ， 或 者 变 得 有 戒备 心 ， 或 者 把 它 当成 一 个 
有 趣 的 故事 讲 给 其 他 狮子 听 。 一 只 猫 头 座 对 晚上 的 概念 大 概 和 其 他 猫 
头 府 的 概念 没什么 两 样 ， 它 们 中 的 某 一 只 或 整个 群体 也 不 大 可 能 修正 
自己 对 宇宙 的 理解 。 这 些 生物 犯 的 错 也 就 在 我 们 编织 的 故事 里 ， 比 如 
胆小鬼 狮子 的 故事 ， 或 者 猫头鹰 在 霍 格 沃 臣 魔 法 学 校 传递 邮件 的 故事 
之 类 的 。 这 两 例 中 的 动物 们 都 有 相同 的 局 限 : 它们 无 法 想象 不 存在 的 
事物 。 而 我 们 却 能 ， 幸 甚至 截 。 


同样 ， 机 硕 也 不 可 能 像 人 一 样 犯 错 。 无 论 电 脑 、 竟 每 手机 或 目 动 
取款 机 是 多 么 擅长 展现 人 类 的 错误 《无论 是 设计 师 的 丝 漏 ， 还 是 用 户 
的 错误 操作 ) ， 它 们 及 其 电器 亲戚 们 也 不 可 能 自 个 儿 犯 错 。 首 先 ， 错 
误 的 必要 条 件 是 观念 的 持 有 ， 而 机 右 究 竞 能 不 能 “知道 ”事物 一 一 即 获 


取 准 确信 息 一 都 还 有 待 争议 ， 它 们 更 不 可 能 如 你 我 一 样 < 相信 * 事 
物 。 诚 然 ， 先 进 的 人 工 智 能 具备 对 世界 生成 各 种 理解 的 能 力 ， 并 且 也 
能 在 遇 到 反 证 时 进行 修正 ， 这 种 能 力 姑且 可 算 作 观 念 的 原始 形式 。 但 
就 算是 最 尖端 的 机 器 也 不 能 完美 地 完成 这 一 任务 。 当 然 ， 这 也 是 题 外 
话 了 。 我 要 说 的 正题 是 ， 它 们 并 不 是 带 着 情感 进行 思考 的 ， 而 情感 对 
于 观念 和 错误 这 两 大 概念 都 不 可 或 缺 。 惊 喜 、 困 惑 、 适 从 、 有 趣 、 痛 
苦 、 后 悔 、 喜悦 若是 将 这 些 一 并 带 走 ， 无 论 观念 的 地 塌 与 重建 是 
怎样 的 过 程 ， 它 都 不 会 跟 你 我 的 犯错 经 历 一 样 。 当 眼前 的 信息 与 它们 
对 世界 的 (有限) 认识 相悖 时 ， 机 器 们 并 不 会 矢口 否认 、 责 怪 程序 
员 、 面 红 耳 赤 ， 或 者 放声 大 笑 。 如 果 它 们 的 程序 足够 精密 复杂 的 话 ， 
它们 会 对 观点 进行 自动 升级 ， 反 之 ， 则 要 么 卡 机 ， 要 么 出 故障 。 这 一 
点 在 科幻 小 说 的 两 大 常用 套路 中 有 着 精妙 的 展示 一 一 当 机 器 人 磁 到 与 
其 现 有 数据 库 相悖 的 输入 信息 时 ， 它 的 第 一 反应 是 卡 机 ， 无 法 运算 。 
第 二 反应 是 出 故障 ;瞬间 剧烈 自 毁 。 

那么 ， 就 我 们 所 知 ， 错 误 的 确 是 人 类 特有 的 。“ 人 非 圣 贤 ， 熟 能 
过 ”， 正 是 我 们 的 易 犯错 性 让 我 们 悬 置 于 低 等 动物 的 王国 和 上 帝 的 极乐 
园 之 间 。 在 这 些 俗语 的 背后 藏 着 一 个 重要 的 真理 ， 它 不 是 说 我 们 必须 
时 不 时 犯 点 儿 错 ， 而 是 我 们 可 以 犯错 。 在 世间 万 物 之 中 ， 唯 有 我 们 能 
孕育 奇 思 妙 想 ， 追 逐 黄 梁 一 梦 ， 想 象 天 马 行 室 ， 相 信 天 方 夜 谭 。 有 时 
这 些 念头 会 苗 壮 成 长 ， 修 得 正果 ， 有 了 时 它们 也 会 衣 副 落空 。 但 与 机 器 
人 人 不同， 我们 人 类 在 面 对 自 己 的 错误 时 一 般 不 会 自我 毁灭 。 相 反 ， 我 
们 会 塑造 自我 、 重 塑 自我 。 

自我 塑造 这 一 点 指出 了 错误 的 另 一 个 重要 之 处 。 犯 错 并 不 单单 让 
我 们 成 为 人 类 这 一 个 种 族 ， 它 还 让 我 们 每 一 个 人 成 为 独立 的 个 体 。 自 
我 的 轮廓 正 是 体现 在 我 们 无 法 完全 正确 地 理解 事物 ， 对 世界 有 着 我 们 
独一无二 的 个 人 观点 。 在 本 书 的 卷首 引 语 中 我 借用 了 本 杰 明 .富兰克林 
的 一 句 话 ， 这 句 话 恰好 体现 了 这 一 点 。 富 兰 克 林 写 道 ， 错 误 是 “头脑 创 
造 的 纯粹 而 简单 的 产物 ， 是 灵魂 能 自由 舒展 的 地 方 *。 他 想 表达 的 意思 
是 ， 错 误 是 个 人 身份 的 证 据 与 体现 。 


这 一 观念 深 深 扎根 于 人 类 思想 史 中 ， 并 且 至 有 重要 地 位 。 实 质 
上 上， 它 就 古 进 化 论 的 核心 思想 。 正 是 由 于 在 基因 序列 复制 时 发 生 了 错 
误 ， 最 终 人 类 同一 种 族 的 成 员 间 才 会 各 不 相同 ， 正 因为 这 种 差异 ， 种 
族 整 体 才能 适应 环境 ， 得 以 生存 。 实 际 上 束 是 这 种 错误 才 让 宿主 得 以 
存活 。 一 个 人 口 太 少 或 太 过 相似 的 种 族 很 难 发 生 重 大 的 基因 变异 ， 因 
此 其 灭 它 也 是 指日可待 。 因 此 ， 对 每 一 个 种 族 来 说 ， 错 误 都 是 存活 和 
变通 的 机 制 。 殊 人 类 机 体 而 言 ， 我 们 与 错误 的 关系 更 加 紧密 ， 因 此 错 
误 不 仅 给 我 们 带 来 了 生物 层面 的 进化 ， 还 这 来 了 社会 、 和 情感 及 吞 匡 的 
We 

错误 同时 还 让 我 们 在 男 一 方面 连 劲 发 展 。 在 本 书 的 开头 我 便 指 
出 ， 我 们 认为 正确 对 于 我 们 的 生存 和 六 福 感 都 至 天 重要 ， 然 而 在 一 个 
关键 的 方面 ， 这 人 句 话 人 简直 是 训 诀 至极。 无数 的 研究 结 来 显示， 抑郁 定 
患者 比 普 通 人 拥有 更 准确 的 世界 观 。 他 们 并 不 为 令 人 愉 居 的 约 想 所 蒙 
向 ， 认 为 人 可 以 掌握 目 己 的 人 生 。 他 们 也 很 少 相信 和 目 己 在 几乎 每 一 个 
领域 都 超凡 脱俗 ， 尽 管 这 在 我 们 普通 人 身上 二 一 大 通病 。 同 样 ， 他 们 
还 深刻 地 认识 到 生存 的 基本 状况 ， 人 生 之 于 冰冷 的 历史 洪流 ， 莫 过 于 
日 驹 过 际 的 一 瞬 ， 苛 难 真实 而 慢 久 ， 目 己 和 爱人 终 将 安 上 居 。 这 种 视角 
被 称 为 抑郁 现实 主义 。 换 郁 症 患者 或 许 并 不 开心 ， 但 束 全 局 上 的 存在 
问题 来 说 ， 他 们 基本 上 要 比 其 他 正常 人 都 更 加 正确 。 


然而 ， 这 种 正确 却 并 不 有 趣 ， 这 一 点 无 须发 言 。“ 认 识 到 世界 毁 丈 
性 的 可 怕 面 目 ，” 哲 学 家 欧 内 斯 特 : 贝 克 尔 (Emest Becker) 写 道 , “让 
人 不 可 能 在 人 间 无 忧 无 虑 地 生活 。 束 好 比 将 一 只 战 采 的 动物 置 于 整个 
宇宙 面前 ， 询 问 其 宇宙 存在 的 意义 。” 如 其 所 指 ， 准 确 和 抑郁 之 间 存 在 
的 关系 是 双 同 的 : 抑郁 者 通常 能 更 清楚 地 洞察 生活 的 残酷 现实 ， 而 更 
清楚 地 洞察 了 这 些 残酷 现实 的 人 往往 会 变 得 消沉 〈 甚 至 变 得 抑郁 ) 
可 奇怪 的 是 ， 和 世间 寻常 事物 恰恰 相反 ， 每 当 遇 到 这 些 问 题 ， 你 的 信 
仰 越 宏大 、 越 天 键 ， 其 正确 性 带 给 你 的 益处 束 越 少 。 这 也 是 为 什么 我 
之 前 说 ， 治 疗 的 目的 并 不 是 非得 让 我 们 的 观念 更 准确 ， 而 是 让 它们 更 
实用 。 心 理学 家 罗 尼 : 吉 诺 夫 : 布 尔 曼 甚至 进而 声称 :“ 通 往 美 好 生活 的 


钥匙 或 许 忠 古 最 深刻 、 最 抽象 的 层面 上 的 错觉 和 在 最 具体 、 最 直观 的 
层面 上 的 准确 。” (所 幸 的 是 ， 对 于 我 们 来 说 ， 这 两 种 视角 是 可 以 调和 
的 : 研究 显示 ， 那 些 看 法 总 体 来 说 更 乐观 积极 的 人 ， 更 能 认识 到 目 己 
的 日 常 错 误 并 转换 思维 。) 

如 有 果 说 过 分 透彻 地 了 解 目 我 形象 和 过 分 清楚 地 洞察 世界 会 让 人 抑 
郁 ， 那 么 反之 亦 成 立 。 有 了 时候， 束 这 么 错 着 反而 让 我 们 快乐 。 想 想 流 
痕 骑士 的 典范 一 一 堂 吉 词 德 ， 如 今 他 的 名 字 还 可 指 代 糊涂 快乐 的 状 
仿 。 明 明天 生 貌 丑 ， 他 却 目 良 英俊 湛 泗 ， 本 来 资质 平 唐 ， 他 却 目 封 为 
堂堂 条 士 ， 本 已 年 岁 渐 长 ， 他 却 目 觉 正 值 年 华 。 他 错 把 普通 的 村 她 认 
作 贯 妇 般 的 爱人 ， 错 把 蚌 钝 的 邻居 认 作 忠诚 的 乡绅 ， 错 把 客栈 当 城 
堡 ， 错 把 风车 当 强 和 天。 厦 侠 般 的 堂 吉 启 德 十 快乐 的 。 只 有 当 小 说 接近 
尾声 时 ， 错 觉 层 层 和 剥落 ， 他 才 不 得 不 面 对 不 加 粉饰 的 现实 ， 因 此 驮 入 
忧郁 深渊 ， 染 上 重 疾 。 

米 钦 尔 : 福 柯 曾 提 出 党 吉 订 德 实 际 上 和 象征 着 我 们 每 一 个 人 的 极端 形 
象 一 一 人 类 体内 隐藏 的 所 有 想象 *。 和 和 堂 吉 记 德 一 样 ， 我 们 绝 大 多 数 
人 都 目 以 为 跟 严 格 的 现实 比 起 来 ， 目 己 要 更 年 轻 一 点 、 更 好 看 一 后 、 
更 重要 一 点 。 我 们 大 多 数 人 都 认为 爱人 要 更 可 爱 一 点 ， 目 己 的 家 要 更 
察 华 一 点 ， 目 己 参 与 的 竞争 与 追逐 要 更 具有 英雄 色彩 一 点 。 谢 天 谢 
地 ， 昌 说 这 些 观 念 扭曲 了 事实 ， 但 它们 同样 挡 开 了 抑郁 ， 给 予 我 们 人 
生 的 意义 ， 让 我 们 和 我 们 所 爱 的 人 幸福 、 快 乐 。 


这 种 有 益 无 害 的 目 我 欺 独 从 本 质 上 讲 履 兰 范 围 广 阔 ， 关 乎 我 们 的 
存亡 一 一 比如 我 们 会 名 视 或 否认 目 己 对 人 生 的 掌控 力 是 有 限 的 ， 而 在 
面 对 无 法 避免 的 死亡 时 更 是 无 能 为 力 。 不 过 ， 这 种 错觉 也 让 我 们 以 数 
不 清 的 寻常 手段 度 日 过 活 。 好 比 说 ， 我 有 一 个 朋友 谈 起 的 这 种 错误 ， 
我 地 打赌 每 个 读者 听 起 来 都 有 点 耳 熟 。 有 一 次 ， 他 对 我 说 ， 他 读 大 学 
时 , “我 对 自己 说 : “我 要 趁 着 圣诞 节 假 期 把 一 整 本 《 尤 利 西 斯 》 读 
完 。’ 结 采 我 读 了 大 概 20 页 《 尤 利 西 期》， 吃 了 一 大 堆 巧 殉 力 。 这 号 古 
我 在 圣诞 世 假 期 干 的 事 儿 ，?” 他 接着 说 ， 尽 管 年 多 增 长 ， 他 对 目 己 行动 


的 预测 能 力 却 没有 跟着 变 准 确 , “我 还 是 会 在 早上 拿 本 书 看 着 ， 然 后 
想 ， 我 要 在 天 黑 前 把 它 看 完 。 我 本 来 可 以 对 目 己 说 ，' 我 要 在 天 黑 前 把 
序言 看 完 '， 到 时 候 我 基本 上 绝对 错 不 了 。 但 是 我 还 是 让 目 己 认为 到 时 
候 能 把 整 本 书 读 完 。” 

明明 过 去 失败 或 没 能 笑 试 的 事 ， 我 们 却 以 为 这 一 次 能 够 成 功 ;， 明 
明 对 目 己 的 务 根 性 和 平庸 都 了 如 指 掌 ， 我 们 却 忌 古 相信 目 己 最 好 的 那 
一 面 ; 总 以 为 我 们 号 上 好 的 那 一 部 分 终 会 战胜 我 们 懒惰、 无 贡 、 冷 
旋 、 刻 蒲 的 一 面 : 这 些 既 是 错 误 也 是 乐观 一 一 对 我 们 目 身 的 洪 能 剑 有 
取 之 不 尽 、 用 之 不 剖 的 信心 。 错 误 是 一 种 乐观 ， 因 为 乐观 ， 我 的 友人 
才 错 以 为 目 己 可 以 在 短 短 4 周 的 假期 内 吏 能 把 世界 上 最 长 也 最 难 的 文学 
巨著 读 完 因为 乐观 ， 我 的 邻居 才 会 发 拷 他 从 今 以 后 再 也 不 抽烟 了 ; 
因为 乐观 ， 我 才 以 为 目 己 在 一 年 半 以 前 束 能 完成 这 本 书 。 由 于 最 后 一 
个 例子 是 我 的 亲身 经 历 ， 我 可 以 告诉 你 ， 正 是 这 种 错误 让 我 们 起 步 ， 
让 我 们 前 进 。 要 是 我 们 不 愿 高 估 目 己 ， 现 在 我 们 完成 的 事情 里 ， 有 一 
半 我 们 当初 根本 束 不 敢 开 始 。 

从 这 个 层面 上 看 ， 所 有 的 错误 都 是 一 种 乐观 。 我 们 犯错 是 因为 我 
们 首先 相信 目 己 ,无 论 我 们 在 过 去 曾 犯 过 多 少 次 错 ， 我 们 都 对 目 己 的 
故事 和 理论 流露 出 矢志 不 渝 、 让 人 动容 的 信念 。 一 般 来 说 ， 我 们 总 是 
不 愿 承认 故事 终究 是 故事 ， 理 论 终究 还 是 理论 一 一 我 们 必须 依靠 目 己 
不 完美 的 再 现 来 理解 世界 ， 因 此 注定 会 犯错 。 或 许 对 神明 有 些 失 向 ， 
但 请 容 我 斗 胆 六 一句， 故事 和 理论 搞 不 好 融 是 我 们 有 而 上 禹 没有 的 东 
西 。 它 们 是 人 类 最 高 成 束 的 两 大 象征 一 一 艺术 和 科学 ， 通 过 它们 ， 我 
们 才能 想象 新 的 现实 。 

因此 ， 尽 管 错误 有 时 会 让 人 感到 绝望 ， 其 实 它 在 精神 上 更 接近 于 
希望 。 我 们 犯错 十 因为 我 们 对 目 己 的 头脑 有 着 持久 的 信心 ;在 面 对 错 
误 时 ， 我 们 怀 着 这 样 的 信念 : 吃 一 至 长 一 智 ， 将 来 我 们 再 也 不 会 出 
错 。 怀 看 这 番 乐 观 的 心绪 ， 拥 抱 我 们 的 易 犯 错 性 。 其 实 就 古 一 一 借用 
已 故 的 哲学 家 理 查 德 : 罗 带 的 话 一 一 向 “永远 都 会 有 某 个 人 怀揣 着 一 个 


更 好 的 思想 的 可 能 性 致敬。 意识 到 我 们 其 实 是 在 讲 一 个 天 于 世界 的 故 
事 有 一 个 好 处 ， 那 就 十， 我们 知道 目 己 可 以 讲 一 个 更 好 的 故事 ， 它 缠 
藏 着 更 好 的 思想 、 更 美好 的 可 能 性 一 一 甚至， 或 许 还 能 与 更 好 的 人 相 


和 


遇 。 


1. 然后 酒 保 问 道 :“ 这 是 什么 情况 ， 一 个 笑话 吗 ? ” 
2. 关于 了 幽默 的 来 源 还 有 一 大 传统 解释 一 一 释放 论 。 按 照 这 一 说 法 ， 笑 的 功能 是 释放 内 
心 压抑 的 精神 、 情 绪 、 心 理 和 两 性 上 的 压力 。 释 放 论 有 助 于 解释 为 什么 我 们 会 被 莹 段子 
有 喜乐， 以 及 为 什么 我 们 有 时 会 在 面 对 压 力 、 重 大 形势 和 悲剧 场合 时 咯咯 直 笑 。 不 过 ， 由 
于 在 此 处 释放 论 和 错误 不 太 沾边 ， 我 就 不 将 其 列 入 讨论 范围 了 。 出 于 同样 的 原因 ， 最 近 
从 进化 心理 学 角度 探讨 幽默 的 理论 大 都 关注 原始 社会 等 级 和 /或 古代 戏剧 习俗 ， 本 书 也 
不 作 讨 论 了 。 
论 有 趣 ， 或 许 《 完 究 淑 男 》 还 得 屈居 第 二 。 根 据 美 国电 影 学 院 在 2000 年 列 出 的 排名 
显示 ， 勇 地 榜首 的 是 玛丽 莲 . 梦 露 主演 的 爱情 犯罪 喜剧 《热情 似 火 》 (Some Like It 
Hot) 。 对 这 两 部 影片 都 很 熟悉 的 读者 或 许 会 就 此 得 出 结论 : 喜剧 的 真正 来 源 不 是 迷惑 
和 错误 ， 而 是 让 男人 穿 上 裙子 。 这 种 幽默 的 异 装 论 还 适用 于 美国 电影 学 院 列 出 的 史上 最 
有 趣 电影 名 单 上 的 其 他 名 片 【《 穷 穹 奶 爸 》 (Mrs. Doubtfir) 和 《上 肉 雄 莫 辨 》 (Victor/ 
Victoria) 也 跻身 前 100 名 ] ， 更 不 用 说 诸多 的 戏剧 杰作 了 。 [比如 ，《 沸 大 欢喜 》 (As 
You Like It) 、《 第 十 二 夜 》 (Twelfth Night) 和 《 驯 悍 记 》 (The Taming of the 
Shrew) ] 。 的 确 ， 无 论 是 货真价实 的 还 是 含 萃 隐 星 的 异 装 韵 都 自 成 幽默 的 一 派 、( 其 来 
源 十 分 复杂 ) 。 但 是 这 些 异 装 故 事 真 正 的 喜剧 力量 或 许 来 自 剧 中 因 身份 混 应 而 引发 的 闹 
剧 一 一 这 一 点 与 容 有 狐 相 同 的 双胞胎 生 下 来 彼此 就 被 分 开 的 故事 极为 相似 。 
4. 柏 格 森 在 这 一 点 上 又 开始 唱 反 调 ， 声 称 只 有 在 被 摧毁 的 观念 是 我 们 深信 不 疑 的 观念 
上 时， 我 们 才 会 觉得 错误 并 不 好 笑 。“ 以 置身 事 外 的 旁观 者 身份 来 看 待 生 活 ，” 他 提 
出 , “许多 戏剧 都 会 变 成 喜剧 。? 换 名 话说， 保持 足够 的 物理 上 和 情感 上 的 距离 ， 所 有 的 
错误 都 是 有 趣 的。 对 众 神 来 说 ， 人 间 奇 景 或 许 充其量 只 是 一 集 很 长 的 情景 喜剧 嫌 了 。 
5. 柏拉图 : 《理想 国 》， 吴 献 书 译 ， 上 海 三 联 书店 ，2009 年 。 此 处 译文 以 该 译本 为 参 
考 ， 根 据 原文 选段 有 所 调整 。 译 者 注 
6. 六 波 丝 卡 曾 明确 地 将 诗人 对 疑问 的 接受 与 其 对 立 面 一 一 狂热 分 子 对 确定 性 的 接受 
一 一 进行 比照 。 这 些 “ 施 刑 者 、 独 裁 者 、 狂 热 者 和 煽动 家 ”的 问题 就 在 于 ， 她 写 道 , “他 
们 :知道 '， 而 无 论 他 们 知道 多 少 ， 这 对 他 们 而 言 就 已 经 够 了 。 他 们 不 会 想 要 寻找 更 多 ， 
因为 这 可 能 会 削弱 他 们 观点 的 力量 。” 


7.， ”我 忍 不 住 要 为 简 : 奥 斯 洒 的 《做 慢 与 偏见 》 做 一 个 脚注 ， 因 为 这 部 作品 堪 称 文学 史 
上 探讨 错误 带 来 的 愉悦 之 典范 ， 同 时 更 是 世界 上 思考 确定 性 与 错误 的 杰作 之 一 。 开 篇 名 


名 “凡是 有 钱 的 单身 汉 ， 总 想 了 位 太太 ， 这 已 经 成 了 一 条 举世 公认 的 真理 ”一 一 但 实际 


， 这 条 “举世 公认 的 真理 ?在 奥 斯 丁 的 小 说 中 不 过 是 说 着 玩 儿 轩 了 。 任 何 “ 真 理 "， 越 是 


灯 言 它 “ 举 世 公 认 "” 不 容 置 咏 ”， 你 就 越 敢 打赌 它 压根 儿 就 不 是 真 的 。 这 在 小 说 主人 公 们 


持 的 “真理 "上 尤为 凸显 。《 傲 慢 与 偏见 》 里 的 人 物 ， 一 个 个 都 自 读 为 洞 明 世事 的 人 性 
， 却 一 而 再 再 而 三 地 大 错 特 错 。 不 过 ， 与 《错误 的 喜剧 》 不 同 的 是 ， 我 们 身 为 读者 


却 并 不 会 置身 事 外 ， 对 着 他 们 犯错 带 来 的 后 果 噬 笑 。 相 反 ， 我 们 完 完 全 全 与 他 们 站 在 了 


个 阵营 一 一 当 最 后 真相 揭晓 、 缘 大 欢喜 时 ， 我 们 也 对 错误 带 来 的 惊喜 感同身受 。 


致谢 


谈 起 错误 ， 在 开始 写 书 之 际 ， 我 完全 没 想到 会 有 如 此 多 的 挑战 ， 
更 没 想到 我 将 会 学 到 多 少 东 西 《和 需要 学 习 多 少 东 西 ) ， 以 及 一 路 上 
将 会 素 积 多 少 智力 和 情感 上 的 疑问 。 要 是 早 知 这 样 的 话 ， 当 初 我 或 许 
压根 儿 惑 不 会 开始 这 个 项 目 。 但 既然 我 为 目 己 写 了 这 本 书 而 感到 庆 
苦 ， 那 么 我 惠 先 应 该 感谢 那些 知道 这 一 路 艰 侍 ， 并 且 明 智 地 为 我 守住 
秘密 的 人 们 。 

其 中 之 一 就 是 我 的 代理 商 金 : 威 蕊 斯 庞 ， 最 初 是 她 将 我 拉 出 一 片 空 
日 的 困境 ， 接 着 又 为 我 铺 好 坚实 大 地 ， 将 我 带 上 “极乐 之 地 ”一 一 如 果 
有 这 么 个 说 法 的 话 ， 人 简直 可 称 之 为 绝妙 的 帽子 戏法 。 我 万 分 感激 她 对 
我 的 鼓 励 、 付 出 及 诚 县 。 感 谢 其 他 所 有 因 克 威 尔 管理 部 门 (Inkwell 
Management) 的 工作 人 员 对 我 的 亲切 接待 和 帮助 。 同 样 还 要 感谢 我 在 
Ecco 出 版 社 的 编辑 丹尼尔 : 哈 尔 环 和 弗吉尼亚 史密斯， 他们 对 这 个 项 目 
的 热情 胜 过 我 对 这 本 书 的 写作 激情 。 还 要 感谢 Ecco 出 版 社 的 哈 珀 : 柯 林 
斯 小 组 的 其 他 成 员 ， 和 他 们 一 起 工作 非常 愉快 ， 也 对 我 完成 本 书 带 来 
了 很 大 帮助 。 

按照 作者 致谢 的 惯例 ， 应 该 感谢 每 位 出 手相 助 的 人 ， 然 后 附 上 礼 
廊 性 的 注释 ， 声 称 本 书 出 现 的 任何 错误 都 系 作者 一 人 承担 。 不 过 ,在 
这 儿 情 况 略 有 不 同 ， 在 给 予 我 最 大 帮助 的 人 们 中 ， 有 很 多 恰恰 回 我 分 
享 了 读者 们 读 到 的 这 些 错误 。 要 是 没有 他 们 慷慨 地 向 我 讲述 自己 的 犯 
背 体 验 与 观点 ， 这 本 书 根本 无 法 完成 。 我 尤其 要 感谢 罗斯 : 格 尔 布 斯 
潘 、 埃 米 . 赫 佐 格 、 邦 尼 . 斯 科 特 : 球 斯、 唐纳德 . 薪 卡 、 乔 纳 森 : 明 克 夫 、 
邮 西 : 米 院 卡 、 伊 丽 钞 日 奥 . 罗 详 文 、 安 尼 搭 : 威 尔 过 、 马 克 : 朱 姆 沃 尔 


等 ， 尤 其 还 要 感谢 彩 尼 :比尔 淮 ， 他 们 的 故事 和 思考 一 并 收 孙 在 本 书 之 
= 

还 有 数 不 清 的 人 们 以 不 同 的 方式 对 本 书 的 完成 产生 了 影响 。 其 
中 ， 我 要 感谢 拉 马 尔 ' 费 尔 德 、 斯 蒂 分 : 弗 鲁 元 、 厄 娜 ,加 德 、 史 蒂 夫 ' 吾 
德里 克 斯 、 哈 维尔 ' 享 德里 区 斯、 威廉. 赫 斯 符 、 瓦 尔 德 ' 球 斯 、 则 特 里 
夏 - 金 布尔 、 保 罗 : 利 维和 海带 : 沃 斯 库 尔 。 我 还 要 感谢 李 : 安 :斯 洋 克 和 瑞 
珍 娜 - 维 科 帮 助 我 了 解 瑞 士 妇 女 投 票 权 的 历史 ， 以 及 彼得 : 诺 伊 菲尔德 和 
他 在 无 罪 计划 的 同事 束 揭 案 误 判 给 予 了 宝 贯 的 协助 。 同 样 还 要 感谢 托 
德 海 姆 斯 - 院 姆 卡拉 ， 他 尽 最 大 的 努力 (其 实 也 是 无 人 能 敌 的 努力 ) 帮 
助 我 解决 了 目 己 的 主观 问题 。 要 是 还 有 什么 错 残 留 ， 那 也 全 都 是 我 
的 责任 。 


在 项 目的 早期 阶段 ， 我 在 波士顿 小 住 数 月 ， 并 很 幸运 地 找到 了 一 
个 适合 酝 配 书 中 想法 的 理想 环境 。 在 此 感谢 丽 贝 卡 . 塞 区 西 、 阿 伦 : 亚 当 
斯 、 彼 得 . 戈 弗 雷 ' 史 密斯 、 乔 布 : 特 南 鲍 姆 、 米 拉 : 比 尔 鹤 、 淘 姆 ` 格 里 菲 
斯 和 塔 尼 亚 ' 隆 布 罗 索 。 特 别 要 感谢 丽 贝 卡 将 我 引导 到 威廉 , 赫 斯 坦 和 拟 
尔 德 :琼斯 的 方向 ， 并 且 从 整体 上 来 说 ， 还 要 感谢 她 自始至终 都 对 这 个 
项 目 剑 有 巨大 的 兴趣 和 深刻 的 见解 ， 让 我 受 花 匪 线 。 还 要 感谢 麻 省 理 
工学 院 大 脑 与 认 知 科学 部 让 我 有 机 会 能 首次 在 公众 面前 阐述 本 书 的 铝 
干 理念 

其 他 一 些 朋 友 非 常 慷 慨 地 回 我 所 出 了 他 们 的 想法 ， 给 予 了 我 巨大 
的 文 持 ， 在 这 一 段 漫长 的 否 战 中 表现 出 了 超 乎 寻 冰 的 幽默 与 耐心 。 要 
感谢 的 人 多 到 说 不 完 ， 对 他 们 任何 一 个 人 的 谢意 也 说 不 完 。 但 我 仍然 
要 回 他 们 致 以 俏 短 的 感谢 : 谢谢 吉尔 : 克 劳 斯 、 梅 格 . 淘 普 还 、 罗 宾 : 米 
尔 扎 、 任 : 弗 里 德 曼 、 珍 妮 特 :由 斯 金 、 态 西 : 字 普尔 、 且 西 :元 里 希 纳 斯 
瓦 米 、 凯 特 ' 哈 格 带 、 埃 米 . 科 恩 、 玫 拉 . 赫 尔 顿 、 奇 普 ` 吉 勒 、 卡 米尔 ' 罗 
布 基 斯 、 邯 尔 : 殉 洛 则 斯 凯 、 凯 文 ' 尼 尔 、 德 博 拉 :和 希 姆 巴 元 ， 尤 其 感谢 
羔 斯 利 : 布 鲁 克 斯、 艾 米 莉 : 西 格 尔 和 丽 天 : 耶 斯 特 旺 一 直 陪 伴 在 我 里 
边 。 还 要 感谢 詹姆斯 -阿尔 图 切 尔 和 安妮 :阿尔 图 切 尔 让 我 在 斯 派 山 度 过 


了 一 段 无 可 和 奉 代 的 类 好 时 光 ;， 感谢 安 ' 卡 次 和 霍华德 ' 卡 次 能 展开 双 臂 迎 
接 这 本 书 和 它 的 作者 ; 谢谢 丹尼斯 : 毕 尔 巴 鄂 回 我 提供 了 音频 文件 ， 还 
市 来 了 其 他 的 惊喜 : 感谢 优 鲁 巴里 辰 、 庄 伊 : 苏 柏 册 和 斯 带 分 妮 : 言 
里 ， 他 们 是 我 十 足 的 好 伙伴 ;感谢 阿曼 达 : 格 里 斯 科 姆 : 利 特 尔 带 我 在 地 
图 上 和 文字 间 历 险 邀 游 ， 感 谢 我 的 老 朋友 詹妮弗 : 马 古 利 斯 ， 对 我 来 
说 ， 她 是 我 的 “移动 的 休养 所 ”*， 到 了 紧急 关头 更 是 了 不 起 的 编辑 ， 谢 
谢 我 在 俄勒冈 州 的 朋友 们 帮 我 维持 生活 现状 一 一 尤其 是 西 业 斯 特 : 巴 斯 
克 符 ， 没 有 她 的 话 我 就 完了 。 

我 还 有 几 个 要 特别 感谢 的 人 一 一 对 他 们 的 谢意 实在 难以 言 表 。 首 
先是 我 的 父母 ， 马 戈 特 : 舒 尔 注 和 艾 院 克 : 舒 尔 次 养育 和 文 持 我 〈 至 今 仍 
是 如 此 ) ， 让 我 在 持之以恒 的 爱 和 天 马 行 空 的 好 奇 心中 成 长 。 他 们 不 
知道 目 己 对 我 的 项 目 坚 定 不 移 的 信念 市 给 我 的 帮助 有 多 么 大 。 我 的 祖 
母 马 德 琳 : 卡 恩 - 普 赖 斯 同样 赠 予 我 坚 如 融 石 的 爱 与 豆 励 。 我 的 姐姐 劳 拉 
舒 尔 次 ， 她 束 算 犯 了 错 也 比 我 们 绝 大 多 数 人 对 的 时 候 还 要 正确 。 她 对 
此 书 的 贡献 (无 论 是 思想 上 还 是 其 他 方面 ) 之 巨大 让 人 震惊 ， 但 比 起 
她 在 我 心中 的 位 置 还 要 逊色 三 分 。 对 于 我 的 嫂子 苏 . 考 夫 曼 ， 我 感激 不 
尽 。 她 提供 的 宝贵 见解 贯穿 全 书 ， 她 还 为 我 提供 了 支持 、 见 解 、 稳 妥 
的 建议 和 第 二 个 家 ， 并 且 从 未 动 播 ; 我 的 侄 儿 侄女 马 水 ` 简 : 菲 说 夫 斯 凯 
考 夫 曼 和 吾 利 : 考 夫 曼 . 菲 洛 夫 斯 凯 ， 他 们 长 期 以 来 都 是 点 亮 我 生命 的 
明灯 ， 近 来 更 成 了 我 最 好 的 读者 和 朋友 ; 还 有 他 们 的 小 妹妹 阿 往 尔 : 罗 
水 莉 : 考 夫 受 : 舒 尔 次 ， 在 我 们 需要 的 时 候 市 给 了 我 们 所 有 的 欢乐 。 

最 后 ， 我 不 知道 要 是 没有 迈克 尔 : 卡 瓦 纳 和 阿曼 达 : 卡 次 的 话 ， 这 本 
书 完 竟 能 不 能 完成 (我 也 真 的 不 知道 究竟 该 怎么 才能 完成 ) 。 本 书 中 
一 些 最 好 的 想法 和 最 真诚 的 感情 都 直接 或 间接 地 来 目 他 们 二 人 。 迈 殉 
尔 是 第 一 个 知道 我 有 兴趣 写 一 本 关于 犯错 的 书 的 人 ， 并 且 在 接 下 来 的 
每 一 个 环节 里 ， 他 都 陪 在 我 身边 一 一 无 论 他 知道 与 否 。 我 为 生命 中 能 
有 这 样 一 个 人 来 陪伴 而 感到 难以 言 表 的 幸运 和 符 福 。 阿 曼 达 一 开始 想 
要 的 承 是 这 本 书 ， 后 来 连作 者 也 人 妃 到 了 手 一 一 汉 无 疑问 ， 后 者 是 更 加 
艰巨 的 工程 。 我 不 知道 我 该 如 何 感谢 她 的 耐心 、 罗 和 柔 、 幽 默 、 敏 锐 、 


编辑 才能 ， 还 有 最 重要 的 ， 是 她 执着 的 信念 。 我 只 知道 ， 是 她 让 这 本 
书 ， 以 及 我 的 人 生 更 加 美好 。 

在 写 这 本 书 时 ， 我 经 常会 想到 作家 菲利普 . 古 尔 维 奇 曾经 说 过 的 
话 。“ 作 家 不 能 写 他 想 写 的 ，” 他 说 道 , “而 应 该 写 他 能 写 的 。? 换 个 说 
法 ， 他 说 的 其 实 就 是 我 在 最 后 一 章 讨 论 过 的 错误 : 理想 的 床 (或 者 说 
理想 的 书 ) 和 实际 的 床 〈 书 ) 之 间 的 鸿沟 一 一 我 们 能 够 预见 的 和 我 们 
最 后 完成 的 事物 之 间 的 鸿沟 。 最 后 ， 我 终于 体会 到 了 写 这 本 书 的 总 
义 。 瞄 准 和 落空 ， 错 失 靶 心 ， 误 入 必 途 ， 醒 下 错误 : 这 的 确 是 一 个 痛 
吾 的 教训 ， 同 时 也 是 一 种 无 与 伦比 的 快乐 。 我 为 能 同时 体验 着 这 两 种 
感受 而 心 存 感激 。 


